Для меня ничего не изменилось: едва ли не каждый день меня таскали на допросы к Истомину и после встречи с ним мутузили, но на этот раз это были «Весёлые мальчики» Бутырской тюрьмы. Чтобы я не входил в тюремное братство какой-то определённой камеры, меня кидали в разные. Таким образом, ни в одной камере я не находился больше недели. Видно, утомившись от общения со мною, Истомин сделал себе передышку и отправил меня на медэкспертизу в Институт имени Сербского, или, как его прозвали зэки, «Серпы» — «высшую инстанцию для дураков». По удивительному совпадению я около месяца пробыл в камере-палате, в которой в своё время обследовался и мой любимый певец-бард, с которым мне посчастливилось быть знакомым, — Владимир Высоцкий. Кстати, же имеются в виду не те, кто гонит самогонку, а те, кто симулирует помешательство. На жаргоне про них говорят: «косит на вольтанутого» или «играет по пятому номеру»… Именно поэтому за нашей палатой круглосуточно наблюдал весь медицинский персонал, начиная от уборщиц и кончая дежурными врачами, все «стучали» лечащим врачам… Каждый день меня таскали на разнообразные собеседования, подключали к различным аппаратам, тестировали, заставляли отвечать на глупейшие вопросы, разгадывать тупые картинки. Но со всем этим ещё можно было мириться, кошмарнее всего были «колёса», то есть всевозможные «дурные» таблетки: сульфадимезин, галоперидол и самое страшное лекарство, применение которого давно запрещено во всех странах, — аминазин. Так вот, от сульфадимизина, прозванного «психами сульфой», подскакивает температура до сорока — сорока двух, и ты… Не знаю, Читатель, была ли у вас температура хотя бы тридцать девять градусов, но Автор испытал подобное состояние как раз в момент написания этих строк — поразил какой-то вирус гриппа. Сначала свалилась жена, потом я, а потом и дочка. За всю свою жизнь я не помню, чтобы у меня поднималась температура выше тридцати восьми с половиной градуса. Сейчас же достигла тридцати девяти и семи! Состояние, доложу вам, хуже губернаторского. Когда было тридцать восемь и восемь, решил — всё, пришёл конец, а через пару часов — тридцать девять и семь. Ну, думаю, теперь точно не выкарабкаюсь. Проходит ещё пара часов: тридцать восемь и восемь. Какое счастье! Почудилось, что я выздоровел. Всё познается только в сравнении, но в таком состоянии «грога», то есть при температуре тридцать девять — сорок градусов, не помнишь ничего, даже себя самого. От галоперидола, прозванного «психами»-остряками «топотушки», невозможно хотя бы минуту побыть в состоянии покоя: хочется сидеть — садишься, тут же хочется встать — встаёшь, тут же хочется ходить — идёшь, тут же хочется лечь и так далее и тому подобное. Всё время в движении, пока не закончится действие лекарства, а оно порой продолжается несколько часов подряд. Наконец, аминазин: резко понижает давление, вызывает болезнь Паркинсона, устраняющуюся таблетками циклодола, которые вырубают тебя напрочь, утрачиваются все чувства — хоть бей тебя, хоть насилуй… От «колес», то есть таблеток, можно иногда избавиться, например воспользовавшись тем, что медсестра отвлеклась. Но если это заметили, следует страшное наказание — тебя сажают на инъекции, а с ними уже никак не сачканёшь. Можете себе представить, когда в наказание, или просто потому, что у доктора плохое настроение, или, к примеру, не понравилась твоя физиономия, тебе вкалывают полный «букет», то есть все три препарата одновременно!.. Причём, как вы понимаете, количество вколотых кубиков воздействует не только на психику, но и на физиологию, а аминазин ещё и пагубно влияет на потенцию. Я старался держаться изо всех сил и не поддаваться ни врачам, ни больным. Насколько это мне удавалось? Пусть вам об этом расскажут стихи, написанные в «Серпах»-. Эпиграмма на себя Я гениален дважды, даже трижды: Я — режиссёр, прозаик и поэт! Одна беда: в котлетах много хлеба И острая нехватка сигарет! Ах, если бы в Париж! Вот это дело!!! Рассказ, поэма и… Париж у ног! А если подключиться к киноделу, То я уж не Доценко — Полубог! Париж, Ривьера, княжество Монако, И яхта, и рулетка по ночам… Тончайшие духи, колье и фраки, И множество чертовски пьяных дам… А по утрам приятная истома За чашкой кофе с рюмочкой «Камю»… Ах, что? Опять? Куда? Какого чёрта? Ах да, обед… Иду хлебать бурду. Слеза течёт — её не вытираю: С ней щи вкусней. А в мыслях выпиваю: «Камю», «Аи», «Клико»… Всё это будет — лишь освободиться Из этих проклятых «Серпов»! Я «Экипаж» снимал — так берегитесь! Сниму «Дурдом» — вам не сносить голов!.. Я надеялся, что, когда я вернусь из «высшей инстанции для дураков», мой мучитель оставит меня в покое и доведёт следствие до Суда, но напрасны были надежды: видимо, издевательство надо мною входило в его повседневное меню и являлось одним из самых ценных деликатесов. Так что отдохнуть от побоев мне удалось только во время пребывания в Институте имени Сербского… По возвращении в тюрьму всё вернулось на круги своя, и не проходило ни дня, исключая выходные и красные дни календаря, чтобы на мне не отрабатывались удары. Я настолько свыкся с этим, что иногда, поверьте, даже слегка скучал по «Весёлым мальчикам», если праздники затягивались. «Весёлые мальчики» работали в три смены, и каждую смену я вскоре мог распознавать с закрытыми глазами, мысленно присвоив им прозвища. Самую свирепую назвал «Красные». Эти «отрабатывали свой хлеб» не за страх, а за совесть. После их ударов я отходил дольше всего. Второй смене присвоил прозвище «Синие». Эти ребята «отрабатывали свой хлеб» по настроению. Случись какая неприятность дома или на работе, и мои бока сразу чувствовали это — на мне срывались вся ярость и скверное самочувствие. Но бывало, хотя и довольно редко, они появлялись в благодушном настроении, и тогда «лохматили» меня лениво и весьма поверхностно. Самой хорошей сменой была третья, которой я присвоил прозвище «Голубые». У этих ребят настроение было всегда одинаковое. Не знаю, о чём думал каждый из них, но в глазах постоянно отражалось полное отсутствие всякого присутствия. С ними следовало быть всё время настороже и не подставлять под кулаки лицо, а также «опасные» для здоровья места: печень, почки, лёгкие, сердце… Как бы там ни было, но после очередной встречи с «Весёлыми мальчиками» я редко мог вернуться в камеру самостоятельно, на собственных ногах. Такие дни можно пересчитать по пальцам одной руки. Чаще всего меня буквально вкидывали в камеру в бессознательном состоянии. Припоминается один случай… В то время я уже плотно обосновался на «спецу». Чтобы у Читателя было некоторое представление, что такое спецхаты, поясню. Как я уже рассказывал, обычные, так называемые общаковые камеры были переполнены по самое «не могу». Допустим, камера рассчитана на тридцать шесть человек, а в неё набивают до ста, а то и больше. И зачастую спать приходится в три смены. Можете представить, какой стоит смрад в такой переполнённой камере! О каких санитарных условиях и нормах может идти речь, когда не хватает даже воздуха, а уж о физическом пространстве и мечтать не приходится… Но есть в Бутырской тюрьме (думаю, что и в других тюрьмах тоже] так называемое спецотделение, где в небольших камерах находится от трёх до семи-восьми человек. Есть, конечно же, и одиночки, но они в основном для буйных или для «смертников», то есть в те годы расстрельных статей. В других же «спецхатах» содержали тогда весьма «уважаемый» контингент: хозяйственников, расхитителей госсобственности, кооперативщиков, на которых висели огромные суммы, а иногда и Авторитетов криминального мира. После очередного свидания с «Красной» сменой меня донесли до дверей камеры на «спецу» и вкинули внутрь. Сколько времени пролежал без сознания, не помню, но, когда очнулся, не без усилия определил, что нахожусь в новой камере на четыре шконки. Почему-то кроме меня там был только один человек — довольно тщедушный, худой и очень пожилой мужчина. На вид ему было далеко за семьдесят лет, и я был весьма удивлён, что на самом деле ему не было ещё шестидесяти лет!.. Он никак не отреагировал на моё появление и даже не повернул головы в мою сторону, когда я очнулся и кое-как вскарабкался на свободную нижнюю шконку. Не в силах жевать и даже прикасаться к пище разбитыми губами, я кое-как выпил жидкость из рыбного супа и снова забылся без сна, с трудом отыскав терпимое для тела положение… На следующий день часов в двенадцать меня снова выдернули из камеры и вернули назад часа через три, едва живого, избитого до потери сознания… Не могу сказать точно, но на третий или на четвёртый день моего появления в этой камере, когда меня в очередной раз возвратили «на место» в совершенно разобранном состоянии, я увидел, как надо мною склонился мой сосед, пожилой сокамерник, и вставил в мои разбитые губы зажжённую сигарету. — Закури, Режиссёр! — участливо посоветовал он. — Кто ты? Я был искренне удивлен. Этот странный пожилой человек обратился ко мне по прозвищу, присвоенному мне ещё при первой отсидке. За всё время вторичного пребывания в Бутырке меня ни разу так никто не называл. Откуда этот старик узнал моё прозвище? Мы с ним вдвоём в камере. Выходит, он специально интересовался мною и пробивал обо мне, специально закидывал «малявы», чтобы узнать, кого забросила к нему судьба. Наверное, именно поэтому он и не общался со мною до тех пор, пока не получил нужных сведений, благодаря которым решил, что со мною может общаться без опаски… — Для тебя — «Бриллиант»! — «Бриллиант»? — переспросил я с удивлением. Удивление было вызвано не тем, что рядом со мной находится один из самых известных в стране «Воров в законе». Вор старой закваски, как говорится, из самых настоящих «синих», последний из «могикан». Просто обратило на себя внимание такое странное погоняло — «Бриллиант». — Бриллиант — так меня кличут «за колючкой», — пояснил он, заметив моё недоумение. — Давай затянись! — немного шамкая, проговорил он. — Я не курю… — с огромным трудом шевеля разбитыми губами, пролепетал я. — Ничего, затянись: сразу легче станет…