Завершив дискуссию, Кадербхай проводил меня до дверей, выходивших на улицу рядом с мечетью Набила, и остановил там, взяв за руку. Он сказал, что рад моему визиту и надеется, что мне понравилось. Затем он спросил, не могу ли я навестить его на следующий день, так как он хочет попросить меня об одной услуге. Удивленный и польщенный, я, не раздумывая, согласился и пообещал вернуться утром. Идя по ночному городу, я почти не думал об этом обещании. Вместо этого я мысленно перебирал идеи, высказанные группой философствующих мафиози. Мне вспомнилась другая дискуссия, похожая на эту, в которой я участвовал в тюрьме. Хотя народ там был по большей части малообразованный – а может быть, как раз поэтому, – они страшно любили рассуждать на отвлеченные темы. Они не называли это философией и даже не знали толком, что это за штука, но предметом обсуждения служили именно философские проблемы морали и этики, смысла и цели. День у меня выдался длинный, и вечер не короче. В моем брючном кармане была фотография мадам Жу, в голове различные концепции страдания, а на ногах тесные туфли, подаренные Карлой своему любовнику на похороны. Но чаще всего мне приходила в голову австралийская тюрьма, где воры и убийцы, которых я называл друзьями, страстно спорили об истине, любви и добродетели. «Вспоминают ли они меня хоть изредка? – подумал я. – Наверное, я для них как сон наяву, сон о побеге и свободе. Интересно, что они сказали бы по поводу страдания?» Кадербхай, безусловно, старался произвести на нас впечатление своими хитроумными высказываниями, расширявшими границы здравого смысла, как и художественным совершенством их оформления. Его определения – «страдание – это счастье с обратным знаком» – были острыми и цепкими и впивались в память, как рыболовные крючки. Но истинное понимание страдания, которое испытываешь в жизни пересохшим испуганным ртом, крылось не в умствованиях Кадербхая. Истину высказал палестинец Халед Ансари, и я был с ним согласен. Он лучше всех выразил простыми, безыскусными словами то, что знают все заключенные, да и вообще все люди, прожившие достаточно долго: страдание всегда связано с потерей. В молодости мы думаем, что страдание нам причиняют другие, но с возрастом, когда те или иные стальные двери захлопываются за нами, мы понимаем, что настоящее страдание – сознавать, что ты безвозвратно потерял что-то. Чувствуя себя маленьким, одиноким и заброшенным, я на ощупь, по памяти пробирался домой темными закоулками нашего поселка. Сделав последний поворот, я увидел около своей хижины человека с фонарем. Оказалось, что это Джозеф, пьяница, избивший жену. Рядом с ним была маленькая девочка с растрепанными, спутанными волосами, а в тени за его спиной я разглядел Прабакера. – Что случилось? – прошептал я. – Почему вы здесь так поздно? – Привет, Линбаба. Ты переоделся в очень красивую одежду. – Улыбка Прабакера желтой луной плавала в слабом свете фонаря. – И мне очень нравятся твои туфли – такие чистые и блестящие. Ты пришел как раз вовремя. Джозеф делает доброе дело. Он хочет, чтобы у каждого на его собственной двери был знак удачи. Он перестал быть пьяницей, работает сверхурочно и зарабатывает дополнительные деньги, которые уплатил, чтобы помочь нам всем с удачей. – С какой удачей? – Посмотри на эту девочку, на ее руку. – Он взял девочку за запястье и приподнял ее руку, но свет был слабым, и я не понял, что я должен был увидеть. – Смотри, у нее только четыре пальца на руке! Это знак очень большой удачи. Наконец я увидел. Указательный и средний палец на ее руке срослись в один. Ладонь была синей, а Джозеф держал блюдечко с синей краской. Девочка макала руку в краску и делала отпечаток на дверях хижин, чтобы защитить их обитателей от всяческого зла, которое может навлечь на них дурной глаз. Деформированная рука девочки была, по мнению суеверных жителей трущоб, признаком особого божеского благоволения. Девочка шлепнула ладошкой по моей хлипкой двери, и Джозеф, одобрительно кивнув, повел ее дальше. – Я помогаю этому, прежде избивавшему свою жену и пившему слишком много дару, Джозефу, – информировал меня Прабакер свистящим театральным шепотом, который разносился метров на двадцать. – Ты нуждаешься в чем-нибудь от меня, пока я не ушел? – Нет, спасибо. Спокойной ночи, Прабу. – Шуб ратри, – ответил он. – Спокойной ночи. Посмотри хороший сон обо мне, ладно? Он хотел уйти, но я остановил его: – Послушай, Прабу! – Да, Лин? – Скажи мне, что такое, по-твоему, страдание? Что это значит, когда люди страдают? Прабакер оглянулся на Джозефа, удалявшегося по кривой улочке с тлеющим в лампе червячком. Затем он внимательно посмотрел на меня. Хотя он стоял вплотную ко мне, я видел только его глаза и зубы. – Ты хорошо себя чувствуешь, Лин? – Да, вполне, – рассмеялся я. – Ты выпил слишком много дару, как этот пьяница Джозеф раньше? – Нет-нет. Послушай, ты же всегда все мне объясняешь. Мы сегодня говорили о страдании, и мне интересно, что ты о нем думаешь. – Но это же легко: страдание – это когда ты голоден, не прав ли я? Голод по чему-нибудь – это страдание. А когда нет голода ни по чему, нет страдания. Это же все знают. – Да, наверное. Ну, спокойной ночи. – Спокойной ночи, Лин. Он пошел, напевая, уверенный, что разбуженные его песней люди не будут на него в претензии. Он знал, что они послушают его одну минуту и опять уснут с улыбкой, потому что он поет о любви. Глава 15 – Проснись, Лин! Эй, Линбаба, ты должен быстро-быстро проснуться! Открыв один глаз, я увидел, что надо мной висит воздушный шарик, на котором нарисовано лицо Джонни Сигара. Я закрыл глаз: – Чтоб ты провалился, Джонни! – Я тебя тоже приветствую, – захихикал он, – но тебе надо вставать. – Ты нехороший человек, Джонни. Злой и нехороший. Уйди. – У одного парня травма, Лин. Нам нужны твои медицинские средства. И твоя медицинская личность тоже. – Еще даже не рассвело, – простонал я. – Всего два часа. Скажи ему, чтобы он пришел утром, когда я высплюсь и буду нормальным человеком. – Хорошо, я скажу ему, и он уйдет, хотя ты должен знать, что кровь у него течет очень быстро. Но если тебе все равно надо продолжать спать, я прогоню его собственным шлепанцем, если он сам не уйдет. Я уже снова начал погружаться в большой сонный океан, но слово «кровь» заставило меня вынырнуть обратно. Я сел, моргая и чувствуя, что одна нога у меня отнялась. Моя постель, как почти у всех в трущобах, состояла из одеяла, сложенного вдвое и разостланного на утрамбованном земляном полу. Для желающих имелись матрасы, набитые капковой ватой, но никто ими не пользовался, потому что они занимали слишком много места и служили идеальной средой обитания для вшей, блох и прочих паразитов, а крысы их просто обожали. Я уже много месяцев спал на голом полу и вполне привык к этому, но на костях у меня было не слишком много жира и мяса, и по утрам они, как правило, болели. Джонни держал фонарь у моего лица. Оттолкнув его в сторону, я увидел, что в дверях сидит на корточках еще один человек, вытянув руку перед собой. На руке была большая рана, из которой довольно интенсивно капала кровь в подставленное ведро. Еще не вполне проснувшись, я тупо уставился на желтую пластмассовую посудину. Человек принес ведро с собой, чтобы не испачкать кровью пол в моей хижине, и это почему-то произвело на меня даже большее впечатление, чем сама рана. – Простите за беспокойство, мистер Лин, – проговорил молодой человек. – Это Амир, – проворчал Джонни, громко шлепнув молодого человека по затылку. – Он такой глупый парень. Теперь он просит прощения за беспокойство. А о чем он думал раньше? Мне и вправду надо было взять шлепанец и побить его. – Ну и рана! – Глубокий порез начинался у плеча и заканчивался почти у самого локтя. Большой кусок кожи свисал с одной стороны наподобие лацкана пальто. – Ее надо зашивать. Надо отвести его в больницу, Джонни. – Больница найя![74] – завопил Амир. – Нэхи, баба! Джонни двинул ему по уху: – Заткнись, болван! Он не хочет в больницу, Лин. Он наглый гунда и боится полиции. Скажи, болван, ты боишься полиции, на? – Джонни, перестань колотить его. Это не поможет. Как это произошло? – В драке. Его банда дралась с другой бандой. Они дерутся саблями и ножами, эти уличные бандиты, и вот результат. – Это они начали! – оправдывался Амир. – Они дразнили наших женщин. – (Выражение «дразнить женщин» означало различные виды сексуального домогательства – от оскорбительных реплик до физических действий.) – Мы говорили им, чтобы они прекратили это. Наши дамы не могли ходить свободно. Только поэтому мы с ними и подрались. Джонни поднял свою боксерскую ладонь, призывая Амира к молчанию, и хотел заодно двинуть ему еще раз, но, видя, что я сердито нахмурился, сдержал себя. – Ты думаешь, что это позволяет тебе драться саблями и ножами, болван? Твоя мама будет очень рада, если женщин перестанут дразнить, а тебя искромсают на мелкие кусочки, на? Она будет просто счастлива! А теперь Линбаба должен чинить и зашивать твою руку. Позорник, вот ты кто! – Подожди, Джонни. Я не могу зашить ему руку. Рана слишком большая и грязная. – Но у тебя же есть иголки и нитки в твоем медицинском ящике, Лин. Он был прав. В аптечке имелись иглы для наложения швов и шелковый кетгут. Но я никогда еще не пользовался ими. – Я не умею зашивать, Джонни. Тут нужен специалист – доктор или медсестра. – Я же сказал, Лин. Он не пойдет к доктору. Я уже пробовал заставить его. Один парень из другой банды был ранен еще сильнее, чем этот болван. Может быть, он даже умрет, и этим займется полиция, а она будет задавать всякие вопросы. Поэтому Амир боится идти к доктору или в больницу. – Дайте мне иголку и нитку, я зашью сам, – сказал Амир, судорожно сглотнув. В его широко раскрытых глазах были страх и решимость. Я только сейчас обратил внимание на то, как он молод: лет шестнадцать-семнадцать, не больше. На нем были спортивные туфли «Пума», джинсы и баскетбольная майка с номером 23 на груди. Все это изготавливалось в Индии по западным образцам и было в моде среди его сверстников, выросших в трущобах. В животе у этих парней было пусто, а в головах – каша из заимствованных чужеземных идеалов: вместо еды они покупали одежду, в которой, как им казалось, они выглядели не хуже уверенных в себе иностранцев с обложек журналов и из кино. За шесть месяцев, что я прожил в трущобах, я ни разу не встречался с этим мальчишкой, хотя он был одним из многих тысяч, живущих в радиусе пятисот метров от моей хижины. А некоторые, в частности Прабакер и Джонни Сигар, были, казалось, знакомы со всеми, и меня поражало, что они в подробностях знают жизнь всех этих тысяч людей. Но еще более удивительным было то, что они беспокоились и заботились о них. Я подумал, не является ли Амир родственником Джонни. Когда мальчишка предложил зашить рану самостоятельно, Джонни молча кивнул мне, подразумевая: «Да, он такой, он сделает это сам». Амира между тем пробрала дрожь, когда он представил себе, как игла впивается в его плоть, а губы его издали беззвучный стон. – Ну ладно-ладно, – сдался я. – Я зашью его рану. Но это будет больно – у меня нет обезболивающих средств. – Больно! – прогремел Джонни радостно. – Больно – это не проблема, Лин. Это хорошо, что тебе будет больно, чутиа[75]. Надо, чтобы у тебя в мозгах стало больно, вот что! Я посадил Амира на свою постель, прикрыв его плечи еще одним одеялом. Достав керосиновую плитку из ящика, я накачал ее, разжег и поставил на нее кастрюлю с водой. Джонни отправился к кому-то из соседей за чаем. Я наскоро вымыл лицо и руки в темноте возле хижины. Когда вода вскипела, я налил немного на тарелку, а в кастрюлю бросил две иглы, чтобы стерилизовать их. Промыв рану теплой мыльной водой и антисептиком, я высушил ее с помощью чистой марли. Затем я туго перебинтовал руку и оставил повязку на десять минут, надеясь, что края немного сойдутся и зашивать будет легче. Амир по моему настоянию выпил две большие кружки сладкого чая, чтобы предупредить шок, симптомы которого уже начали проявляться. Он был напуган, но спокоен. Он доверял мне. Он не знал, что я делал подобную операцию всего раз в жизни и при обстоятельствах, до смешного похожих на нынешние. Тогда человека ранил ножом в драке его сокамерник. Спор между дерущимися был таким образом разрешен, и вопрос был для них закрыт, но, если бы раненый обратился в тюремный лазарет за помощью, его поместили бы в изолятор в целях защиты. Для некоторых заключенных – растлителей малолетних, стукачей – это было порой единственное место, где они могли уцелеть. Другие, которых отправляли в изолятор против их воли, рассматривали это как Божье наказание. Их могли заподозрить в тех же грехах, да и очутиться в компании этих презренных подонков им не улыбалось. Поэтому раненый обратился ко мне. Я зашил его рану нитками для вышивания с помощью кожевенной иглы. Рана зажила, но остался уродливый неровный шов. И теперь, помня о том случае, я чувствовал себя неуверенно. Робкая доверчивая улыбка Амира не облегчала мою задачу. «Люди всегда приносят нам вред своим доверием, – сказала мне как-то Карла. – Больше всего ты навредишь человеку, которому симпатизируешь, в том случае, если полностью доверишься ему». Я выпил чая, выкурил сигарету и приступил к работе. Джонни стоял в дверях, безуспешно пытаясь отогнать нескольких любопытствующих соседей с детьми. Игла была изогнутой и очень тонкой. Очевидно, ее надо было держать каким-то пинцетом, но у меня под рукой такового не было – я одолжил свой соседям для починки швейной машинки. Пришлось заталкивать иглу в кожу и вытаскивать ее пальцами. Это было неудобно, игла скользила, и первые несколько стежков получились у меня довольно неаккуратными. Амир морщился и очень изобретательно гримасничал, но молчал. После пятого или шестого стежка я приноровился, и работа пошла более споро, хотя Амиру от этого легче не стало. Человеческая кожа более упруга и прочна, чем кажется. Сшивать ее нетрудно, она не рвется, когда протягиваешь нить. Но игла, какой бы тонкой и острой она ни была, остается чужеродным человеку предметом, и если вы не привыкли к такой работе, то каждый раз, всаживая иглу в человеческое тело, испытываете психологический дискомфорт. Несмотря на ночную прохладу, я вспотел. По мере того как работа продвигалась, Амир все больше приободрялся, во мне же нарастали напряжение и усталость. – Надо было настоять, чтобы он пошел в больницу! – не выдержал я. – Это не работа, а смех! – Ты очень хорошо зашиваешь его, Лин, – возразил Джонни. – Ты мог бы сшить замечательную рубашку. – Совсем не так хорошо, как надо. У него останется большой шрам. Не знаю, какого черта я взялся за это. – У тебя, наверно, проблемы с туалетом, Лин?