В ту ночь я, конечно, не стала экстренно собирать вещи, и даже не бросилась к ноутбуку искать варианты съёмного жилья. Куда торопиться? Главное, что решение было принято. Я ещё полчасика полежала в ванне с лавандовой пеной, окончательно приводя нервы в порядок, и пошла спать, намереваясь, как обычно, проснуться не раньше одиннадцати. Но всё получилось иначе. Когда я подскочила в постели от телефонного звонка, часы показывали всего лишь половину пятого утра. — Доченька, ты можешь приехать? — голос у мамы был неожиданно слабый, ещё неожиданней было слышать в её голосе просящие интонации. — Что-то мне нехорошо. Я сидела в постели, пытаясь продрать глаза и включить мозг, отказывавшийся соображать в такую рань. Куда приехать? Зачем? Нехорошо в каком смысле? Нехорошо — понятие относительное. — Понять не могу, — продолжала мама. — Вроде бы простудилась, таблетки пила. А теперь вот сердцем плохо и дышать совсем нечем. Супер вообще! А я что, доктор Хаус? Я слишком хорошо знала маму, она никогда не болела, в крайнем случае на ходу глотала лекарства. И я совсем не понимала, как мне реагировать. Ну хорошо, я сейчас схвачу такси, метнусь в аэропорт. Когда ближайший рейс до Энска? Вряд ли самолёты на мою затрапезную родину летают каждый час. И дальше что делать? — Мама, вызови «Скорую», — озвучила я первую рациональную мысль, которая пришла в голову, заранее зная, что мама её отвергнет. — Уже вызвала, — отозвалась трубка так тихо, что мне пришлось прибавить громкость. — Боюсь в больницу заберут. Как Маруся одна останется? А точка как? Ну конечно, вот зачем доченька нужна. Кошку Марусю кормить. Ещё и точка. Насколько я помню, мама сейчас занималась овощами. Взяла в аренду маленький павильончик в нашем спальном районе и снабжала витаминами всех ленивых, кто не хотел тащиться до рынка и готов был переплачивать за собственный комфорт. Мама говорила, бизнес прибыльный, вот только портились овощи и фрукты быстро, так что приходилось работать без выходных. — Мам, у меня вообще-то работа, семья, — пробормотала я. В Энск отчаянно не хотелось. Плевать мне на Марусю, пусть вот соседка её кормит. Точка… А что точка? Мне за прилавок встать, что ли? Ну сгниёт товар, ну и чёрт бы с ним. Вышлю маме денег, переведу с карточки. Но получалось как-то нехорошо. Всё же мама. А если что-нибудь серьёзное? Не прощу же себе потом. — Я узнаю, что там с билетами, — буркнула я в трубку. — А ты позвони, когда «Скорая» приедет. Спустя полчаса стало понятно, что в Энск я всё-таки еду. «Скорая» действительно увезла маму в больницу, да ещё и во Вторую. А в Энске все знают, что если хочешь получить помощь, а не просто проваляться несколько дней на койке, надо ехать в Первую. Уж не знаю, как мама не договорилась с врачами «Скорой», обычно она умела находить компромисс с любыми людьми. Наверное, и правда плохо себя чувствовала. К тому же я на удивление быстро нашла удобный рейс до Энска, на который как раз успевала. Собирать мне было нечего, кинула в сумку смену белья, пару сарафанов, да запасной топ. Всё равно я в Энске не задержусь, я просто не выдержу в родном городе больше, чем пару дней. Проведаю маму, выясню диагноз, дам, что там полагается врачам, а может, и в другую больницу её переведу, и вернусь. С этими мыслями я вызвала такси. Садясь в типовую «Реношку» с шашечками, бросила грустный взгляд на свою девочку, так же одиноко стоящую возле дома. — Не скучай, я скоро вернусь, — прошептала я машинке и влезла в такси. О том, что стоило бы предупредить Тиграна, я даже не подумала. * * * У меня складывались странные отношения с городом детства. Пока я в нём жила, мне было всё равно. Город и город, обычный, привычный. Когда из него уезжала, немного грустила. А может, просто боялась неизвестной и непонятной Москвы. Москва очаровала быстро. Чистыми огромными улицами и мчащимися по ним на бешеной скорости иномарками — в Энске «Мерседес» или «БМВ» выделялись в унылой череде отечественных и китайских машин, в центре Москвы скорее выделялся случайно залетевший сюда «Жигуль». Невероятным, нереальным выбором, который ты получал во всём, от кафе, в которое тебе пойти позавтракать или фирмы такси, которое вызывать, и до глобальных вопросов из серии как, с кем и сколько тебе жить. В Энске выбора не было. Открылось сетевое кафе средней паршивости — событие для всего города. На кассах очередь из работников городской администрации, желающих попробовать гамбургер и оплачивающих фаст-фуд кредитной карточкой. Появился суши-бар с вялой имитацией японской еды, все рванули туда. Самая выгодная партия в Энске — всё тот же работник администрации, у него зарплата не такая нищенская, как у всех остальных бюджетников. Небюджетников никто даже не рассматривал. Предприниматель? Фу, какая гадость. Его же не сегодня-завтра посадят. Или он прогорит. Как не прогореть, когда в городе ни у кого нет денег? Чем торговать? Какие услуги оказывать? Да и просто дурной тон. Предприниматель, слово-то какое выдумали. Торгаш, барыга, спекулянт. Я прекрасно знала, как относились к моей маме знакомые, счастливые обладатели «приличных» профессий вроде учителя или воспитательницы детского сада, нищие, считающие каждую копейку, но не замаравшие себя непотребной торговлей. А ещё Москва покорила равнодушным отношением ко всем без исключения. Это звучит странно, за равнодушие и цинизм Москву обычно и не любят. Я быстро нашла к ней подход, разгадала секрет столицы. Деньги. Просто и банально. Да, Москва не любит никого. Но уважает тех, у кого тугие карманы, лебезит перед ними, приветливо открывает все двери. Если у тебя много денег, пробки уже не кажутся невыносимыми, рестораны пафосными, а люди мерзкими. И Москве всё равно, как ты деньги получаешь. Только плати. За это она мне нравилась. И вот по мере того, как главный секрет Москвы для меня раскрывался, как стали появляться интересные мужчины, как я перебралась из глухого Подмосковья в почти что центр, росла и моя нелюбовь к родному городу. Мы с Москвой заключили сделку, как с дьяволом. Она забрала душу, а вместе с ней и те немногие тёплые чувства, что ещё оставались у меня к Энску. Меня больше не интересовали городские новости, которые пересказывала мне мама по телефону, да и сами мамины звонки всё чаще раздавались некстати и раздражали. Однажды мы с Лёлькой сидели в кафе, болтали ни о чём: мужики, гилауронка, новые туники от Дольче. И вдруг она говорит: а помнишь, как мы в девятом классе наряды на выпускной шили? Какое там Дольче, платье из «Трёх псов» — затрапезного торгового центра, где торговали турецким дерьмом, — казалось недостижимой мечтой. Лёлька замышляла нечто грандиозное, полупрозрачно-голубое, через которое просвечивали белые кружева. Идея была, наверное, хорошей, но воплощение в лице тёти Маруси из ателье на Кировской, подвело, платье выглядело просто и дёшево. Впрочем, и моё оказалось не лучше, хоть и из магазина. Золотой стрейч обтягивал мою слишком большую для девятиклассницы грудь, которую я ещё и не упаковала в лифчик, так как платье открывало плечи, а про невидимые бретельки мы тогда и понятия не имели. Словом, школьные фотографии я никогда не пересматриваю. А Лёлька с такой ностальгией вспоминала, как мы в наших жутких платьях бежали от школы до клуба, где ожидалась «дискотека», под некстати начавшимся дождём, прикрываясь одним зонтиком на двоих. Как жрали дешёвые пирожные «чоко-пай» и запивали их разноцветной газировкой. Никто даже не додумался пронести с собой алкоголь, а в баре клуба нам его, понятное дело, не продавали. На выпускном в одиннадцатом мы уже стали куда умнее. — Хорошо же было, скажи? — не унималась Лёлька. — Как-то по-доброму. Меня аж вздёрнуло. — Хорошо?! Да ни хрена хорошо не было! Хватит уже розовые сопли на кулак наматывать. Хорошо — это когда у тебя кожаные итальянские туфли, а не китайское говно из пластика. И в клуб тебя привозит нормальная машина, а не ты пешком по единственной заасфальтированной улице ковыляешь. Ты вспомни тот вечер до конца, вспомни! Что после выпускного было! Не помнишь? Лёлька отвела глаза. Помнила она, конечно, как не помнить. Просто ей хотелось верить в красивую сказку о нашем детстве, где пони скакали по радуге. Наверное, ей в Москве было не так комфортно, как мне, и сказка согревала. А я никогда не забуду, как мы шли по полутёмной Советской, держа в руках растёршие нам ноги в кровь китайские туфли. Мы шли вдоль жилых домов, маленьких, двухэтажных, видевших, наверное, ещё Стеньку Разина. Лёлька первая заметила, что приоткрытая дверь, мимо которой мы проходили, странно дёргается. Как будто кто-то с той стороны пытается её открыть до конца и никак не может. — Собачка, наверное! — сообразила Лёлька. — Выйти хочет, а не может. Сейчас я её выпущу! И подскочила к двери, выпустить собачку. Дёрнула ручку и заорала на всю Советскую, кинулась бежать. Я, тоже ещё дура, вместо того, чтобы сразу за ней побежать, прежде заглянула за дверь. Там какой-то дедок торопливо застёгивал штаны. Я застала уже конец представления, а Лёлька успела увидеть, как исконный житель исторического центра дрочит на девчонок, а может, и вообще на всех проходящих в поздний час по улице. Классная память осталась о выпускном, на всю жизнь. Ну не было у меня для Энска ни добрых чувств, ни добрых слов. Моя воля, никогда бы я больше туда не возвращалась. Но самолёт приземлился в крохотном, смешном даже по сравнению с Внуково, не говоря уже о Шарике, аэропорту. Один выход, один вход, один самолёт в три часа, и всё равно не могут вовремя подать трап и автобус. О рукавах речи не идёт, тут про такое и не слышали. На выдаче багажа, вместо транспортной ленты, татарин в спортивных штанах «Адидас» и шлёпанцах на вытертый носок. Швыряет чемоданы в комнатушку, которую язык не повернётся назвать залом прилёта. Разбирайте, граждане, где чей. Я брезгливо подцепила за ручку луивуттоновский чемодан, который только что провезли по грязному полу, пожалев, что вообще додумалась сдавать багаж. Можно было и в салон запихнуть, целее был бы. Ну здравствуй, родина. Поверь, я не соскучилась. В шесть утра на площадке перед аэропортом никого. В Москве ко мне бы со всех сторон цеплялись таксисты, не говоря уже о круглосуточных стойках вызова машины и мобильных приложениях, которые здесь отвечали на мои запросы недоумённым молчанием. Такая цивилизация сюда ещё не пришла. И как прикажете, на автобусе в город ехать? Каким-то чудом мне подвернулся частник, дедок, таксовавший на задрипанной «пятёрке», понятно, что не «БМВ». Похоже, она сошла с конвейера в год, когда я родилась, но выбирать не приходилось. Безопасности ради я села на заднее сидение и тут же пожалела об этом — из окошка нестерпимо воняло бензином, а в бензобаке всё время что-то звякало. Утешало лишь то, что до дома ехать минут двадцать, а по пустому в ранний час городу и того меньше. Ночью я едва отыскала ключи от материной квартиры, пришлось перерыть все свои вещи, к тому же я забыла, как они выглядят, так давно ими пользовалась в последний раз. Но к счастью ключи нашлись, иначе пришлось бы сначала ехать к матери в больницу, а там мне в шесть утра вряд ли обрадовались. Сейчас же я планировала бросить дома чемодан, принять душ, переодеться, вызвать нормальное такси и съездить за фруктами и всякой такой ерундой для мамы, а потом уже отправиться к ней в больницу. В детстве наш район типовых пятиэтажек, так называемых «хрущёвок», густо натыканных в ряд, казался мне целым миром. Дворы между домами были нашими городами, то воюющими, то заключающими перемирие. Выйти во двор означало погрузиться в бесконечные приключения, будь то сбор шелковицы с низкого, но регулярно плодоносящего деревца, или пикник на полянке подорожников — трава в нашем степном городе росла только там, где её регулярно поливали, а подорожник был менее прихотлив. Широкие трубы с горячей и холодной водой проходили через наш двор, закреплённые примерно в полуметре от земли. Обмотанные стекловатой и тонкой жестью, они служили нам вполне удобными сидениями, тем более, что ни одной целой лавочки во дворе не имелось. На них мы сначала играли в куклы, потом резались в карты на желание, а чуть позже и целовались. На них же летом ночевал дядя Коля, Лёлькин отец, когда мать его в очередной раз не пускала домой. Самой большой трагедией детства был переезд в другой район. Если родители переезжали, дети ходили в глубоком трауре, они теряли свой огромный и любимый мир. И казалось, нет на свете ничего страшнее. А потом мы выросли, и сами разъехались, променяв и тутовое дерево, и удобные трубы, и полянку из подорожников на огни больших городов, призрачное и всё равно не достижимое счастье. Я вышла из такси и поразилась, каким же маленьким и тесным на самом деле был наш двор. Грязный, пыльный, с торчащим остовом ещё до моего рождения сломанной лавочки, с гнутой железякой возле подъезда, о которую предлагалось чистить обувь. Возле самого дома ряд тополей, единственных деревьев, которые спокойно росли без дополнительного ухода в диком климате Энска. Тополя распространяли повсюду клубки серого пуха, от которого моментально зачесалось в горле. Убожество. Я ни на секунду не пожалела, что когда-то уехала отсюда. И я никогда сюда не вернусь жить. Нечего здесь любить и скучать не по чему. Второй этаж, железная дверь, покрашенная чёрной краской. Мама так и не заменила её, она считала, чем проще двери и окна, тем меньше недобрых взглядов в сторону квартиры. Внутри-то прилично: ремонт, мебель. По местным меркам прилично. Две смежные клетушки, крошечная кухня, в туалете от стены до стены полметра. Я попыталась представить себе Тиграна в этих декорациях и невольно улыбнулась. Он бы даже на унитазе не поместился, наверное. А на кухне не смог бы развернуться, со своей палкой. Такие, как он, даже не представляют, что такое обычная жизнь. Та, которой живёт девяносто процентов людей. Один из моих бывших, обиженный на меня до полной потери самооценки, в ответ на сообщение, что мы расстаёмся, вдруг высказал всё, что думает о таких, как я. Мол, шкуры мы, продажные твари, проститутки, готовые на всё ради красивой жизни. Он надеялся меня задеть, но я даже не обиделась. Да, готовые. Да, ради красивой жизни. Тебе-то, родившемуся в московской профессорской семье, закончившему МГУ, вовремя подсуетившемуся с приватизацией государственного имущества, ныне уважаемому и очень успешному бизнесмену, не понять. Никогда не понять. Не был ты в Энске никогда в жизни. Долго предаваться ностальгии мне не дала мамочка. Телефон зазвонил требовательно и настырно. — Ты где? Прилетела? Уже дома? Записывай, что нужно купить. Голос у неё звучал куда бодрее, чем вчера. Значит, чем-то помогли в больнице, какие-нибудь уколы сделали. Может, я и зря сорвалась? Мама просто из мухи слона делает, вполне в её стиле. С огромным списком, в котором значились и булочки из «Александровского» гастронома, и свежая вишня, которой маме очень хотелось вот прямо сейчас, и кисель — лучше бы домашний, но ладно, ты же с дороги, купи готовый, тоже в «Александровском», ещё куча продуктов, и всего два лекарства, — я отправилась за покупками. Такси на сей раз вызвала по телефону, и, за десять минут домчавшись на нём из одного конца города в другой, поразилась, какое здесь всё маленькое, непривычное, будто игрушечное. Игрушечный город, игрушечная жизнь. Слишком короткие расстояния, слишком низкие цены. Я выросла, а город — нет. «Александровский» гастроном когда-то казался пределом мечтаний. Хотя нет, он и теперь оставался таковым для многих местных. Здесь пекли лучшие в городе пироги, здесь продавали три десятка готовых салатов, здесь разделывали сырое мясо и предлагали его покупателям не огромными кусманами с жилами и костями, как на рынке, а аккуратно нарезанным, разложенным по лоточкам. То есть «Александровский» был самым обыкновенным, среднестатистическим по меркам Москвы супермаркетом. И Меккой всех гурманов Энска одновременно. Я купила всё, что мама хотела, по списку. За вишней пришлось тащиться на рынок, благо, он располагался сразу за «Александровским». Пожилые татарки торговали здесь прямо с земли, с ящиков, устланных газетами. Ругались, спорили, предлагали попробовать фрукты и ягоды, протягивая их грязными руками. Про оплату картами тут никто и не слышал, и я ещё раз возвращалась к гастроному, чтобы снять наличные. Специально выбрала функцию «с разменом», предполагая, что пятитысячная купюра вызовет шок. Хватит того, что само моё появление вызывало какую-то непонятную реакцию. Я чувствовала, как на меня косились, мне смотрели вслед, торговки явно меня обсуждали. Но стоило подойти к какому-либо прилавку, ко мне кидались, забыв про других клиентов, и преданно смотрели в глаза. На мне был скромный, ничего лишнего не открывающий сарафанчик, даже не особо дорогой, не самого известного бренда. Да и вряд ли местные бабки в брендах понимали. Украшения я не надевала, ещё не хватало, я их даже не брала в Энск, косметики нанесла самый минимум. Наверное, торговки нутром чуяли деньги, не знаю. В любом случае я постаралась как можно быстрее купить всё, что мне надо, и убраться с рынка. Посещения в больнице начинались с четырёх часов дня, но тысяча на проходной сразу решила все проблемы. И ни халат не потребовался, ни бахилы, ни даже удостоверение личности. Как удобно и просто. Я заранее знала, что увижу, поэтому меня не шокировали ни облезлые коридоры, ни палата на шесть человек без туалета. Вторая городская больница, чего от неё хотеть? Да и в Первой, кстати, условия не лучше. Это вам не Склиф. У мамы была самая блатная койка у окна. Тоже не обошлось без тысячи, я так думаю. — Вот так оно и получается, пока не соберёшься сдохнуть, любимую доченьку и не увидишь, — прокомментировала моя мама, едва я открыла дверь. Её соседки по палате чуть на койках не подскочили. Не привыкли ещё к бесцеремонной Тамаре Сергеевне? Ничего, привыкнете. Мы не виделись почти год. Мама всё грозилась приехать ко мне в Москву, навестить, но я удачно придумывала отмазки. Она ничуть не изменилась, волосы коротким ёжиком, с двухцветным мелированием, круглое лицо, брови ниточкой. Как там говорят? Чем дальше от Москвы, тем тоньше брови? Энск от Москвы далековато. — Я тоже тебя рада видеть, мамочка. Я сгрузила пакеты ей на тумбочку, наклонилась обнять. — Кисель в холодильник поставь, — в ответ на мои объятия распорядилась мама. — И что там ещё скоропортящееся? Моя полка вторая сверху. Вишню купила? — Купила, купила, вот. — Где? Я же русским языком сказала — шпанку! Это шпанка по-твоему? Мда, как не расставались. Я присела на край кровати, стульев тут не водилось. — Как ты себя чувствуешь? Что врачи говорят? — Да что они говорят? Что они вообще знают? Купили дипломы, теперь штаны просиживают. Только бабосы собирать умеют. Сердечная недостаточность, говорят. Да чем мы дышим-то? Военный полигон снова используют, учения у них там какие-то, испытания. Говорят, каждый день боевые снаряды взрывают. В воздухе сплошной стронций. Будет тут недостаточность. Мама костерила всех подряд, переключаясь с врачей на военных и обратно, соседки в китайских пёстрых халатиках заинтересованно слушали, не менее заинтересованно меня разглядывая, а я размышляла, сразу переводить маму в Первую больницу, или пойти на поклон врачам, простимулировать их знания медицины твёрдой валютой. Вела себя мама как обычно, но выглядела нездоровой. Да и раз поставили диагноз, значит, не придумала она себе недомогание, как мне сначала показалось. — Ты лучше про себя расскажи! Как там с Димой у вас? Вы расписываться вообще собираетесь? Я на секунду зависла, вспоминая, кто такой Дима. После бессонной ночи мозг соображал медленно. Ну да, хороший парень Дима, программист, москвич, который выплыл из моего воображения, когда мне надоели мамины стенания насчёт одинокой старости, стакана воды и прочей участи незамужней барышни. Вот только с фантазией у меня всегда было туго, и подробности о нашей с Димой жизни у меня придумывались со скрипом, к тому же я постоянно забывала, что врала маме в прошлый раз. В результате Дима часто менял работу, привычки и даже возраст. Хорошо хоть не имя, но это не точно. Меня спасало только то, что мама, занятая своими бизнес-делами, тоже не особо запоминала постороннюю информацию. Но о Диме спрашивала регулярно. А уж сакраментальный вопрос о свадьбе меня просто достал. — Нормально у нас с Димой, — буркнула я. — Мне что, первой ему предложение делать? — Нет, но нужно намекать. Доченька, ты понимаешь, что штамп в паспорте — твоя гарантия? Ты же хочешь надёжно зацепиться в Москве. Да зацепилась уже, теперь не отцепишь. И штамп для этого совсем не нужен, он скорее помешал бы. Но я тупо кивала, глазки в пол, коленочки вместе. Надо переводить маму в нормальную больницу, совать деньги, чтобы за ней присматривали, и валить из родного города. Он меня уже начал подбешивать. — Мам, свадьба — дорогое удовольствие. А я хочу или настоящую, красивую, с платьем, машиной и рестораном, или вообще никакой, — соврала я, почему-то думая о Тигране. Надо бы ему сообщить, где я, а то явится на Садовническую, а там никого. Но у меня принцип, я никогда не звоню первой. Может он с женой или на совещании. Да и какая разница, я вроде бы собралась от него уходить. Мама явно хотела продолжать дискуссию, так что я поднялась, спешно чмокнула её в щёку и, пообещав скоро вернуться, пошла искать врача. Нашёлся он не сразу, меня три раза отправляли то влево по коридору, то вправо, пока не выяснилось, что «Сан Саныч в курилке». Курилкой тут именовался пятачок на заднем дворе, сплошь усеянный окурками и оснащённый кривой банкой из-под сгущёнки в качестве пепельницы. Так как в данный момент на пятачке наблюдался только один мужик средней помятости и средней небритости, я сделала вывод, что он и есть искомый Сан Саныч. Он меня тоже заметил и смотрел с явным интересом. — Вы лечите Кузьменко? — я не стала тратить время на расшаркивания. — Ну допустим, — доктор бросил окурок мимо банки и тут же прикурил новую сигарету от спички.