13 июня 1993 Жар в комнате нарастает. Кирби глотает дым, захлебываясь в рыданиях, и он застревает в легких. Она может умереть здесь. Закрыть глаза. Так и остаться сидеть на месте. Все ведь так просто. Огонь не успеет к ней подобраться – она задохнется раньше. Стоит просто вдохнуть. Перестать сопротивляться. Все кончено. Но кто-то дергает ее за руку. Тянет, как пес. Она не хочет, но все же открывает глаза. Дэн сжимает ее ладонь. Он склоняется над ней, встав на колени. Его руки в крови. – Не хочешь помочь? – хрипит он. – Господи. – Она дрожит, рыдает и кашляет. Обнимает его, и он дергается. – Ай. – Держись. Дай куртку. Кое-как стащив ее с Дэна, Кирби затягивает рукава на его поясе, но ткань моментально намокает от крови. Стараясь не думать об этом, она подползает под его руку, опирается о пол и пытается встать. Но он слишком тяжелый; ботинки скользят по крови. – Твою ж мать, осторожнее. – Он бледен как смерть. – Хорошо, – отвечает она. – Давай попробуем по-другому. Подставив плечо, она поддерживает его и мелкими шажками движется в сторону двери. Пламя трещит за их спинами, жадно вгрызаясь в обои. Они чернеют, сворачиваются, чадя тонкими струйками дыма. И господи боже, Кирби чувствует, что он до сих пор рядом. Часть пути они переваливаются, еще часть – ползут, но в конце концов добираются до выхода. На улице бушует метель, и Кирби, напрягшись, пинком ноги захлопывает дверь перед самым их носом. – Ты что делаешь? – Пытаюсь вернуться домой. – Она помогает ему опуститься на четвереньки. – Сейчас, продержись еще немного. Всего секунду. – Мне понравилось тебя целовать, – надтреснутым голосом говорит Дэн. – Молчи. – Я не такой сильный, как ты. Я не справлюсь. – Если хочешь поцеловать меня еще раз, заткнись уже на хрен и заканчивай умирать! – резко отвечает она. – Хорошо, – хрипит Дэн, а потом слабо улыбается и с возросшей решимостью добавляет: – Ладно. Глубоко вдохнув, Кирби открывает дверь, и летняя ночь встречает их воем полицейских сирен и проблесковыми маячками. Постскриптум Бартек 3 декабря 1929 Проехав пару кварталов, польский инженер останавливается и сидит в заведенной машине, пытаясь осознать, что он только что видел. Ничего хорошего, вот уж точно. Он так и не разглядел, что происходит. Только заметил мужчину, истекающего кровью в снегу. Испугался. Чуть не переехал его. Он практически не смотрел, куда едет – просто гнал в сторону дома, привычным маршрутом возвращаясь из городка Сисеро. Честно признаться, он пьян. Немного. Хотя что уж там – в стельку. Когда проигрываешь, то не следишь за выпитым джином. А у Луи можно пить всю ночь напролет, и плевать, что давно потратил последние деньги. Да еще и взаймы взял, а потом окончательно проигрался. Теперь он должен Коуэну две тысячи долларов. Вот она, горькая правда: ему повезло, что у него не отобрали машину. За ней придут в воскресенье утром, прямо перед церковной службой, если, конечно, до выходных он не соберет нужную сумму. Но лучше за ней, чем за ним, хотя он будет следующим. С Луи Коуэном шутки плохи. Чем он думал, когда шел играть в карты с известными гангстерами? Они ведь друзья Аль Капоне! Ему и так хватает проблем – не собирается он лезть в пять утра в кровавую передрягу. Но любопытство все же снедает. Дом будто светился. Снаружи он показался ему той еще развалюхой, но за открытой дверью Бартек заметил несоответствующее внешнему виду богатство. Может, стоит вернуться и помочь умирающему мужчине? Ну, или хоть осмотреться. В конце концов, всегда можно вызвать полицию. Он разворачивает автомобиль и возвращается к дому. На крыльце, у самого порога закрытой двери, его поджидает заляпанный кровью и снегом ключ. Благодарности Спасибо всем, кто помог мне в работе над книгой. У меня была команда первоклассных исследователей, которые раскапывали информацию, вышедшие из печати книги, видео, фотографии и биографии людей, которые могли пролить свет на все, начиная от нелегальных абортов и заканчивая радиевыми танцами, развитием криминалистики, обзорами ресторанов тридцатых годов и историей игрушек восьмидесятых. Моя самоотверженная помощница Зара Траффорд, а также Адам Максвелл и Кристофер Холторф из компании «Скайуард Стар», занимающейся исследованиями и разработкой игр, нашли немало удивительных вещей, над которыми в дальнейшем поработали Лиам Крюгер и Луиза Беттеридж, а еще Мэттью Браун, который всегда был на связи, поскольку женат на мне. Спасибо. Спасибо Кэтрин и Кендаа Фицпатрик за то, что приютили меня в Чикаго, хотя гулять с двухлетней дочерью Кэтрин по пляжу Монтроуз, попутно продумывая сцену убийства, было немного странно. С медициной мне помогал муж Кейт, доктор Джефф Лоури, а также ЛОР-хирург Саймон Гейн. Если я где-то ошиблась, это на моей совести. Спасибо твиттерскому другу Алану Назериану (@gammacounter) за то, что повсюду возил меня, показал стадион «Ригли-филд» и познакомил со множеством разных людей, включая Эву Джордж Стюарт, которая поделилась бесценными знаниями в области уголовного права, попутно сводив в лучший китайский ресторан в городе, «Лао Хунань»; и Клаудию Мендельсон, которая за чашечкой кофе в «Интеллигенции» рассказала мне об основах архитектурного искусства. Она же познакомила меня с Уордом Миллером, который поведал о самых удивительных зданиях города за ужином в «Буона Терра». (Что сказать, Чикаго – город гурманов.) Знаток призраков, историк и писатель-фантаст Адам Зельцер провел меня по самым жутким местам Чикаго, включая служебные коридоры отеля «Конгресс», и рассказал столько деталей из чикагской истории двадцатых – тридцатых годов, что большую часть я не смогла включить в книгу. А еще он сводил меня в одно из самых известных заведений Чикаго: «Элʼс Бифс». Детектив, долгое время проработавший в полиции Чикаго, комма́ндер Джо О’Салливан (@joethecop, сейчас на пенсии) показал мне работу полиции изнутри, а заодно провел экскурсию по полицейскому участку в Найлзе, где показал кучу потрясающих коробок со старыми уликами и жуткими фотографиями. (Ну и поводил по кабакам. Спасибо за бекон и коктейли с бурбоном!) Джим Дерогатис рассказал мне о работе в «Чикаго Сан Таймс», о библиотекарях, витающих в воздухе чернилах, редакторах и двинутых посетителях. У него много историй с передовой. Не во всем я следовала им слово в слово. Еще он подробно поведал о музыке 90-х годов и прислал мне экземпляр своей гениальной, уморительной книги «Milk It: Сборник размышлений о взрыве популярности альтернативной музыки 90-х» (Milk It: Collected Musings on the Alternative Music Explosion of the ‘90s). Большое спасибо спортивному корреспонденту Киту Джексону и работнику «Трибьюн» Джимми Гринфилду, с которыми мы обсудили тонкости спортивной журналистики и философию бейсбола. Эд Суонсон, волонтер Чикагского исторического музея, предложил вычитать мой роман, чтобы своим орлиным глазом проверить, не переврала ли я какие-то исторические факты, смогла ли сохранить американскую специфику и не запуталась ли в маршрутах надземки (ранее известной как «L»). Все оставшиеся ошибки – мои, и иногда я нарочно коверкала историю ради сюжета (например, я поменяла дату выпуска комикса «Макс» и устроила на работу в «Чикаго Бридж-энд-Айрон» афроамериканку, хотя в то время такого быть не могло). Статья об убийстве Жанетт Клары во многом обязана настоящей статье о реально существовавшей радиевой танцовщице «Она танцует до смерти в Нью-Йорке» Пола Харрисона, опубликованной в газете «Милуоки Джорнал», номер от 25 июля 1935 года. Спасибо «Милуоки Сентинель Джорнал» за разрешение процитировать чудесные выдержки из оригинала. Пабло Дефендини, Маргарет Армстронг и Ти Джей Талли очень помогли мне с пуэрто-риканскими ругательствами, а Томек Сувалски и Аня Рокита перевели и перепроверили польский диалог, также изобилующий непристойностями. Ученый, работающий с мутантными белками, доктор Керри Гордон из Кейптаунского университета, помог мне построить основу исследований Миши Патан. Нелл Тейлор из библиотеки «Рид/Райт» погрузила меня в глубины истории чикагских журналов, а Дэниел О’Нил рассказал о панке и альтернативной музыке 90-х и клубе «Дримерз», а еще прислал самые настоящие флаеры. Также спасибо Харперу Риду и Адриану Холовати за то, что они сходили со мной в «Грин Милл» на концерт цыганской джазовой группы «Свинг Житан», вдохновленной 30-ми годами. Хелен Уэсткотт одолжила мне все свои учебники по криминологии и книги о серийных убийцах, а Дейл Халворсен то и дело присылал ссылки на самые лучшие подкасты о расследованиях, которые попадались ему в Сети. Товарищи по студии Адам Хилл, Эмма Кук, Джордан Меткалф, Джейд Клара и Дэниел Тинчун поддерживали меня смешными видео с ютьюба и ежедневными безжалостными поддразниваниями. И спасибо всем сотрудникам анимационной студии «Си Монстр» за то, что позволили поработать у вас, пока в нашем здании шел ремонт. Спасибо друзьям, семье, незнакомым людям из «Твиттера» и всем, кого я забыла упомянуть, за помощь с переводами, медицинскими советами и рекомендациями, касающимися Чикаго. Не буду перечислять полную библиографию моих исследований, но отмечу некоторые занимательные и полезные источники: «Секреты Чикаго» (Chicago Confidential) Джека Лэйта и Ли Мортимера – удивительный, горячий и очень веселый путеводитель по самым развратным местам и людям города, опубликованный в 1950 году; удивительно легкая на язык книга «Чикаго: Биография» (Chicago: A Biography) Доминика А. Пациги; «Трущобы: сексуальная и расовая ночная жизнь Америки 1885–1940 годов» (Slumming: Sexual and Racial Encounters In American Nightlife 1885–1940) Чада Хипа; «Стриптиз: погружаемся в мир эротического танца» (Girl Show: Into The Canvas World of Bump and Grind) А.В. Стенселл; «Красная угроза: воспоминания об американской инквизиции» (Red Scare: Memories of the American Inquisition) Гриффина Фариелло; материалы о «Джейн», включая расшифровки личных историй, написанные членами Чикагского союза освобождения женщин, с сайта Иллинойсского университета Чикаго; «Люди судного дня» (Doomsday Men) П.Д. Смита об истории атомной бомбы (и выдержки из его новой книги, «Город: путеводитель по эпохе урбанизации» (City: A Guidebook for the Urban Age), которые Питер прислал мне по почте); «Идеальные жертвы» (Perfect Victims) Билла Джеймса; «Те, кто сражается с монстрами» (Who Ever Fights Monsters) Роберта К. Ресслера и Тома Шахтмана; «Главарь банды на день» (Gang Leader for A Day) Судхира Венкатеша; «Ничейный ангел» (Nobodyʼs Angel) Джека Кларка; «Фургончик и другие истории города» (The Wagon And Other Stories From The City) Мартина Прейба; выступление Уилсона Майнера на «Вебсток 2012» о том, как сильно автомобили повлияли на мир; «Районы и пригороды Чикаго» (Chicago Neighbourhoods and Suburbs) Энн Дуркин Китинг; а также «Милые кости» (The Lovely Bones) Элис Себолд; «У меня есть жизнь: Путешествие Элисон» (I Have Life: Alison’s Journey), рассказанное Марианной Тамм; и «Плоды отравленного дерева» Энтони Альтбекера, которые показали, какой кошмар приходится пережить настоящим жертвам насилия и их семьям. Устные рассказы Стадса Теркеля также очень помогли передать истории живых людей так, как они их описали. Сделать историю лучше и интереснее мне помогли первые читатели: Сара Лотц, Хелен Моффетт, Энн Перри, Джаред Шурин, Алан Назериан, Лоран Филиберт-Кэйллат, Эд Суонсон, Оливер Мансон и главный знаток сюжетов о путешествиях во времени Сэм Уилсон. Эта книга не вышла бы в свет без помощи моего суперагента Оли Мансона. Также хочу поблагодарить всех сотрудников литературного агентства «Блейк Фридман» и их международных партнеров. Большое спасибо редакторам и издателям, которые сразу поверили в книгу, особенно Джону Шонфельдеру, Джошу Кендаллу, Джулии Уисдом, Кейт Элтон, Шоне Мартин, Анне Валдингер, Фредерику де Ягеру, Фури Бота, Майклу Питшу, Мириам Паркер, Уэсу Миллеру и Эмаду Ахтару. Я бы не смогла написать эту книгу без поддержки моего мужа Мэттью, который неделями сидел с нашей дочерью в качестве отца-одиночки, пока я разъезжала в поисках нужной мне информации или пропадала за работой, а также был самым первым среди всех первых читателей. Спасибо. Люблю тебя. * * * notes Примечания 1