– А что им оставалось, когда начали вымирать? – отозвался Руфус. Саския с любопытством смотрела то на одного, то на другого. – Это эвфемизм, – пояснил Аластер. – В рейдах они захватывали пленных. Большинство из них… – Тут он умолк и бросил неуверенный взгляд на Руфуса. – Большинство убивали. Это можно говорить вслух, – ответил Руфус. – Но детей такого возраста, как мой прапрадед – его захватили в восемь лет, – оставляли в живых и принимали в племя. Так и появились белые команчи, черные команчи, мексиканские и какие угодно еще. Все, что от них требовалось, – начать мыслить как команчи. – И он приставил палец ко лбу. Аластер снова покосился на «спецназовца» в начале вагона, и Руфус это заметил. – Хотите узнать, как такие парни оказались в армии? – спросил он. – Ну, для этого надо заглянуть в эпоху до Гражданской, в молодость Техаса. Во времена Аламо. Времена Моби Дика. Регулярной армии справиться с команчами не удалось. Тогда в дело вступили техасские рейнджеры. Большая часть из них погибла. Старина Дарвин взял свое. А те, что выжили, – выжили только потому, что жили и сражались в точности как команчи. Это был единственный способ. Чтобы победить команчей, они сами стали команчами. Позже, когда рейнджеры воевали разведчиками в Мексиканской войне, армейские прозвали их белыми дикарями. Никакой формы, никакой дисциплины, длинные волосы и бороды, оружие – какое придется, тактика тоже… необычная. – Ясно, – сказал Аластер. – Но как же в итоге… – …парни вроде него оказались в Афганистане? – подхватил Руфус. – Как сделались героями, про которых снимают кино? Поймите правильно: нынешние техасские рейнджеры чисто выбриты, опрятны и безупречно вежливы. Но образ прежнего рейнджера, старой закалки, бородатого и с ножом за голенищем, что бродит по пустыне, ест змей и нападает, появляясь из ниоткуда… он выжил, этот образ. И распространился по всей стране – далеко за пределами Техаса. Всякий раз, как видите какого-нибудь белого позера на «рейндж ровере» в темных очках и с двадцатью пятью разными стволами, знайте: та самая идея не дает ему покоя. Он хочет почувствовать себя рейнджером. А быть рейнджером – значит быть команчем. Так-то. Вот ответ на ваш вопрос, Аластер. Мы проезжаем сейчас через южную часть Команчерии. Но видим ее по-разному. Для вас Команчерия – это территория на стыке Техаса, Оклахомы и Нью-Мексико с долгой и кровавой историей. А для меня Команчерия – это все Соединенные Штаты. Тогда – и сейчас. – Хотите сказать, дух команчей жив? – спросила Саския. – Не то слово! И распространяется, как эпидемия. – Даже сейчас? – И сейчас. Везде, где приносит успех. По крайней мере, везде, где люди верят, что он принесет успех. Знаете, молодежь такое любит. Стволы, насилие, приключения. «Проверенный способ развеять тоску и наладить кровообращение»[48][Цитата из романа «Моби Дик» Германа Мелвилла.]. Но в регулярной армии не обойтись без дисциплины, а дисциплина молодежи совсем не по душе. То ли дело команчи! Они взяли лучшее из обоих миров. Стволы, насилие, приключения, слава – и никаких командиров над душой. Здесь, – Руфус махнул рукой в сторону окна, – на огромной и дикой территории, у них все получалось. Но… – Тут он перевел взгляд на вагон. – Жизнь команчей не может дать вот этого. – Он взял со стола серебряную вилку. – Например, изготовить металлическую вилку команч не сможет и ради спасения собственной жизни. – И он бросил вилку обратно на стол. – А чтобы все это заполучить, надо оставить жизнь команчей. И, поскольку образ жизни был для команчей всем – не кровь, не родство, а только общий взгляд на мир, одинаковый образ жизни держал их вместе, – потеряв его, они начали растворяться. Аластер перевел взгляд на рыжебородого «команча» в дальнем конце вагона. – И сделались Америкой? – По-моему, так все и было, – продолжил Руфус уже не так уверенно. – Если точнее, Америка – это не только команчи. Это команчи плюс чероки. Всадники с равнин и земледельцы, растившие кукурузу на берегах Миссисипи. Саския и Аластер переглянулись через стол; по взглядам было понятно, что оба потеряли нить. Руфус улыбнулся одними глазами. – Сейчас мы говорим «красные штаты» и «синие штаты»[49][Штаты США, традиционно голосующие за республиканцев («красные») и за демократов («синие»). К «синим штатам» относится преимущественно Восточное и Западное побережье, а также индустриальный пояс в районе Великих озер, к «красным» – американская глубинка, Библейский пояс, Техас и Луизиана.]. Но это то же самое. Чероки, чикасо и прочие, Пять цивилизованных племен, задолго до того, как здесь появились белые, завезли из Мексики кукурузу – здесь ее называли маисом – и начали возделывать землю. Но на Западе – начиная с… да примерно с того меридиана, где мы сейчас, – кукуруза не растет. Только трава. Люди не умеют есть траву. Зато бизоны умеют. А люди могут есть бизонов. Тяжело им тут приходилось, пока испанцы не завезли лошадей. С лошадями-то дело пошло совсем иначе! Вот так и появились команчи. Менталитет совсем не такой, как у Пяти племен. Они всегда враждовали. То, что теперь называется Оклахомой, было расколото пополам. На востоке Пять племен собирали свою кукурузу. На западе скакали по прериям команчи и кайовы, нападали на государства Пяти племен, уводили у них лошадей и рабов. Руфус уже рассказывал Саскии о том, как его прапрадед Хопвелл попал в команчи, так что повторять эту историю не стал. – Вот откуда это деление на красные и синие штаты. До сих пор Саския предпочитала слушать и помалкивать, но теперь наклонилась вперед, и на лице ее отразился внезапный интерес. – Руфус, а сами вы на чьей стороне? Когда я впервые вас увидела, вы стояли на взлетной полосе и палили из калашникова по огромному хряку. Мне кажется, это помещает вас скорее на западную сторону от этого меридиана. – Да я и сам себя часто об этом спрашиваю, – помолчав и как-то неуверенно взглянув на нее, ответил Руфус. – Решать-то мне, верно? Я побывал и там, и там. Обе стороны попробовал. Хотел осесть, растить кукурузу, завести семью – и вот куда это меня привело. Потом все бросил и стал гоняться за своим Моби Диком. Но Таштего и Дэггу в конце умирают. А я не умер. Куда же теперь податься? Не знаю. Может, вы подскажете? – Вряд ли я могу давать вам советы, – начала Саския, – но очевидно, что вы человек очень умный, энергичный, с такими навыками… – Тут речь не об энергии и навыках, – ответил Руфус. – Дело в другом. Надо найти место, где ты как дома. А где старина Руфус будет как дома? Немного найдется таких мест. Саския подумала, что одно такое местечко знает; но заговаривать об этом было не время, так что она скромно скрестила ноги под столом и отвела глаза. Из соседнего вагона показался Микьель: просунул голову в дверь и, заметив Саскию, вопросительно поднял брови. «Может, сейчас?» Она улыбнулась и кивнула. Руфус, понимая, что разговор будет приватный, скрылся в купе, Аластер ушел следом. Проходя по вагону, Микьель листал сообщения в телефоне, а дойдя до Саскии, указал на место напротив, словно спрашивал: «Разрешите присесть?» Так, вежливо устроившись напротив, он заговорил: – Я взял на себя смелость позвать сестру и тетушку. Через пару минут они будут здесь, чтобы выразить вам свое почтение. – С нетерпением жду знакомства с ними, – ответила Саския. – Похоже, у вас это семейное дело. Он обезоруживающе развел руками. – Сами понимаете, мы ведь здесь сугубо неофициально. Официально у Венеции есть план перекрытия Залива на время штормов. Но мы в этом плане не участвуем. – Вы о проекте MOSE? Он кивнул. – В настоящее время работа над проектом приостановлена, поскольку он, как выяснилось, нарушает европейское законодательство об охране птиц. – Охране чего, простите? – Птиц, – криво усмехнулся Микьель. – И, откровенно сказать, это только одна из множества претензий. Кроме этого, конструкция ворот гавани, предлагаемая проектом MOSE, грозит нарушить экологическое равновесие на дне Залива. Пострадает популяция моллюсков на нескольких гектарах. И так далее. Всякий раз, как что-то такое обнаруживается, ЕС начинает процедуру по борьбе с нарушениями. – Слышала об этой процедуре, – сухо заметила Саския. Здесь требовалась осторожность в высказываниях. Микьель жаловался – и весьма обоснованно – на Европейский союз, его утомительно мелочные правила и бюрократические процедуры. Хватало евроскептиков и в Нидерландах, и в последнее время их голоса звучали все громче. Королеве следовало держаться осторожно, не высказываясь ни за Евросоюз, ни против. – Некоторые утверждают, – продолжала она, – что это в самом деле не самый быстрый и не самый эффективный процесс. Но другие возражают, что подобные вещи необходимы для защиты… ну, хотя бы птиц. Тут в разговор вступил новый голос – звонкий голос молодой женщины, появившейся из вагона «амтрак». – А вы бывали в нашем Заливе? Там же от этих чертовых птиц не продохнуть! – Моя сестра Кьяра, – представил ее Микьель. – Пожалуйста, присоединяйтесь к нам! – пригласила Саския. Кьяра села рядом с братом. На нее, как и на него, приятно было посмотреть: одна из тех семей, где все красавцы. Брат и сестра быстро и значительно переглянулись, словно обмениваясь мыслями. – Что бы ни думала ее величество о Европейском союзе в глубине души, здесь она представляет страну – давнего и устойчивого члена ЕС, так что давай не будем ставить ее в неловкое положение, – проговорил Микьель, не сводя глаз с Саскии. – Разумеется, – согласилась Кьяра. – Прошу прощения. – Если бы вы слышали, что говорят о законах Евросоюза некоторые мои сограждане, – рассмеялась Саския, – то не боялись бы задеть мои чувства. – И все же вам удалось возвести эти колоссальные сооружения, защищающие от штормов! – воскликнула Кьяра. – Я видела Масланткеринг – это поразительно! А нам даже пару ворот построить не дают! – Потому что там в этом нуждается вся страна, – вставил Микьель. – Верно, – согласилась Кьяра. – Мы ругаем ЕС, но в сущности ЕС – только молот, которым они бьют по нам. – А кто здесь «они» и кто «мы»? – поинтересовался Виллем; он только что возник, словно из ниоткуда, и присел рядом с Саскией. Виллем мог быть здесь очень полезен: он умел сглаживать острые углы. – «Они» – вся остальная Италия, которой на Венецию плевать, и наши местные «зеленые». «Мы» – те, кто хочет, чтобы Венеция простояла еще хотя бы пятьдесят лет. Они в каждом нашем плане находят сотню нарушений и отправляют документы в Брюссель. Дело застопоривается. Море поднимается все выше, мы ничего не можем сделать – у нас связаны руки; а они гордятся своей добродетелью! – И Кьяра возвела глаза к потолку и молитвенно сложила руки, словно девочка перед первым причастием, наглядно изобразив ханжество итальянских политиков. Микьель вздохнул, перебросился с сестрой несколькими словами по-итальянски, а потом добавил: – Если говорить откровенно, большую роль играет коррупция. – Вы даже не представляете какую! – вставила Кьяра. – Я слышал, что с MOSE у вас уже были проблемы, – сочувственно заметил Виллем. – Просто представьте себе: строительство началось в 1987 году, а заработали ворота только в 2020-м, – пояснил Микьель. – А к этому времени вся система безнадежно устарела! – снова вставила Кьяра. – Лорд-мэр может рассказать вам нечто очень похожее о Барьере Темзы[50][Защитное сооружение поперек Темзы в Восточном Лондоне, способное перекрывать движение воды вверх по реке для защиты города и его окрестностей от штормового прилива со стороны Северного моря.], – ответил Виллем. – Впервые заговорили о нем после наводнения 1953 года. Разговоры шли лет двадцать. В 1974-м начали строительство. А запустили его в 1982-м, когда вся конструкция уже морально устарела. Кьяра покачала головой и уставилась в окно на проносящийся мимо ряд ветровых турбин, простирающийся до горизонта и синхронно мигающий красными огоньками. – Мой брат слишком дипломатичен, – сказала она. – Раз он стесняется, я скажу. Барьерами в том или другом месте проблему не решить. Все эти политики слишком… – Она покрутила рукой в воздухе, снова обменялась парой слов с Микьелем и наконец остановилась на выражении: – Слишком консервативны. Подъем уровня моря – общая проблема, и решать ее надо в масштабах всей планеты. – У нас особая связь с нашим городом, – заговорил Микьель. – Наша родина – именно Венеция. Не Италия. – Он пожал плечами. – Другие итальянцы, в Романье или в Тоскане, могут посмотреть на карту и сказать: «Подумаешь, Венеция! Крохотное пятнышко на карте. Если его потерять, Италия не погибнет, даже уменьшится совсем ненамного. Все знаменитые произведения искусства можно перевезти куда-нибудь повыше; можно даже разобрать по кирпичику собор Сан-Марко и Дворец дожей и заново собрать их на новом месте… – Устроить евро-Дисней! – невесело усмехнулась Кьяра. – Как Лондонский мост перевезли в Аризону[51][Лондонский мост через Темзу, построенный в 1831 году инженером Джоном Ренни, в 1962 году был продан частному лицу – Роберту П. Маккалоху из Аризоны, который установил мост на озере Хавасу, на принадлежащей ему пустующей земле, ради привлечения туристов. Мост демонтировали, пронумеровав все его облицовочные камни и другие детали, перевезли в США по частям и там собрали заново.], – подсказала Саския. – Может, там и для Моста вздохов найдется местечко! – Как ни жаль, и в Венеции есть те, кто с этим согласны, – подхватил Микьель. – Но мы не из них. Мы здесь представляем тех венецианцев, для которых побережье Лагуны и есть вся их страна. Все остальное неважно. Наша родина – Венеция; если мы ее потеряем – останемся бездомными. – А вы считаете свою страну частью Европы? – Венеция никогда не была частью Европы! – вступил в разговор еще один голос, женский, звучный и властный. Подняв глаза, Саския увидела в проходе новую гостью. На вид ей можно было дать и пятьдесят, и очень моложавые семьдесят. В костюме гостья не делала уступок неформальному стилю Дикого Запада, царящему в этом поезде: на ней была длинная темная юбка, кашемировый свитер с высоким воротом и блейзер. Несколько тщательно подобранных украшений, и среди них крупная золотая булавка с изображением крылатого льва, символа Венеции. Саския с трудом подавила мгновенное нелепое желание пригнуться и проверить, какие на гостье туфли. Без сомнения, строгие, элегантные, скромные на вид – и стоят целое состояние. При виде своей тетушки – это, очевидно, была она – Микьель поднялся с места, уже набрал воздуху в грудь, чтобы начать церемонию представления, но та его оборвала. Устремив прямо на Саскию взгляд больших угольно-черных глаз, она договорила так же спокойно и неторопливо: