– И теперь тебя вызвали? Только мать понимала, как это жестоко, и задала ненужный вопрос, просто потому что больше сказать ей было нечего. Между ней и Хаимом была близость, какой обычно не бывает между родителем и взрослым ребенком, – может, потому, что он женился уже в преклонном возрасте, и на протяжении многих лет мать была его единственным советчиком и другом. Она знала его лучше, чем кто-либо другой. Знала про его невезучесть. Про двери, которые всегда перед ним захлопывались. «Удача, как нас завидит, тут же и наутек», – говаривала она ему, когда Хаим был еще мальчишкой. Разве что они никогда друг к другу не притрагивались – так было заведено с детства. На ее вопрос Сара не ответил. – Был там сегодня? Утром? – спросила она. – А что ж не позвонил? – Не вышло, – ответил ее сын. Полицейский позвонил ему незадолго до полудня, перед тем как Сара закончил свой обход в Департаменте внутренних дел и в Налоговом управлении. Все эти дни Хаим думал о вероятности того, что они его вызовут, хотя не знал наверняка, ведется ли расследование. В коробке оставалось несколько бутербродов, и он решил пройтись по ремонтным мастерским района, но инспектору ответил, что приедет немедленно. Может, и стоило как-то отмазаться от встречи? Но Сара тут же подумал, что, начни он отмазываться, пойдут подозрения, так что немедленная явка – это лучше. Инспектор сказал по телефону, что собирает свидетельские показания по поводу взрывчатки, подложенной к детсаду. Все, что от него требуется, – это рассказать правду. По дороге в участок Хаим все твердил себе: бояться нечего. Очередная непруха, вот и всё. Он решил, что если сумеет представить себе, что допрос – это как бы беседа с радиоведущим, то сможет отвечать продуманно и расслабленно. Инспектор Авраам был любезен, но после нескольких минут допроса Сара понял, что его подозревают в том, что чемодан подложил он. Сперва – небось чтобы запутать его – инспектор задал общие вопросы про садик Шалома; мол, не было ли там каких необычных событий и не замечал ли Хаим в этом районе кого подозрительного. Но потом мент изменил направление допроса и спросил, что Сара думает про воспиталку и не слышал ли он о каких-то конфликтах между ней и кем-то из родителей. Хаим сказал, что не слышал. Что-то в том, как его спрашивал инспектор, говорило о том, что тот знает о его стычке с воспиталкой, и следующий вопрос подтвердил это… – И что ты сказал? – спросила теперь его мать. – Рассказал, что случилось. Да он и сам знал, – ответил Хаим. После допроса ему показалось, что все нормально – что он не отрицал никаких фактов, а лишь попытался снизить их важность. Он рассказал инспектору, что у него случился конфликт с воспитательницей и что он был не прав, обвиняя ее. Полицейский пытался навязать ему слова – спросил, не считает ли он, что воспитательница издевается над детьми, в том числе, может, и над Шаломом; а он сказал, что нет. – Так, может, они теперь с тебя слезут, а? – спросила мать. – Потом он спросил, что я делал в тот день, когда они подкинули чемодан. И задавал вопросы про Джени. Она встала и открыла холодильник. Это был тот момент допроса, когда Хаим понял, что просто ждать уже невозможно. Мать поставила на стол четыре тарелки и принесла на плиту кастрюлю, а он сказал, что на обед не останется. – И что ты о ней сказал? – спросила она. – Что уехала. – Не лучше ли было рассказать, как она умерла? Может, они и поняли бы… Хаим стукнул кулаком по стоящей перед ним пустой тарелке, и мать испугалась. * * * На обратном пути в Холон он снова ощутил слабость в руках и понял, что это все из-за матери. Ладони на руле онемели, и дорога то и дело исчезала из виду. После того, как Хаим рассказал ей про вопросы инспектора о Джени, и после того, как он так разозлился на нее, мать замкнулась в себе. Пара вопросов, которые она задала потом, выдавали ее отчаяние. Ему нужна была ее сила, а у нее уже не было сил, чтобы передать ему. Мать боялась – почти так же, как и он, а может, еще и покруче. Вместо того чтобы что-то ему посоветовать, она спросила: – Что же ты будешь делать? – Уеду на несколько дней, – ответил Хаим. – Пока они не найдут, кто подкинул этот чемодан. – Хорошая мысль. А что с детьми? – Поедут со мной. Мне просто нужен сегодняшний вечер и завтра, чтобы сорганизоваться. Потом Хаим сказал, что собирается позвонить воспиталке и извиниться – вдруг это поможет и она снимет с него ментов. Мать кивнула. – Ты с ней там полюбезней. Может, даже встретитесь? – Я думал поговорить по телефону. Но если захочет встретиться, я готов. Перед его уходом мать пошла в спальню и вытащила из бельевого ящика коричневый конверт. Она спросила Хаима, сколько ему нужно, и впервые за долгое время он не отказался, а просто сказал: – Сколько можешь. Дома Сара засунул деньги в кожаную сумку, которую прятал в одежном шкафу, за полотенцами. Теперь у него было шесть тысяч долларов наличными и больше двадцати тысяч шекелей. Следующим этапом была упаковка и поиск. Он вскарабкался на антресоль и там, за вентилятором, нашел старый чемодан. Протерев пыль внутри и снаружи, вложил туда три пары трусов, три майки и свитер. Куда ехать, Хаим пока не знал. Потом он принес вещи из детской – для Эзера в основном рубашки с короткими рукавами, потому что тот не любит с длинными, а для Шалома еще и тепленькие вещички. Сам не зная зачем, вложил в чемодан и несколько оставшихся в шкафу одежек Джени. На чемодане еще желтели наклейки с предыдущей поездки, и когда Хаим сдернул их, то увидел, что они с полета на свадьбу. С тех пор он никуда не летал, да и тот полет был всего лишь третьим в его жизни. Джени потом слетала разок на Филиппины – это когда ей угрожали там лишением гражданства. Она вообще была гораздо привычней к поездкам, чем ее муж, и в гигантском аэропорту вела себя как дома. Охранник спросил их по-английски о цели их путешествия, и она ответила этак запросто: – Пожениться. После паспортного контроля Джени побежала к конвейерной ленте, чтобы успеть закупиться в дьюти-фри. Она купила два флакона духов, ремень для себя, духи для матери Хаима и в качестве свадебного подарка фотоаппарат, чтобы сфотографироваться на Кипре. Теперь Сара выдвинул ее ящик в шкафу и нашел конверт с фотографиями. Бусы, про которые говорил Эзер, он так нигде и не нашел. Хаим и сам не понимал, почему ему так важно их найти. После того разговора накануне вечером он снова искал эти бусы в ванной, в буфете и под кроватью. Паспорта Джени в ящике уже не было, как и ее временного удостоверения личности. В этом месте она держала таблетки, перед тем как он их обнаружил. Был там и Новый Завет, который она прятала, и полиэтиленовый мешочек с письмами от сестры из Берлина и двумя старыми фотографиями отца и матери, а также потертый плетеный бамбуковый крест. Сара вытащил из конверта свадебные фотографии. Только они там и были, и он просмотрел их, может быть, в первый раз. Фотокарточка из аэропорта, за минуту до полета: Хаим сидит в кресле перед впуском на самолет, и вокруг лежат сумки. Полет был очень коротким, и его с самого начала тошнило. Он сказал Джени: хорошо, что они летят жениться не на Филиппины, как она сначала того хотела. Возле небольшого аэропорта в Ларнаке, где он почему-то почувствовал себя комфортнее, стоял микроавтобус, но, к разочарованию Хаима, оказалось, что дожидается он не только их. Водителя звали Агапитос, он был молодым, тощим и очень проворным. На одной из фотографий этот парень обнимал Джени и другую женщину из их группы. Агапитос был болтлив и трепался в основном с женщинами. На снимке он стоял в расстегнутой рубашке, была видна его загорелая и гладкая грудь. Хаим тогда решил, что он гей, но постеснялся спросить Джени, думает ли она так же. Агапитос терпеливо объяснил им, что они ждут пять пар из Израиля. Во время поездки он сообщил своим пассажирам: их привезут прямо в мэрию Ларнаки и там, в кабинете мэра, проведут бракосочетания, одно за другим. Очередность бракосочетаний установлена заранее, и изменить ее невозможно. Русская женщина, сидевшая позади них, попросила своего будущего мужа узнать, сможет ли она принять душ и переодеться, и Агапитос сказал: – Переодеться – да, ванна – нет. Кроме этого, во время короткой поездки от аэропорта до центра города никто вроде бы не произнес ни слова – ну за исключением Джени и еще одной гораздо более молодой филиппинки, сидевшей прямо перед ними. На обороте фотокарточки Джени написала имя этой женщины по-английски, изящными буквами: «Марисель». Предполагалось, что после бракосочетания она едет с мужем в Южную Америку. В складском помещении мэрии Хаим снял брюки и рубашку и надел на майку костюм, который ему купила мать. Джени тоже переодевалась; оставшись в трусах и бюстгальтере, она повязывала ему галстук, и на мгновение он увидел ту часть ее тела, которая понравилась ему больше всего: густую темную полоску волос, идущую от пупка по округлому коричневому животу до линии трусов. Сара долго ждал ее, пока она наносила макияж. Джени объяснила ему, как работать с фотокамерой, и он сфотографировал ее в платье, которое она купила себе в Южном Тель-Авиве. Фотография получилась темной, лицо Джени было едва видно. Марисель сфотографировала их вместе перед входом в кабинет: на этом снимке было видно, что Хаим выше своей невесты, хотя и горбится, и что костюм ему идет. И все же он выглядел старше ее. Разница между ними составляла пятнадцать лет. Мэр спросил, не желают ли они, перед тем как подписать бумаги, что-нибудь сказать друг другу, и Сара ответил, что нет. В офисе их поджидал водитель Агапитос, выполняющий роль свидетеля, переводчика и фотографа. И на этом все. Агапитос попросил их поцеловаться на фоне большого окна, выходившего на пески, пальмы и море. Во второй половине дня они прибыли в пустующую гостиницу «Фламинго-Бич», и официант принес – только им двоим – бутылку шампанского и спагетти в сливочном соусе. Они сидели в одиночестве на балконе. Мать Хаима позвонила поздравить их, и Джени сказала, что скоро из Берлина позвонит сестра, но та не позвонила. Вечером они разделись, как уже несколько раз делали это в его квартире. Сначала раздевалась Джени, в ванной комнате, после чего лежала голая в постели и ждала его. Хаим пошел в ванную после нее, почистил зубы, проглотил «Тадалафил»[6], а затем вернулся в темную комнату и в нижнем белье лег в постель. Оба тогда хотели детей – по крайней мере, он так думал. Как обычно, сперва они долго молча лежали рядом на спине, и Джени, не глядя, медленно гладила его мягкий живот и гладкие бедра, пока что-то не произошло. На следующее утро они вернулись в Израиль, и в самолете его снова затошнило. А теперь вот ему из-за нее опять придется сесть в самолет… * * * Сара закончил работу рано, еще до половины десятого, даже не предполагая, что это в последний раз. Он обернул фольгой миски со свежими салатами, пристроил их на полках в холодильнике и убрался в кухне. В прямом эфире на радио, в беседе со слушателями женщина из Иерусалима рассказывала, что ее муж подался в религию и все больше отстраняется от нее из-за того, что она, мол, нечистая; а потом другой человек позвонил из Ашдода и сказал, что жена бросила его с четырехмесячным ребенком. Хаим в шоке слушал его рассказ, а затем выключил радио. В квартире наступили темень и тишина, и он позажигал в комнатах свет. Но тишина ему не мешала. Уже многие годы Сара не оставался вечером наедине с собой. И ночью ему не нужно будет натягивать в спальне тонкую веревку через створки двери. Он ее просто запрет. Поиски не дали ничего, но упаковывать вещи он закончил. Активная работа снизила напряжение, которое Хаим испытывал всю вторую половину дня. В чемодане еще оставалось место; он положил туда игрушки и две детские книжки и только после этого позвонил матери. Дети к тому времени уже улеглись. – Они спрашивали, когда ты придешь, – сказала мать. – Я обещала, что завтра. О поездке я им не сказала. – И не надо, сам им скажу, – ответил Сара. Куда он собирается их везти, она не спросила, а если б и спросила, он не ответил бы, хотя сам, по-видимому, уже знал это. – Устроил все, что надо? – поинтересовалась мать. – Почти. – А с воспитательницей поговорил? – Пока нет. Позвоню. – Звони прямо сейчас. А то будет слишком поздно. Хаим все откладывал разговор с воспиталкой, не зная, что ей сказать. Стоит ли признаваться, что его допрашивали в полиции, поэтому он и звонит? Конечно, она уже в курсе. Когда он после обеда забирал Шалома, там на улице стоял патрульный джип. Стоит ли сказать ей, что он увозит детей на несколько дней на отдых? Это объяснит ей, почему Шалом не придет в детсад утром. Сара рассказал об этом русской помощнице, но если Хава Коэн и правда науськала на него следователя, она могла и в полицию сообщить о его отъезде. От мысли, что надо извиняться, Хаиму стало стыдно, но выбора у него не было. Он делал это не для себя, а ради детей. Кроме того, мужчина еще не решил, сказать ли ей, что он никак не связан с этим чемоданом, или просто что он уже на нее не сердится и признает свою ошибку. Он вспомнил день, когда вернулся с работы и увидел на лбу у Шалома ссадину. Вспомнил свою растерянность. Джени отказалась что-либо делать, даже слушать не желала. Только из-за нее он пошел назавтра в детский сад и сцепился с воспиталкой. Сара расстелил в детской комнате одеяла и разгладил их на простынях. Потом он позвонил воспиталке, но та не взяла трубку. Они уедут на несколько дней, а когда вернутся, расследование уже закончится… Они вернутся к своей обычной жизни, и со временем дети перестанут спрашивать его о матери. Как он узнает, что расследование закончено? Хаим подумал, что может попросить мать, чтобы та проследила по газетам. В любом случае, если полиция не начнет его искать, он узнает, что можно возвращаться. И может, поездка вернет ему Эзера. Может, он объяснит сыну, что на самом деле случилось в ту ночь. Может, поможет ему понять, кем был его настоящий отец и кто его мать… Хаим выждал несколько минут и еще раз позвонил воспитательнице – и снова впустую. На мгновение он подумал, что она не отвечает, потому что знает, кто звонит, по номеру, хотя она вряд ли знала его домашний телефон. Промежутки между попытками становились короче и короче, и под конец Сара долго держал трубку, прежде чем сдался и опустил ее на рычаг. В полдвенадцатого он набрал этот номер в последний раз.