Спустя десять дней Артура Коллинза Бретуэйта похоронили рядом с отцом и братьями на Восточном кладбище в Дарлингтоне. На похоронах присутствовали Эдвард Сирс, Агнес Белл и двое участников «пивной дартс-команды». Больше никто не пришел. Послесловие ко второму изданию После выхода в свет этой книги осенью 2021 года я получил большое количество корреспонденции с указанием на различные ошибки в описании Лондона 1960‑х годов. Хотя в предисловии к первому изданию я сам обратил внимание на эту неточность, многие читатели сочли своим долгом уточнить, что паб, который посещает главная героиня, называется «Пембрукский замок», а не «Пембриджский замок». «Ни один житель Лондона того времени, – пишет один из читателей, – не поместил бы кафе «Лион» на Элджин-авеню». Ближайший «Лион» располагался на Сатерленд-авеню. Еще один джентльмен сомневается в правильности пешеходного маршрута от станции Чок-Фарм до Эйнджер-роуд. Президент исторического общества Примроуз-Хилл написал мне, что на вершине холма Примроуз никогда не было металлического ограждения, упомянутого в сцене встречи с мисс Кеплер. На Риджентс-парк-роуд никогда не было кафе под названием «У Глинн». Я терпеливо и вежливо отвечал на все письма. Суть этих ответов сводилась к тому, что эти ошибки присутствовали в оригинальных тетрадях, и даже если бы я о них знал, то все равно не имел права вносить исправления. Возможно, автор тетрадей просто забыла некоторые подробности или нарочно их приукрасила. Тем не менее количество писем наводило на определенные мысли, и я решил провести дополнительное исследование. Возможно, в своем желании поверить в подлинность тетрадей, я взял на душу грех предвзятости: видел то, что хотел видеть, и бессознательно искал подтверждения тому, во что хотел верить. Я пролистал горы подшивок «Женского журнала» в Библиотеке Митчелла в Глазго и нашел рассказ «Теплый прием» в майском выпуске за 1962 год. Рассказ за авторством (тут я язвительно улыбаюсь) Ребекки Смитт был совсем не так плох, как утверждала автор тетрадей, и я отметил явные совпадения в особенности стилистики обоих произведений. Очевидно, что это были работы одного и того же автора. Я не нашел никаких следов театрального агентства, так или иначе связанного с именем Браунли, но это еще ничего не доказывает. Поскольку автор тетрадей так упорно и тщательно скрывала свою настоящую личность, было бы разумно предположить, что она изменила имена и других участников событий. Однако, сколько бы я себя ни уговаривал, что важен дух, а не буква, и поэтому подлинность тетрадей не имеет большого значения, меня все же терзали сомнения. Я решил написать Мартину Грею. Возможно, он мог бы представить какую-то дополнительную информацию для подтверждения своей истории. В ответном письме мистер Грей сообщил, что он с интересом следит за тем, как публика принимает мой «Случай из практики», но никакой дополнительной информации у него нет. К моему удивлению, он предложил встретиться лично, когда я в следующий раз буду в Лондоне. Я как раз собирался в столицу на следующей неделе. Мистер Грей предложил встретиться в кафе «Гринберри» на Риджентс-парк-роуд у Примроуз-Хилл. Я спросил, как я его узнаю, но он велел не беспокоиться: он узнает меня сам. Мы договорились встретиться в следующую среду в два часа дня. Тот апрельский день выдался ясным и солнечным. Я бывал в этом районе не раз, когда собирал материалы для книги, и даже однажды зашел в кафе, которое выбрал мистер Грей, и еще тогда предположил, что оно могло быть прототипом чайной «У Глинн» из тетрадей. Я даже спросил у владелицы, в каком именно году здесь открылось кафе, но она затруднилась с ответом. На встречу с мистером Греем я пришел на десять минут раньше. Хозяйка, похоже, не помнила меня по предыдущему визиту. Я заказал кофе с молоком и стакан газированной воды и сел за столик у окна. Как я понимаю, это кафе преимущественно посещали обеспеченные молодые мамы с детишками, одетыми в модную дизайнерскую одежду. За столиком в дальнем углу сидела элегантная дама за семьдесят и пила чай, наливая его из чайника. В два часа мистер Грей не появился. Я не стал беспокоиться понапрасну (мало ли что могло задержать человека), но еще через четверть часа я начал волноваться. Возможно, я что-то напутал и встреча должна состояться в другом кафе, которых немало на этой улице? Однако не было смысла сейчас уходить и искать его по всем заведениям. По закону подлости он явится сразу, как только я отсюда сорвусь. Я заказал еще кофе. Я не сводил взгляд с окна, присматриваясь к прохожим. Если, как предполагалось, Мартин Грей был тем самым клактонским кузеном, упомянутым в тетрадях, ему сейчас должно быть лет семьдесят пять. Мимо прошел пожилой джентльмен. Я выскочил на улицу и окликнул его по имени, но он лишь растерянно посмотрел на меня и вежливо извинился, что он не тот, кто мне нужен. Я уныло потягивал кофе, жалея, что мистер Грей не предложил встретиться в «Пембрукском замке» на этой же улице. Я проверил почту в телефоне, но никаких писем не было. Я дал мистеру Грею свой номер мобильного телефона, но он не ответил взаимностью. Уже стало ясно, что он не придет. Я досадовал на свою глупость. Очевидно, это был розыгрыш. Мне, как сказала бы автор тетрадей, дали от ворот поворот. Я расплатился и приготовился уходить. Я уже надел куртку, и тут пожилая дама поднялась из-за столика и подошла ко мне. Она была в белой блузке, твидовой юбке длиной по колено и темном шерстяном пальто, с бирюзовым шелковым шарфом на шее. Седые волосы были собраны на затылке в свободный узел, так что несколько прядей обрамляли ее лицо. Очень светлые голубые глаза. Ясный, пристальный взгляд. Надо сказать, она выглядела очень эффектно. Может быть, из-за яркого бирюзового шарфа мне показалось, что я ее где-то видел раньше. На секунду возникло явственное ощущение дежавю. – Вы, наверное, кого-то ждете, – сказала она. У нее был приятный мелодичный голос. – Ждал, – сказал я. – Но мне кажется, он не придет. – Да, он не придет, – кивнула она. – Надеюсь, вы на меня не обидитесь. Боюсь, я морочила вам голову. Я Ребекка Смитт. Я рассмеялся: – Ну, разумеется, это вы. Мы на секунду застыли, глядя друг на друга. Я пытался осмыслить произошедшее. Она, как я понимаю, следила за моей реакцией. Я хотел сесть обратно за столик и предложить ей присоединиться ко мне, но она наклонилась к моему уху и озорным шепотом сообщила, что мы идем в «Пембрукский замок». Я охотно согласился. Когда мы вышли на улицу, она взяла меня под руку. У нее был легкий шаг, удивительный для пожилой дамы. Она горделиво держала голову, как черепаха, тянущая шею к солнцу. Прохожие с восхищением поглядывали не нее, и мне было лестно, что меня видят в обществе такой интересной женщины. Похожей на постаревшую, но все еще элегантную актрису. Благодарности Большое спасибо: Моему издателю и другу Саре Хант – за неустанную поддержку моих писательских начинаний, за веру в меня и заинтересованность в этой книге. Печататься в вашем издательстве – для меня радость и честь. Моему литагенту Изабель Диксон – за моральную поддержку, хорошее настроение и полезные редакторские замечания. Моему редактору Крейгу Хиллсли – за вдумчивость, проницательность и пристальное внимание к деталям. Да, даже к запятым. Моему неизменному первому читателю, другу, спутнице в путешествиях Виктории Эванс. Твоя поддержка очень многое для меня значит. Энджи Хармс и всем, кто читал мою рукопись целиком или по частям и говорил ободряющие слова, когда они были особенно необходимы. Когда автор слышит: «Пиши дальше», – это бесценно. Отдельное спасибо Джин Каннион: без тебя не было бы этой книги. На самом деле она – для тебя. Также я очень признателен Международному дому писателей и переводчиков в Вентспилсе, в Латвии, где я провел замечательные и продуктивные три недели. Я искренне благодарен Дэвиду Холмсу за юридические консультации. Все неточности и ошибки в биографии Коллинза Бретуэйта – целиком на моей совести. Что касается прочих разделов, любые неточности, кроме уже упомянутых выше, остаются на совести автора тетрадей. * * * notes Примечания 1   Кошмарный, несносный ребенок (фр.). 2   Добросовестность, честные намерения (лат.). 3   Этот выпуск программы «Вечерние дебаты» (Late Night Line-Up) вышел в эфир на BBC2 в воскресенье 15 августа 1965-го. Помимо Бретуэйта в дискуссии принимали участие Энтони Сторр, Дональд Винникотт и тогдашний епископ Лондона Роберт Стопфорд. Доктор Лэйнг получил приглашение на программу, но отказался делить трибуну с Бретуэйтом. К сожалению, ни одной записи этого эфира не сохранилось, но позже Джоан Бэйкуэлл писала, что Бретуэйт был «одним из самых высокомерных и неприятных людей, которых ей не посчастливилось знать». (Примечание автора.) 4   Имеется в виду «Любовник леди Чаттерлей» Дэвида Лоуренса. 5   Вымышленное имя (фр.). 6   Этот дом существует по сей день. Я не указываю точный адрес из уважения к частной жизни его нынешних жильцов. (Примечание автора.)