2 Так поступать нельзя, сама мысль об этом пугает, но всё же: если скрестить Рабле и Кафку, получится отличный результат. Добавим в эту смесь современную историю Венгрии и футбол – и вот перед нами творение Эстерхази в сжатом виде. С одной стороны – оглушительный пердеж, с другой – немногословное описание некоего безымянного авторитета, повинного в убийстве, инцесте и стукачестве. Книга состоит из двух частей. Первая называется «Нумерованные фразы из жизни рода Эстерхази». Это менее удачная часть. Она состоит из 371 эпизода, которые объединяет одна фигура – «мой отец». Этот «мой отец» – не только Эстерхази-старший. «Мой отец» – это все и никто. «Мой отец» – это все отцы, которые когда-либо жили и еще появятся на свет. «Мой отец» – это и Бог-отец собственной персоной, любимый и ненавидимый. «Мой отец» – это Венгрия, нация, история, традиция, диктатура. «Мой отец» – охранник в научно-исследовательском институте в Берлине. «Мой отец» – парень, который в беседе всегда успевает первым сказать «How are you». «Мой отец» – ученый, лишившийся матери. Петер Эстерхази беззаботно перескакивает от образа к образу, от страны к стране, от столетия к столетию. Он разрушает хронологические рамки и сметает в свою вместительную торбу всё, что попадается по пути. Идея сама по себе гениальная – сделать «моим отцом» всякого, кто обладает какой-либо формой власти. История семьи оказывается неотделимой от истории венгерской нации, особенно в психологическом плане. Сыну всегда предшествует отец, точно как гражданину всегда предшествует государство. И не важно, сколько своих собственных детей и внуков появится впоследствии у сына – часть его навсегда сыном и останется. Мертвые преследуют живых, словно кошмар, утверждал Маркс. Нет, словно отец, поправляет Эстерхази. Но какой бы гениальной идея ни была, читатель (и не один) рано или поздно начинает уставать от армии «моих отцов» Эстерхази. Первая часть «Harmonia Cælestis» словно «закована» в форму каталога – блестящего, спору нет, но всё же каталога. Совершенно по-другому обстоят дела со второй частью, «Исповедь семьи Эстерхази». Внимание сосредоточено на истории семьи в ХХ веке, в особенности на детстве писателя в коммунистической Венгрии. Дыхание выравнивается, концентрация усиливается. Эстерхази раскрывается здесь как искусный повествователь. Он обходится небольшим набором художественных средств и крайне редко отклоняется от описания повседневности, обыденности – грубой и возвышенной, жестокой и таинственной. Эффект потрясающий. «Чертовски трудно врать, когда не знаешь правды», – говорится в книге. Это ироничная защита художественного вымысла. Сегодня эти слова приобретают зловещую окраску. Памятник «моему отцу» – обожаемому, вызывающему восхищение, непостижимому образу – был почти готов, когда правда вышла наружу. Эстерхази сделал шокирующее открытие, что его отец на протяжении многих лет сотрудничал с органами госбезопасности. Тогда Эстерхази написал трехсотстраничное приложение к «Harmonia Cælestis». «Впервые в жизни я пишу от бессилия»[99], – признается писатель во введении. Книга получила название «Исправленное издание». 3 Представьте себе – если такое вообще возможно представить. Вы решили написать историю своей семьи. Вы – известный писатель, находитесь на пике творческих сил, и ваша страна не так давно избавилась от коммунистического режима. Ваше имя пользуется международной славой. Замысел еще не написанной книги уже созрел. Вы задумали написать семейную хронику, какой еще не бывало. Мир будет поражен, падет на колени и зайдется в овациях. Почти десять лет уходит у вас на эту работу. Возможно, это лучшие годы вашей жизни. Ваши дети подрастают. Вы опрашиваете родственников, перепахиваете кучу самого невероятного материала. Ваши волосы становятся всё длиннее, появляется всё больше седины. В центре повествования – ваш отец. Он – вездесущий, непостижимый, недосягаемый, героический, неотразимый. Он воплощает собой всех пап на свете, но в то же время – все виды власти и контроля: охранные структуры, органы управления, монархии, диктатуры, самого Господа Бога. Кроме того, отец – представитель нового поколения рода Эстерхази, одной из самых знаменитых аристократических семей Европы, берущей свое начало в XVI веке. Затем представьте, что вы родились в 1950 году, и вас вместе со всей семьей депортировали в сельскую местность. Всю вашу собственность конфисковали, включая фамильное серебро. Ваш утонченный отец-аристократ вынужден осваивать новые профессии: он кладет паркет, выращивает арбузы на бахче производственного кооператива «Красная Звезда» и в качестве подсобного рабочего трудится на Будапештском дорожно-эксплуатационном предприятии. Он смиряется с новыми условиями, он предан своей семье, он ходит на футбол, учится делать то и это по хозяйству – иными словами, он учится жить дальше. Когда вы приступаете к работе над книгой, ваш отец еще жив. Когда работа завершена, его уже нет в живых. Ваш Бог покинул вас, но его уход принес облегчение. Ваша книга станет памятником отцу. Вы даете книге название: «Harmonia Cælestis». Заодно вы создаете мемориал всем людям, которые были уничтожены режимом. Вам удалось еще больше: вы воссоздали важную страницу восточноевропейской истории ХХ века. Повседневная жизнь в коммунистической Венгрии предстает в новом свете, узнаваемая – и в то же время чужая, а на заднем плане звучит громкий хохот. Люди дружески хлопают вас по спине. Ваши земляки говорят, что вы создали национальный эпос. Чуткие критики пишут, что вы изобрели постмодернистский вариант семейной хроники. А особенно чуткие – отмечают, что вы восстановили справедливость в отношении своего отца. И вот однажды реальность наносит вам удар. Она выскакивает из засады и нападает, когда вы поворачиваетесь к ней спиной. Оказывается, ваш отец был обманщиком, причем такого масштаба, что никто и представить не мог. 4 Эстерхази поступил так же, как и многие другие. Он пошел в архив, чтобы посмотреть, нет ли там чего-то, касающегося его лично. Просто из любопытства. Служащий Центра исторической документации выдал ему четыре досье. Эстерхази всё понял сразу, но ему понадобилось два года, чтобы окончательно осознать увиденное: его отец был доносчиком и сотрудничал с коммунистическим режимом. Органы внутренних дел завербовали его вскоре после Венгерского восстания 1956 года, и он составлял донесения на протяжении двадцати с лишним лет. Он шпионил и за членами собственной семьи, в том числе и за сыном. Когда Петеру Эстерхази было около тридцати, он написал игриво-циничную повесть о доносительстве. Отец читал повесть в рукописи и обсуждал ее с сыном. Вскоре после этого он составил донос в органы внутренних дел. Когда повесть была переработана в пьесу и поставлена на сцене университетского театра в Будапеште, отец был среди публики. Пьеса получила название «Шпионская комедия». Отец был горд. Отец был сволочью. И конечно, об этом событии было составлено донесение. Возможно ли найти определение для иронии такого рода? Хотя этот конкретный эпизод можно назвать просто пикантным. Настоящее предательство заключалось в том, что вся жизнь семьи основывалась на гигантской лжи. И более всего – в том, что отец-вольнодумец внес свой вклад в поддержание общественного порядка, дающего добро на политические репрессии и даже казни. Возможно, его принудили к этому? Кто знает. Бабушку тоже пытались завербовать, но, в отличие от сына, она отказалась. За что понесла наказание, а затем была отпущена. 5 Итак, Петер Эстерхази назвал книгу «Исправленное издание». Она мыслилась как приложение к роману «Harmonia Cælestis», но на деле больше похожа на горький постскриптум. Эстерхази рассказывает, как трудно ему найти верный язык, форму, стиль. Он чувствует беспомощность – и это тот, кто всегда умел обращаться со словом! Текут и текут слезы, и писатель отмечает эти «слезные места» одной буквой «с». Книга не выносит приговор отцу. Вместо этого в ней описывается, как Петер Эстерхази пытается найти ответ на вопрос – как судить. Писатель избирает форму дневника и сводит воедино результаты шестимесячной работы в читальном зале Центра исторической документации. В итоге получилась неровная и непростая для восприятия книга: фрагменты текста с трудом притираются друг к другу, как кусочки головоломки, которые упрямо не желают складываться, как на них ни дави. Эстерхази цитирует материалы досье – не только то, что было написано его отцом, но и секретные комментарии куратора к отцовским донесениям. Этот текст писатель выделяет красным. Кроме того, он приводит цитаты из «Harmonia Cælestis» – их тоже выделяет красным. Затем он цитирует себя – в трех версиях: комментарии к документам, сделанные прямо на месте, в архиве; комментарии к этим комментариям и комментарии к комментариям, сделанным к первым комментариям. Этот текст дается черным шрифтом. Между этими текстами дается список имен людей, которые были казнены, – с датами казни. Это тоже дается черным шрифтом. Как обычно говорят? «Черным по белому» – значит «прямо, ясно». Но Эстерхази доказывает с графической наглядностью: это невозможно. Правда растворяется в вымысле. Тексты разбиваются о другие тексты. Отцовскому досье сын противопоставляет свое. Звучит слишком просто, и, возможно, так оно и есть. Хотя в каком-то смысле новая книга выстроена так же, как и все остальные книги Эстерхази. «Исправленное издание» – полифоническое скопление цитат, фрагментов, голосов. Но отличие в том, что новая книга – это документ. Это попытка оставить свидетельство о чертовски противоречивой реальности. Это попытка понять, что есть факт и что есть вымысел, и возможно ли в принципе разобраться, что есть что. В этой книге говорится об истории, которая одерживает верх над людьми, которая заставляет целые народы вопрошать: Отче, для чего ты меня оставил? Фигура отца в этой книге по-прежнему в центре внимания, но теперь – по ту сторону границы, которую Эстерхази не мог бы себе представить даже в самых отчаянных фантазиях. Перед лицом величайшего вымысла слова бессильны. Всё, что остается, – это реквием по покинутому сыну. Скрытая история: Марсель Байер Впервые опубликовано в газете Dagens Nyheter 8 мая 2008 года. Тринадцатого февраля 1945 года начались налеты англо-американской авиации на Дрезден. По окончании операции от средневекового города осталась лишь груда развалин. Человеческие потери были ужасающими. Нападение союзников на Дрезден – важная страница истории Второй мировой войны. Важна она и для Марселя Байера – одного из наиболее заметных писателей современной Германии. Атака на Дрезден описывается у Байера как бы исподволь, выводится наружу из глубин памяти героя. Сбитый с толку одиннадцатилетний мальчик еще этого не осознает, но он только что потерял своих родителей. Их семья оказалась в Дрездене проездом, они рассматривали растения в оранжерее, кушали фрикадельки на обед. Мальчик непрестанно что-то бормочет, пробегая по темному городскому парку, который тут и там подсвечивается сполохами пламени. Что-то твердое бьет в спину, сыпется на голову, глухо стучит по земле. Что это такое – липкое, размером с кулак? Какие-то сгустки смолы? Мальчик поднимает один комок и подносит к носу. Мозг регистрирует вонь горелой плоти, рука отбрасывает комок прочь. Мальчик продолжает бежать, а мертвые птицы сыплются градом на парк – сотнями, тысячами, десятками тысяч. Этот мощный эпизод задает тон всем 350 страницам книги, и именно в этом эпизоде мы знакомимся с главным героем-рассказчиком. Спустя много десятилетий после этого случая он рассказывает свою историю молодой женщине. Кто же такой Кальтенбург, чье имя стоит в заглавии книги? На протяжении многих лет герой-рассказчик работал вместе с этим знаменитым ученым-орнитологом из ГДР. И по мере того, как рассказываются их личные истории, перед нами разворачивается и значительная часть истории Восточной Германии. Романное пространство выстраивается в зазоре между восприятием и пониманием. История влияет на человека, но когда человек приходит к осознанию этого влияния? И как происходит это осознание? Посредством принятия своей роли в происходящем? Возьмем, например, тот день в польском городе Познань: отец и сын собирают растения для гербария неподалеку от железной дороги, а мимо проезжает товарный поезд. Куда это он едет? На восток, отвечает отец, разве ты не умеешь определять стороны света? Только десятилетия спустя мальчик поймет, что это было. А понимал ли отец? Или возьмем то раннее утро в восточногерманском Дрездене: на углу улицы стоит автомобиль с включенным двигателем, а за ним маячит сосед. Что-то случилось? А ты что, не видел? Никогда не слышал, как мотор гудит? Десятилетия отматываются назад, внутреннее пространство памяти медленно обретает новые формы, и карту нужно рисовать заново. Птицам в романе Марселя Байера отводится роль немых свидетелей. Варакушки, скворцы, дрозды, щеглы, стрижи, дятлы, свиристели, неясыти, лесные голуби, чирки, утки, лебеди – все они очевидцы немецкой истории с 1933 года; но главные свидетели – это галки, corvus monedula. В птичьем царстве галки – оппортунисты. Едят они что попало. Ближе к сумеркам разыскивают своих собратьев и ночуют, сбившись в большие стаи, а днем разлетаются по полям и паркам и устраивают всякие безобразия. Галки умнее, чем многие думают. Поглядите, как они атакуют дымоход, – словно решают сложную математическую задачу. Профессор Кальтенбург посвятил свою жизнь изучению галок и стал в этой области международным авторитетом. «Жизнь – это наблюдение», – заявляет он. Но, насколько он проницателен, когда дело касается поведения птиц, настолько же близорук, когда дело касается исторического развития, в котором он сам принимает участие. Успех пришел к Марселю Байеру с романом «Летучие собаки» (1995). В нем тоже рассказывается об одержимом ученом, и события снова связаны с тайнами немецкой истории, а в центре внимания – слух, а точнее – всё, что имеет отношение к воспроизведению и записи голоса. Затем последовал роман «Шпионы» (2000). Тема была в целом та же, но теперь всё касалось зрения. В «Кальтенбурге» на первый план выходят другие человеческие чувства: осязание, обоняние и вкус. Говорят, что если подержишь в руках птицу, от запаха избавиться невозможно. Как ни отмывайся. От первой до последней страницы романа «Кальтенбург» говорится о попытках человека отмыть свои руки. Итак, пять чувств и их роль в исследовании утраченного времени: великим предшественником здесь является Пруст, и отсылки к Прусту нередко встречаются в произведениях Марселя Байера, хотя акцент немного смещается. Если Пруст хочет вернуть прошлое, то Байер пытается понять, чего стоит это возвращение. Подобные сравнения обязывают. Планка установлена высоко. Но в композиции романа Байера есть недостатки. После великолепного начала с участием постаревшего профессора Кальтенбурга (время действия – канун объединения Германии), примерно к середине повествование начинает разваливаться под собственной тяжестью. Все эти нежно выпестованные аллюзии, намеки, второстепенные персонажи; всё это огромное количество деталей, весь этот океан невысказанных вопросов, это неистовое колебание между «сейчас» и «тогда» заставляет читателя мечтать об авторе, сортирующем свой материал более вдумчиво и трезво. Хотя, возможно, более серьезная проблема касается способа повествования. История рассказывается молодой женщине. Почему? Эта женщина – в книге ей отводится роль надежного свидетеля истины – так и остается безликой. Наверное, любая книга нуждается в подобных конструкциях, но не все писатели умеют ловко прибирать строительные леса после того, как строительство завершено. Это, однако, не мешает признать, что Марсель Байер написал серьезный и амбициозный роман. Байеру вполне удается описать работу памяти именно как труд – тяжкий, требующий времени и усилий, порой приносящий отчаяние. Ему также удается оживить серые зоны правды, чего большинство из нас предпочитает не делать, возможно, даже не отдавая себе в этом отчета. И всё это реализуется с помощью продуманной, нервной прозы, в которой запятых больше, чем точек. Марсель Байер создает намеренно незавершенную картину того, как призраки прошлого преследуют нас, поколение за поколением.