* * * Даниус начала свою профессиональную деятельность в отделе культуры газеты Dagens Nyheter. Однажды она сказала своей подруге: «Я приняла решение: я никогда не буду дилетанткой». Несмотря на шутливую отсылку к словам Пеппи Длинныйчулок (которая приняла решение стать морской разбойницей и никогда не стареть), это была подлинная жизненная программа, и Сара Даниус следовала ей до конца. Все тексты Сары Даниус, вне зависимости от формата и предмета исследования, отличаются глубиной анализа, отточенностью и выверенностью формулировок, ясностью и легкостью стиля, сочетанием широты ракурса с вниманием к мельчайшим деталям и непременно – юмором. И всё-таки ее коньком был жанр эссе. В тексте о Свене Линдквисте, который включен в этот сборник, Сара Даниус пишет о том, что эссе – самая требовательная из всех литературных форм. Она утверждает, что проще написать докторскую диссертацию на четыреста с лишним страниц, чем небольшое эссе. Чтобы написать эссе, нужно, как и для диссертации, проделать огромную исследовательскую работу, однако в эссе этих усилий не должно быть видно. Пока готовишь эссе, могут накопиться пятьсот ссылок, но, в отличие от диссертации, здесь их не проставляют. Писать серьезно и глубоко и при этом в легкой и доступной форме по силам не каждому. Самое главное для эссеиста, по мнению Сары Даниус, – найти свой голос. И ей это, бесспорно, удалось. О чем бы Сара Даниус ни писала, она умела придать тексту напряжение, создать интригу там, где ее, кажется, не может быть в принципе; умела выдержать тонкий баланс вдумчивости и легкости. Иногда она намеренно провоцирует читателя уже на уровне заглавия – как, например, в эссе «Пруст и майонез». Нередко повествование начинается с какого-нибудь забавного случая из собственной жизни, как, скажем, в эссе «Маленькая смерть», где обстоятельный рассказ о роли сахара в литературе начинается с воспоминаний Сары о том, как она работала продавщицей в кондитерской. В эссе о поэзии Тумаса Транстрёмера описывается прогулка по Сёдермальму, и глубокий анализ поэзии Нобелевского лауреата переплетается с небольшими зарисовками этой части Стокгольма и диалогами со случайно встреченными по дороге людьми. А чтобы проанализировать изменения в шведском обществе второй половины ХХ – начала ХХI века, Сара Даниус сравнивает три рецепта из разных редакций поваренной книги издательства Bonnier (напрашивается параллель со знаменитым эссе Вирджинии Вулф «Своя комната», в котором писательница иллюстрирует ситуацию с финансированием высшего образования для мужчин и женщин, сравнивая меню торжественных обедов в Оксбридже и Фернхэме). Композиция сборника «Смерть домохозяйки и другие тексты» тщательно продумана и концептуально закольцована. Заглавное эссе «Смерть домохозяйки: поваренная книга издательства Bonnier, 1960–2010» служит своего рода эпиграфом ко всей книге. Следующее – «Папина библиотека» – имеет двухуровневую структуру. Первый уровень – автобиографический: Сара Даниус рассказывает о том, какую роль в ее профессиональном становлении сыграл отец – знаток и ценитель классической литературы и музыки. А на втором уровне она обозначает всех тех авторов, все темы, ракурсы и подходы, о которых так или иначе пойдет речь ниже. Заключительное эссе – «Мой первый круг» – вновь автобиографическое. А в остальных Сара Даниус рассказывает обо всем, что ей было интересно: о литературе, философии, искусстве, художественной фотографии, моде, кулинарии и т. д. * * * Среди множества интересов Сары Даниус особое место занимала мода. Во-первых, Сара Даниус исследовала роль одежды и моды в художественной литературе. Результатом стала книга «Голубое мыло. Роман и искусство делать вещи видимыми» (2013), в которой она анализирует произведения Стендаля, Бальзака, Флобера и показывает, какую важную роль играла в них одежда. Эссе «Вопрос жизни и смерти: мода в литературе», вошедшее в данный сборник, является своего рода сжатой версией этой книги. Во-вторых, Сара Даниус серьезно изучала творчество ряда выдающихся модельеров и модных фотографов, посещала их выставки в разных странах. Это также нашло отражение в ее эссеистике (сборник «Шелковый собор»). Но и в повседневной жизни Сара Даниус уделяла моде большое внимание. Своим примером она доказала, что мода может интересовать интеллектуала, что мир высокой моды и академический мир не так далеки друг от друга, как многим кажется. Три платья для церемоний вручения Нобелевских премий, которые создал для Сары Даниус дизайнер Пер Энгсхеден в тесном сотрудничестве с нею, представляли собой своеобразные литературные оммажи: в 2015 году – Марселю Прусту и Сельме Лагерлёф; в 2016-м – Оноре де Бальзаку; в 2017-м – Вирджинии Вулф. В последние два года жизни Сара Даниус как приглашенный профессор читала курс открытых лекций о моде и литературе в Школе дизайна Бекмана, а также участвовала в разработке «Нобелевского курса», в рамках которого студенты этой школы создавали наряды – свободные интерпретации Нобелевских премий разных лет. Первые занятия курса прошли под руководством Даниус; он преподается и сейчас. * * * Последние пять лет своей жизни Сара Даниус боролась с раком груди, не прерывая ни своих научных изысканий, ни работы в Шведской академии. Ее не стало 12 октября 2019 года. Сара Даниус похоронена на кладбище при церкви Святой Катарины в самом сердце Сёдермальма. На памятнике, установленном членами ее семьи, – автограф Сары Даниус и годы ее жизни, начертанные ярко-оранжевой краской. Ничего больше – но большего и не требуется. Сара Даниус всегда говорила сама за себя – своими научными трудами, своими грандиозными нобелевскими нарядами и, конечно, своей блестящей эссеистикой. * * * notes Примечания 1 Туре Вретман (Tore Wretman, 1916–2003) – известный шведский шеф-повар и ресторатор, автор ряда кулинарных книг. Среди прочего, приложил много усилий для того, чтобы привлечь интерес мужской аудитории к искусству кулинарии. Многие рестораны в Швеции и сегодня подают блюда по рецептам Вретмана. Он также разработал рецепт знаменитого тоста с креветками «Скаген», который многие (ошибочно) считают традиционным народным блюдом. – Здесь и далее – примечания переводчика. 2 Моника Альберг (Monica Ahlberg, род. 1961) – одна из самых популярных в Швеции создательниц кулинарных книг, в которых делается упор на использование экологически чистых продуктов и уделяется большое внимание эстетике питания. 3 Пер Морберг (Per Morberg, род. 1960) – шведский актер, телеведущий и шеф-повар. 4 Пер Плюра Юнссон (Per Plura Jonsson, род. 1951) – шведский певец, музыкант, писатель и телеведущий. 5 Лейла Линдхольм (Leila Lindholm, род. 1975) – шведская телеведущая, шеф-повар и автор ряда популярных кулинарных книг. 6 Йенс Линдер (Jens Linder, род. 1964) – шведский журналист и шеф-повар. 7 Из эссе «Улица с односторонним движением». Пер. И. Болдырева. 8 Из стихотворения «Прощание с моей лирой». – Здесь и далее – перевод мой, если не указано иное. – Н. П. 9