– Месье Гарсон, всегда приятно вас видеть. – А, значит, явились сюда по работе. Сразу заметно, – погрозил пальцем шеф-повар, затем посмотрел на Валери и Ричарда и пошутил: – В свободное время он – настоящий душка. – Энергично пожал им обоим руки: – Мадам, месье, Гай Гарсон. Зовите меня ДжейДжей. Ричард задумался, почему не «Джи-Джи», ведь имя и фамилия нового знакомого начинались с буквы G, но потом вспомнил, что это одна из тщательно расставленных ловушек на минном поле французского языка: «G» произносилась как «J» и наоборот. Гарсон вряд ли был намного старше тридцати. Копна непослушных волос торчала на его голове как грибообразное облако. Приветливое выражение лица немного портили глубоко посаженные глаза. Также шеф-повар мог похвастаться привлекательной внешностью, не слишком высоким ростом и легкой полноватостью, либо из-за потери веса, либо, наоборот, из-за набора. Эту битву еще предстояло выиграть или проиграть. – Вы присоединитесь к нам, месье? – спросила Валери. – Благодарю за любезное приглашение, мадам. Но всего на насколько минут. Не хочу потревожить молчаливого убийцу! – Гарсон сказал это очень беспечно, однако на дважды упомянутый термин обратили внимание оба гостя критика. Владелец ресторана сел на свободное место рядом с Ричардом, но адресовал вопрос Татильону: – Я слышал про то, что случилось вчера вечером. Вы присутствовали там? – Вы не читали мой отзыв? – Казалось, критик искренне оскорбился. – Я стараюсь их избегать, Август, вы же знаете. – Теплая улыбка очень быстро превратилась в ледяную. – Да, мне довелось быть там. Настоящая катастрофа. – Какая жалость, – эмоционально произнес Гарсон и покачал головой, выглядя расстроенным. – Прошу меня извинить. – Он повернулся к остальным. – Себастьен Гроссмаллард научил меня всему, что я знаю. Для меня он был богом. – Затем снова обратился к Татильону: – Это правда, что поставщик сыра, Менар, покончил жизнь самоубийством? Совсем как бедная Анжелика. – Анжелика приходилась Гроссмалларду женой. И музой, если так разобраться. – Вы хорошо ее знали? – Да, – с грустью вздохнул Гарсон. – Она была красавицей, из старой аристократии с огромными капиталами. Дочь политика. Еда Себастьена очень напоминала ее: изысканная, стильная, с отличным вкусом. – И она тоже покончила с собой? – задумчиво поинтересовалась Валери. – Из-за сложного характера месье Гроссмалларда с ним наверняка нелегко было жить и работать. – Вы правы, мадам! – с печальным смешком отозвался Джей-Джей, явно погружаясь в воспоминания. – Как-то раз я три дня провел, совершенствуя новое блюдо. И оно действительно стало безупречным, поклянусь чем угодно. Босс попробовал мое творение, и на его глазах выступили слезы. Я думал, слезы вызваны радостью, но нет… – Он покачал головой, заново переживая момент прошлого. – Он швырнул блюдо на пол и закричал: «Ты готовишь как девчонка!» Ха! И после этого исчез на неделю. – Закалка характера, так назвал бы мой отец нечто подобное, – прокомментировал Ричард, не обращаясь ни к кому конкретному, до того как Валери успела отпустить шпильку насчет услышанного. – В конце концов, – медленно произнес Гарсон, с тоской глядя вдаль, – это всего лишь еда. Татильон казался шокированным этим заявлением почти в прямом смысле – будто кто-то ударил его электрическим током, но при приближении официантки быстро натянул свою маску невозмутимого критика. – Десерт, мадам и месье. – Шеф-повар поднялся, чтобы покинуть их, внимательно наблюдая за сотрудницей, расставляющей тарелки. Блюда выглядели потрясающе, но очень уж знакомо. Не считая дополнительных декоративных элементов, это был известный десерт Гроссмалларда, саботированный прошлым вечером: нежное парфе, хрупкие тарты и драматичный кроваво-красный отпечаток руки. Все трое молча уставились на угощение. – Не сумел удержаться, – пробормотал Гарсон, едва не рыдая. – Я назвал это l’hommage est un plat qui se mange froid. – И он медленно удалился. «Оммаж – это блюдо, которое лучше подавать холодным», – перевел про себя Ричард. И оно оказалось самым вкусным из всего, что они попробовали за вечер. Глава восьмая Прошло ровно пятнадцать часов и тридцать семь минут с тех пор, как они расправились с десертом от Гарсона, наслаждаясь в восторженном, даже потрясенном молчании вкусом, нежной консистенцией и беззастенчивой наглостью творения. Не подлежало сомнению, что блюдо спасло весь ужин. И еще меньше сомнений было в том, что оно станет пищей не только для гостей, но и для сплетен. Даже сейчас, сидя на террасе кафе Café des Tasses Cassées[22] в центре Сен-Совера, Валери с Ричардом с трудом могли поверить в случившееся накануне вечером. Солнце высоко стояло в это обеденное время, и температура взлетела, пока еженедельный рынок начинал сворачиваться. В тени огромного зонтика сидела Валери с Паспарту на коленях, Ричард же устроился напротив. Он заказал холодный пастис[23], и капли конденсата медленно стекали по бокалу. Валери же игнорировала свой напиток, нетерпеливо водя пальцем по экрану телефона, снова и снова проверяя, не появился ли новый отзыв Татильона. Тот сообщил, что написал статью, когда вылез из машины на железнодорожной станции чуть раньше, однако отказался разглашать детали. Критик готовился вернуться в парижское общество и так высоко задирал нос, что едва не опрокидывался на спину. – Месье? Ричард поднял взгляд, щурясь от яркого солнца, но сумел рассмотреть лишь силуэт невысокого мужчины в форме официанта, хотя сомневался, не мираж ли это, поскольку черно-белый наряд в последние дни слишком уж часто мелькал перед глазами. В это время собеседник нагнулся, превращаясь из размытого контура в Рене Дюпона, владельца кафе, который так же подходил для работы в сфере обслуживания, как слон для сборки моделей самолетов. Они с Ричардом были знакомы уже почти четыре года, и за все это время Рене никогда не называл его «месье». – Рене? – Не обязательно так громко орать, – с досадой прошипел мужчина. – Я тут пытаюсь привлечь в кафе фешенебельную клиентуру. Лучше бы помог. – Ясно, – пробормотал Ричард, садясь прямо. – Прости. – Месье? – повторил Рене, на этот раз с легким нажимом. – Ваш обед. – И практически бросил тарелку на стол, испугав зарычавшего Паспарту, после чего неприветливо буркнул: – Bon appétit[24]. – Спасибо. – Ричарда немного ошарашило это представление. – Но зачем тебе это понадобилось? – шепотом поинтересовался он у владельца кафе. – Зачем привлекать фешенебельную клиентуру? Рене тяжело, утомленно вздохнул, всем видом демонстрируя, что судьба обрекла его на труд, почти равный бессмысленностью сизифову. – Все из-за новых ресторанов, понятно? – Собеседник печально покачал головой. – Проклятые мишленовские звезды внушили местной публике завышенные ожидания. Все сразу почувствовали себя на острие моды, бла-бла-бла. – Он снова наклонился к Ричарду и оглянулся по сторонам – не подслушивает ли кто. – И дело не только в жратве, но и в качестве обслуживания. – Месье, можно попросить принести солонку? – из-за соседнего столика попросил мужчина в панаме и с шейным платком. – Через минуту! У меня только одна пара рук! – злобно прорычал Рене, поворачивая голову к безупречно вежливому посетителю, затем снова посмотрел на Ричарда. – Видишь, что я подразумевал? Ладно, приятного аппетита. Ричард уставился на сиротливый сырный омлет и картошку фри, поймав взгляд Валери. Ее мнение об англичанах и их еде только подтверждал неблаговидный, почти серый диск на тарелке, который слегка напоминал детское фрисби, забытое в саду на много лет и теперь выцветшее, иссушенное. Ричард приложил все усилия, изображая, что ужасно недоволен поданным блюдом, но в глубине души понимал, что это будет лучшая трапеза за последние несколько дней. Простая пища, которую можно съесть безо всякого притворства и попыток проанализировать скрывавшуюся за ней историю, мотив или груз прошлого. Он отрезал кусочек омлета и положил его в рот, наслаждаясь по-настоящему плохим вкусом, все четче осознавая в процессе, что никогда не будет аристократом, каждый день дегустирующим изысканные, дорогие блюда. Как никогда не сможет и есть дешевую пищу на завтраки, обеды и ужины. Ричард был обычным человеком и любил разнообразие, поэтому после череды произведений кулинарного искусства из мишленовских ресторанов с особым удовольствием смаковал старую добрую сытную еду, пусть и французскую, то есть в облегченном варианте. Закончив, он положил столовые приборы на тарелку, не в состоянии скрыть своего наслаждения этим безвкусным, резиновым неприличием, и, подняв глаза, увидел на лице Валери и морде Паспарту одинаковое выражение крайнего отвращения. – Закажем десерт? – невозмутимо поинтересовался Ричард, решив проигнорировать отвисшие челюсти злопыхателей. – Может, нам и в этот раз принесут хит сезона: парфе из козьего сыра с кроваво-красным отпечатком руки? – И часто ты здесь обедаешь? – Ужас в глазах Валери намекал, что она заново взвешивает, не разорвать ли дружеские отношения с Ричардом, который, со своей стороны, наконец наелся омлетом с картошкой и теперь чувствовал себя как никогда бодрым. – До недавнего времени это кафе было единственным заведением, где можно поесть. Рене просто преобразил это место. – Но название все равно странное. – Валери огляделась по сторонам, ошарашенная новостью. – В смысле для провинции. – Пожалуй, но тому есть объяснение, – с энтузиазмом заверил Ричард, решив удовольствоваться тем, что вытер багетом тарелку. – Раньше кафе называлось Chez Rémi[25], но владелец сильно проигрался и передал права на собственность Рене, который, по-видимому, работал в сфере взыскания долгов. – Он не заметил, как при этих словах напряглась Валери. – Но до того, как тот успел воспользоваться приобретением и принять на себе руководство, его забрали в тюрьму на пару лет… – За преступления против еды? – Валери наконец с торжествующим видом подняла свой бокал. Ричард пришел в легкое замешательство. Он, очевидно, не слишком хорошо знал собеседницу. Они вместе пережили лишь одно приключение. Или лучше называть это делом? В любом случае несколькими неделями ранее она казалась энергичной и целеустремленной особой, которая не проявляла ни намека на жестокость и резкость, хотя, без сомнений, была экспертом в оружии, рукопашных сражениях, высокой моде, спортивных машинах и преследовании должников, сбежавших мужей и преступников. Сейчас же Валери выглядела иначе: чем-то обеспокоенной, словно ее что-то тяготило. После целой жизни наблюдений за людьми, как в фильмах, так и в реальности, Ричард считал себя неплохим знатоком человеческих эмоций, но в связи с принадлежностью к нации англичан в данный момент решил проигнорировать неясность в поведении девушки и продолжил: – В общем, Реми должен был управлять кафе, пока не выйдет Рене, но банк обратился за взысканием долга, отнял заведение и продал его за бесценок. – Сомневаюсь, что месье Рене остался этим доволен. – Да, не совсем. Какой-то парижанин купил помещение, сменил название на Café des Tasses Cassées и приступил к «улучшениям». Суши, рогалики, фрапучино – все в таком роде. – И что, посетители просто сами постепенно разбежались? – Похоже, эта мысль опечалила Валери. – О нет! Они решили не являться с самого начала. Причем возражали не столько против еды, сколько против смены названия. Реми задолжал почти всем в городе, поэтому заведение практически выступало гарантом возврата денег. – Она улыбнулась, услышав последние слова, поощрив Ричарда продолжать. – Как бы там ни было, Рене вышел и выкупил кафе у парижанина, уже отчаянно желавшего унести ноги, за минимальную долю от того, что тот заплатил, хотя и изначальная цена являлась минимальной долей от реальной стоимости, таким образом и завладев наконец заведением. – А что произошло с Реми? – Работает на кухне, понемногу выплачивает долги. – Хорошо, – кивнула Валери, снова улыбаясь. – Ты будешь рада услышать, что в кафе перестали готовить суши. – Но я их люблю! – Не в таком виде, в каком они получаются у Рене, поверь. В этот раз она рассмеялась и подставила лицо лучам, которые осветили ее тонкие черты, упрямый подбородок и большие солнечные очки, как всегда придававшие ей некое старомодное очарование и элегантность. – А Рене? – медленно спросила Валери. – Он отказался от своего занятия коллектора? Настала очередь Ричарда рассмеяться. – Ха! Переживаешь насчет соперника? «Этот город слишком тесен для нас обоих!» – Он заметил, что собеседница не рассмеялась, и вяло повторил: – «Этот город слишком тесен для нас обоих». Так говорил Уолтер Хьюстон Гэри Куперу в фильме «Вирджинец» тысяча девятьсот двадцать девятого года. – Я подумываю о том, чтобы бросить работу. Она становится слишком опасной. – Валери напряженно посмотрела на Ричарда, словно хотела услышать его совет. – Что-то случилось? – Тревога невольно прокралась в его голос.