– У нее же было образование. – Образование – это экскурсия по библиотеке. Профессионализм приобретается только в результате опыта. – Была еще статья, что она подражает Пелевину. – Где? В журнале для платных баб? Который не читают даже те платные бабы, которые покупают в нем размещение? – Я не знал, что статьи можно покупать. – Многие журналы тем и живут. Какой Пелевин? Если только с той точки зрения, что интервью не дает. Хотя если разговор про тексты, то сравнение приятное. Таня улыбнулась. На душе у Смородины наступили спокойствие и тишина от того, что он не ошибся. Все эти сытые люди из дома в лесу, которые на все лады склоняли информацию о ее лишнем весе, близко не представляли, сколько ей приходилось везти на себе. Как тяжело ей давалось выживание. Даниил – вор и мошенник – презирал ее за отсутствие вкуса. Даня, разве на твои деньги покупала она свои бусики, свою маленькую радость? Им всем она нужна была чуть ли не так же, как они ей. Где еще достать столько чувства превосходства? А она терпела, по- пала в такой момент, когда на ее труд не было спроса. И, конечно, как-то себе это объясняла, чтобы просто не сойти с ума. – Она еще говорила, что защищает меня от хейта. Мол, «сейчас время такое, время хейта, а мы с вами из другой эпохи». Как любой акуле, ей нравилось представлять себя тонкокожей. Я очень долго до всего этого доходила. Первые годы думала, что она действительно не понимает, но однажды поймет. Смородина подумал о том, что женщинам предлагается все время конкурировать. Даже если рядом нет мужчины, даже тогда, непонятно за что, но обязательно конкурировать. Мужчин общество немного по-другому дрессирует. А ведь он неоднократно встречал женщин, у которых самые глубокие отношения в жизни складывались именно с другими женщинами. Именно от других женщин всю жизнь ждали они одобрения и тепла. – Вы думали, что она вас любит? Таня опустила глаза. – Больно и противно вспоминать все это. Хочется буквально вытошнить эти воспоминания. Сложноустроенная Таня родилась в эпоху, когда приветствуется все упрощенное. В принципе, среда, где поднимаются наверх люди в жанре мужа Ольги, таких, как Таня, не приветствует. Ничего удивительного в том, что она прибилась к этому вампиру. Думала, раз крошки перепадают, то, наверное, там и хлеб есть. Она и без того себя чувствовала «не такой как надо», хотя с ней все было в полном порядке. Более того, для таких же, как она, умных, сложноустроенных людей ее книги были глотком свежего воздуха. – Не ругайте себя. Очарования случаются. – Правильное слово вы подобрали. Люди ее круга хорошо едят, имеют доступ к лучшему образованию. Те, про кого пишут в учебниках, заходили к ее папе на чай. Ольга была прекрасна. При знакомстве я была очарована. Роскошь работать в музее, как Лена, я позволить себе не могу. Рынок такой. На нем очень мало денег. Сейчас я спокойно отношусь к тому, что некоторые мои клиенты – бездари, нарциссы. Люди поверхностные, плохо образованные, неначитанные. Меня они приобретают как накладные ресницы в салоне красоты. Вот, специалист признал, что я разбираюсь в искусстве. Это правда была, про хейт. Когда вышли книги, меня обсуждали в сети активно. Вес, внешность, ребенка без мужа. Писали: «Я знаю, где ты живешь». Мне казалось, рядом с Ольгой я защищена. Да, защищена. Ото всех, кроме Ольги. На Кипре, где Смородина с женой несколько раз отдыхали, мужчину, который не платил алименты, сажали в тюрьму. Но тюрьма в его случае была половиной беды – ему просто переставали подавать руку все знакомые. Подвергали доброму древнегреческому остракизму без изгнания из города. В России назначенные судом три тысячи мужчина мог не платить годами, и никто не видел в этом проблемы. И, конечно, Таня винила во всем себя. Добавим к этому детскую веру в то, что «в глубине души все люди хорошие». – Мне кажется, я понимаю, что вы чувствовали. – Нет. Вы из сытых. Почему я так думаю? Потому что вы вдумчивый, неторопливый. И сумели сохранить свою сложность. Навык объемного взгляда на проблему. Я это чувствую. Я бы предположила, что вам не приходилось выбиваться из сил, отдавая все, что заработали, просто чтобы выжить. Люди разные, но из чувствительного человека такой опыт выбивает всю нежность. У вас было время, чтобы читать художественную литературу уже во взрослом возрасте – это бесценно. Слышу по вашей речи. Завидую, да, но не слишком. Некогда. Жизнь несправедлива, и никогда не будет такой. Смородине нечего было на это сказать. Он вспомнил друзей юности. Все они по этим меркам действительно были «из сытых». А как сложилась судьба тех гуманитариев из провинции, которые приезжали на сессии, а потом снова уезжали домой укладывать асфальт? Он не знал. – Я много раз заикалась о каком-то договоре, но она устраивала истерики. Как? Как я могу ей не доверять, когда она так заботится обо мне? Тут шарфик подарила, а тут сумочку не домработнице, а мне, Тане. Сейчас я понимаю, что ей просто было важно присвоить мой талант, а заодно и насладиться моими мучениями. Садистическая личность. Понимала ли я свое место в ее свите? Прекрасно. – С самого начала? – Нет, конечно. Это я перед вами пытаюсь казаться рациональнее, чем есть. Был момент, где-то за полгода до ее смерти. Мы говорили по телефону, она ворковала, как обычно. А потом попрощались, но она не нажала отбой. А я телефон просто не успела отключить, я все медленно делаю. И я услышала, как она говорит Данииле, что звонил колхоз. Таня прикусила язык. Смородине стало любопытно, что еще сказала Ольга, но оно того не стоило. Таня готова была заплакать. – Не повторяйте. Эти слова сказаны жестоким человеком. Она вас не видела, видела только то, что ей было удобно. Она и не могла почувствовать, как вы умны, какой высокий у вас уровень рефлексии и какие широкие взгляды. Ей нечем. Она наверняка говорила, что она одна может вас оце- нить. – Да. Что у нас глубокая внутренняя связь. «Везде, куда я пойду, я возьму с собой Таню». На деле планы у нее были совсем другие. – Ее «я люблю тебя» значит «я хочу тебя съесть». – Было физически больно все это понимать. Я помню, как лежала на кровати и было такое ощущение, что я не знаю, как вдохнуть. Понимаете? Я же всю жизнь слышала про себя, что я не такая как надо, слишком медлительная, слишком много заморачиваюсь. Потом я лет пятнадцать думала, что меня зовут «неформат». Мне казалось, я наконец нашла своих. А я была для них шутихой. Принимала высокомерие за талант! А жалость за любовь. А когда все сложилось в цельную картину, я уже не могла этого развидеть. И развернуться, и уйти не могла – зависела от каждых десяти тысяч. Она начала регулярно платить только потому, что я завела других клиентов. Поняла, что потеряет меня. К тому же сама написать книгу она не может. Чтобы писать об искусстве, надо сначала искусство прочувствовать. Ей же чувствовать было нечем. Собственно, эту свою душевную дефицитарность она и хотела погасить покупными текстами. Но ей не нужен был творческий процесс, ей нужно было, чтобы все признали, что она талантлива. И не разоблачили. Она догадывалась, что я ей тоже для чего-то нужна, но глубоко в эту мысль не вникала. «Сделана топором из валенка, лицо-блин, претензии на грацию души при абсолютно крестьянском устройстве». Мол, некрасивая женщина своего места не понимает. Но это за глаза. В лицо она называла меня гением. – Приятно. – В период знакомства ‒ очень. А потом? В период лютого безденежья я работала продавцом в магазине одежды. Очень скоро перестаешь думать, приятно тебе или нет. Просто исчезает этот вопрос. – За это удовольствие вы переплачивали. Оно того не стоило. Это как брать микрокредит. Сегодня поешь, а завтра работать в два раза больше. – Теперь я понимаю, что единственным гением она считала себя. Я если и микрогений, то только потому, что большой, масштабный, настоящий гений разглядел это во мне и к себе приблизил. А ведь это она написала мне, пригласила на встречу, предложила сотрудничество. Но через пару лет она стала говорить, что создала меня, введя в круг своих друзей. Еще бы покупал у меня что-нибудь кто-то из ее круга! Я не спорила, боялась потерять деньги, пусть и мизерные за такой труд, но регулярные. Издательство платило меньше. – Но там сохраняется авторство. Писательница посмотрела на Смородину так, что он понял, что все эти умные слова она говорила себе не одну сотню раз. Ему стало жаль, что эта умная, талантливая женщина изо всех сил пыталась встроиться в мир одноклеточных людей, думая, что это избавит ее от необходимости работать за еду. По сути, Таня трудилась даже не за еду, а за надежду. Ждала, что Ольга вспомнит свое обещание и все ее страдания окупятся. Если у Платона Степановича была бы волшебная палочка, он ампутировал бы у всех умных и добрых людей стыд и чувство вины. Если человек не убил и не украл, они лишние. – В начале знакомства я была очарована ею. А потом? Оказалось, что богатые и знаменитые точно так же бывают мошенниками. – Ваш счет оплачен? – Ипотеку я погасила. За счет приработок в основном. И теперь я не боюсь выступать с лекциями. По сравнению с Ольгой хейтеры из сети ‒ дети. Вообще, все последние дни у меня очень странные ощущения. Сначала было страшно. Как я без нее? А потом в освободившееся время я начала писать в журнальные редакции, в одной из них меня взяли обозревателем за хорошие деньги. И были рады! Оказывается, они читали мои книги! Были уверены, что у меня куча денег и не имеет смысла предлагать мне эту должность. То есть уже давно можно было высунуть голову из панциря. Но каждый раз, когда я начинала отдаляться, Оля устраивала такие сцены, будто мы женаты или, по крайней мере, одна семья. «Почему Таня не улыбается? Что я вам сделала? Я так люблю Таню! Таня – проект моей души. У нас глубокая внутренняя связь». – Вы сделали очень много. Вам приходилось бежать вверх по эскалатору, который ехал вниз. Тогда как на соседнем люди просто поднимались, да еще и не скрывали недоумения, мол, с чего это вы так запыхались и почему не наслаждаетесь красотой мозаик на стенах. Мне очень горько стало, когда я почувствовал, что вы злитесь на себя. Не думайте, что это старческое брюзжание. – Злюсь, что была дурой. – Были. Но разве за это бьют, а не помогают? Вы единственный автор книг, которые якобы написала Ольга? Платон Степанович вспомнил спальню Ольги. Его глаз всегда радовала доза современности в экспозиции музея, без нее было скучно. Спальня Ольги была безупречным арт-объектом. Смородина видел разные спальни в музеях мира и чаще всего думал: ну, спальня и спальня. Но теперь с этим тяжелым столом, под которым Оля пряталась еще в детстве, выставкой трофеев, так изысканно собранных вместе. А главное, с прикроватным столиком, глядя на который все видели, что хозяйка читает классику, и только она сама знала, что читает она pulp fiction[13]. Она действительно умела устроиться. Однако ни один талант не является индульгенцией. Люди, которые говорят «такому таланту можно все», просто никогда не оказывались на месте Татьяны. Если верить режиссеру, Ольга искренне считала, что, если пучить глаза, напрягаться так, как будто пукнешь, и нагонять пафос до той степени, когда проступят слезы на глазах, – это гениально. В жизни-то люди ей верили. Ну, ей так казалось. Но они верили не в ее игру, просто были ранены и голодны. А у нее были хлеб, теплый дом, и она все это активно обещала. – Да. Я как будто на десять лет помолодела. Только сейчас понимаю, какой же она была упырь. Вампир никогда не убивает свою жертву, вы знали? Ему регулярно нужен свежий продукт. Он человека виноватит и посасывает. Оля жила в ощущении, что все вокруг ей завидуют. В том числе признанные художники, глубокие реализованные люди. Не смейтесь, образование никак не компенсирует отсутствие души. Посмотрите, все, кто был рядом с ней, в чем-то ей очевидно уступали. Если женщина была красивая и умная, то бедная. Помните Алю? Дочку садовника? Она как-то ‒ Але было лет двенадцать-тринадцать ‒ дала ей надеть свое платье. Красивое такое, с глубоким вырезом на спине. Аля надела и прошлась. Тонкая, только начинающая расцветать. Конечно, она двигалась так, как в ее представлении должна двигаться женщина, надевшая платье с вырезом. «Вот теперь я увидела, что ты проститутка!» – заявила Оля. Это было хуже, чем ужасно. Алевтина убежала в слезах, кто-то пошел ее успокаивать. Ну, как успокаивать – объяснять, что нельзя плакать и портить настроение хозяйке. Этих лет не вернешь. Здоровье у меня расшатано. А я одна работаю в семье. Нас трое: моя мама, я и дочка. – Алевтина могла ее отравить? Как вы думаете? – Она была нелюдимая, всегда боялась, что ее ударят. Не знаю. Не могу судить. Я толстокожая взрослая тетка, мне доставалось в рабочее время и за деньги. А что приходилось терпеть ей? Она полностью находилась в ее власти. Тут и водитель, и филиппинка – все получали ушаты из унижений. Неприятно, но не настолько, чтобы травить человека. Понимаете, у человека, который себя уважает, нет потребности причинять людям боль. А у необыкновенной личности один шанс на величие – кого-нибудь унизить. Людей Оля ‒ надо отдать ей должное – умела использовать. Активно обещала, подпускала слезки. И ничего не делала. Если ты напоминал ей, она снова обещала. Так и с Алей, наверное. За глаза Оля смеялась над всеми, кроме Дани. Они со Смородиной переглянулись, и он понял, что она всегда знала про этот роман. – Она вам обещала что-то кроме денег? – Выдать замуж. Я первые годы знакомства верила ей и даже надеялась. – А потом? – Квартира лучше мужа. – Несомненно. Ей нравилось придумывать фикшн? – Фикшн? Оле? Человеку, единственным содержанием текстов которого является претензия «смотрите, я не такая, как все»? Если она решила бы описать секс, это было бы примерно так: «И тогда между героями… случился, что бы вы думали, самый настоящий акт! Глубокий и прочувствованный». Я сначала думала, что она так прикалывается, ‒ оказалось, нет. Она считала свой стиль элегантным. Нет, она может только красть и портить. Не поверю, что она выносит и воплотит замысел сама, пока не прочту. – А говорят иногда, что чем хуже текст, тем шире охваты. – Кому как везет. Вы поймите, я ведь очень обижена. Злость застит мне глаза. Плоское душевное устройство Оля получила в генетической лотерее, как и свою яркую внешность. Проблема не в том, что она такая. У нее-то как раз проблем не было, она прожила великолепную жизнь. Проблема в том, что я на это попалась. – А могла она просто описать то, что на самом деле происходило в ее жизни? – Она иногда говорила, что то, что было в ее жизни, куда мощнее и интересней, чем все, что сочинили романисты. – Вы ничего не слышали про тайну, связанную с ее большим портретом на втором этаже гостиной, возле лестницы? – Тайну? Если только то, что это Кикас Мок- рицын. Смородина встречал этого художника, он часто носил свой иконописный лик по телепрограммам, с живописью никак не связанным. Кого-то изнасиловали, ограбили, убили, а потом съели. Что думает по этому поводу Кикас? А вообще-то, да, как он сразу не подумал? Как и все продавцы-кассиры от мира живописи, Кикас исполнял плоские портреты людей с рыбьими глазами. К сожалению, такие портреты неотличимы друг от друга. Даже колонны в них бывают похожи, потому что кикасы крадут их у Ван Дейка. – Она заказала портрет… – Точно она? Не муж? Таня вздохнула. – Муж получил очередной упрек в отсутствии возвышенного строя души. Искупить грех своего рождения на свет он мог только портретом своей королевы. За портретом он, как четкий пацан, пошел к самому дорогому художнику, не лоху какому-нибудь. Оля говорила ему, чего она хочет, а потом извинялась перед гостями, мол, вот простоватый муж подарил. Заставил принять! При нем она, конечно, подчеркнуто его уважала. Они вообще были как из одной песочницы. Понимаете, упомянуть Кикаса в разговоре со знатоком живописи ‒ значит обнажить полное отсутствие вкуса, а колонну хочется. Нет, муж не мог додуматься подарить ей портрет. Вот уж у кого вообще не было запроса на эстетику. Оля говорила, что никто, кроме нее, не может соединить вместе Мокрицына и Пиногриджова. Плохой вкус при больших деньгах – очень свежо, да. Никогда такого не было. Она собиралась возникнуть в медиа как новый Достоевский-Третьяков. Или, может быть, Леонардо да Винчи, погоняющий палочкой Медичи. Она считала, что таких женщин, как она, не было и нет. – А про повесть Гоголя «Портрет» в связи с этим она что-то говорила? – Спрашивала в последнее время, что я думаю по поводу этого произведения. Надо повспоминать. Смородина протянул ей свою визитную карточку. – Если вы что-то вспомните, пожалуйста, позвоните. После встречи с Татьяной Смородина решил пройтись пешком. Он умел не пускать чужое горе внутрь себя именно благодаря долгим прогулкам. Можешь? Помоги. Не можешь помочь? Хотя бы себя не ешь. Дикая история. Необыкновенная личность. Кинозвезда и писатель. Нет, юридически все верно – и кинозвезда, и писатель. Но с проникновением в ее замысел больше проблем не было. По факту отсутствия оного. Так точнее. Два часа назад Смородина хотел проникнуть в ее замысел. Теперь он мог сделать это слишком легко, но уже не хотел. В такие замыслы он проникал не раз.