От автора Искренне благодарен за помощь перечисленным ниже людям, произведениям, веб-сайтам, организациям и учреждениям. Колония Макдауэлла из Питерборо, штат Нью-Гэмпшир; Давия Нельсон; Сьюзи Томпкинс-Бьюэлл; Маргарет Грейд и персонал «Манькиного дома в Инвернессе», Инвернесс, штат Калифорния; Филип Павел и персонал отеля «Шато-Мармон», Лос-Анджелес, Калифорния; Бонни Пьетила и все ее земляки из Спрингфилда; Пол Гамбург из отдела иудаики библиотеки Калифорнийского университета; Ари Й. Кельман; Тодд Хасак-Лоуи; Роман Сказкив; Государственная библиотека Аляски, Джуно, штат Аляска; Ди Лонгенбау и книжный магазин «Обзерватори букз», Джуно, Аляска; Джейк Бассет и Управление полиции Окленда; Мэри Эванс; Салли Уилкокс, Мэтью Снайдер и Дэвид Голден; Девин Макинтайр; Кристина Ларсен, Лайза Эглинтон и Кармен Дарио; Элизабет Гаффни, Кеннет Туран, Джонатан Летем; Кристофер Поттер; Джонатан Бёрнам; Майкл Маккензи; Скотт Рудин; Леонард Уолдмен, Роберт Шейбон и Шерон Шейбон; Софи, Зик, Ида-Роуз, Абрахам Шейбон и их мать; «Мессианские тексты» Рафаэля Патая (The Messiah Texts, Raphael Patai); «Современный англо-идишский и идиш-английский словарь» Уриэля Вайнрайха (Modern English-Yiddish Yiddish-English Dictionary, Uriel Weinreich); «Наша компания» Дженны Джослит (Our Gang, Jenna Joselit); «Толкование идиша» Бенджамина Гаршава (The Meaning of Yiddish, Benjamin Harshav); «Благословения, проклятия, упования и опасения: психоостенсивные формулы на идише» Джеймса Мэтисоффа (Blessings, Curses, Hopes and Fears: Psycho-Ostensive Expressions in Yiddish, James Matisoff); «Англо-идишский словарь» Александра Гаркави (English-Yiddish Dictionary, Alexander Harkavy); «Американский клезмер» Марка Злобина (American Klezmer, Mark Slobin); «Против культуры: развитие, политика и религия индейской Аляски» Керка Домбровски (Against Culture: Development, Politics, and Religion in Indian Alaska, Kirk Dombrowski); «Придет ли когда-нибудь время? Сборник тлинкитских первоисточников» под редакцией Эндрю Хоупа III и Томаса Ф. Торнтона (Will the Time Ever Come? A Tlingit Source Book, Andrew Hope III and Thomas F. Thornton, eds.); «Шахматный художник» Дж. К. Холлмана (The Chess Artist, J. C. Hallman); «Шахматные радости» Хайнриха Френкеля (The Pleasures of Chess, Assiac [Heinrich Frenkel]); «Сокровищница шахматного знания» под редакцией Фреда Рейнфилда (Treasury of Chess Lore, Fred Reinfield, ed.); «Менделе» (http://shakti.trincoll.edu/~mendele/index.utf-8.htm); «Чессвиль» (www.chessville.corn); Иосиф Гавриил Беххофер и его «Эрувы на территории современных метрополий» (http://www.aishdas.orgjbaistefilajeruvpl.htm); Онлайн-словарь идиша (www.yiddishdictionaryonline.сom); Кортни Ходелл, издатель и спасительница этого романа. Братство «Ру́ки Исава»[73] появилось в книге с любезного разрешения Джерома Чарина, его председателя и пожизненного президента. Цугцванг Менделя Шпильмана разработан равом Владимиром Набоковым и представлен в его сочинении «Память, говори»[74]. Роман «Союз еврейских полисменов» набран на компьютерах «Макинтош» с использованием программ Devonthink Pro и Nisus Writer Express. Словарь Ав – пятый месяц года, если отсчитывать месяцы от нисана, как требует еврейская традиция. Соответствует приблизительно июлю. Адиёт – идиот. Аид – еврей. Бар-мицва – празднование религиозного совершеннолетия еврейского мальчика. Бат-мицва – буквально «дочь заповеди», празднование религиозного совершеннолетия еврейской девочки. Башерт — суженый, суженая. Бер – медведь. Бет Тиккун – Бет – буква алфавита, символ центра. Тиккун – возвращение божественных искр Божеству. Блат – газета, лист. Воршт – жаргон музыкантов на идише, буквально «колбаса», кларнет. Габай – должностное лицо в еврейской общине или синагоге, ведающее организационными и денежными делами. В период римского владычества габаями называли, очевидно, евреев-мытарей (сборщиков налогов) на службе имперского фиска. В Новое время габаем именуют преимущественно выборного старосту синагоги (в основном у ашкеназов), а также своего рода управляющего хозяйственными делами при хасидском цадике. Ганеф – вор, негодяй. Гой – нееврей. Диббук – демон. Досы – ультраортодоксальные евреи. Йеке – немецкий еврей. Йорцайт – годовщина смерти. Ряд поминальных обрядов, которыми отмечают йорцайт близких родственников. Кадиш – молитва «Кадиш» – буквально «освящение», то есть освящение и прославление святости Всевышнего. Главное предназначение кадиша – быть молитвой человека, находящегося в трауре после смерти близкого родственника. Кайнахора – оберег, заклинание от сглаза. Клезмер – музыкант, исполняющий еврейскую музыку. Клезморим – песни на идише. Кнейч – фетровая шляпа с продольным заломом, которую носят простые любавичские хасиды. Кибицер – наблюдатель за игрой; посторонний наблюдатель, предлагающий свои советы; болельщик. Кошер – термин в иудаизме, означающий дозволенность или пригодность чего-либо с точки зрения Галахи. Креплах – блюдо еврейской кухни, треугольные пельмени, символизирующие трех патриархов: Абрама, Исаака и Якова. Кундиман – классическая филиппинская любовная песня. Ладино – сефардский язык. Латке – картофельные оладьи. Здесь: сленговое слово, означающее полицейского в форме, головной убор которого по форме напоминает оладью. Литваки – территориально-лингвистическая подгруппа ашкеназских евреев, носители северо-восточного, или литовского, диалекта идиша. Этот диалект был исторически распространен на территории большей части современной Белоруссии, Литвы, Латвии, в некоторых прилегающих районах России и Польши. Лихт – свет. Люфтменш – человек без определенного рода занятий. Мазел – знак удачи. Мазел тов – удачи тебе, поздравляю. Мезуза (ивр., букв. «дверной косяк») – прикрепляемый к внешнему косяку двери в еврейском доме свиток пергамента духсустуса из кожи ритуально чистого (кошерного) животного, содержащий часть текста молитвы «Шма Исроэль». Пергамент сворачивается и помещается в специальный футляр, в котором затем прикрепляется к дверному косяку. Миква – в иудаизме водный резервуар для омовения (твила) с целью очищения от ритуальной нечистоты. Момзер – ублюдок, наглец. Ноз – нос, здесь: полицейский. Нох амол – еще раз, снова. Ойсштелюнг – выставка. Пацер – неопытный игрок в шахматы, плохой игрок. Пилпул – собирательный термин, обозначающий методы талмудических дискуссий, в частности выявляющие тонкие правовые, концептуальные и тому подобные различия. Название «пилпул» происходит от слова «пилпел» – «перец», что указывает на остроту ума, проявляющуюся в подобных обсуждениях. Пишер – ссыкун. Поляр-Штерн – Полярная звезда. Пушке – коробка для сбора пожертвований. Ребецин – супруга раввина. Решус-харабим – все, что находится за пределами дома ортодоксального еврея в Шаббат, место, куда еврею нельзя выходить. Смиха — документ, подтверждающий звание раввина. Сукка – крытое зелеными ветвями временное жилище, шалаш, в котором, согласно библейскому предписанию, евреи обязаны провести праздник Суккот. Талес, или талит-катан – четырехугольная ритуальная накидка иудеев с отверстием для головы и четырьмя кистями по краям; может носиться под одеждой, но кисти всегда должны быть выправлены поверх брюк. Татэ – отец, папа. Текиа – звук, производимый шофаром. Тохубоху – хаос. Тухэс-ликер – жополиз. Тфилин, или филактерии (букв. «охранные амулеты») – элемент молитвенного облачения иудея: две маленькие коробочки (батим, букв. «домики») из выкрашенной черной краской кожи кошерных животных, содержащие написанные на пергаменте отрывки (паршиот) из Торы. Унтерштат – Нижний город. Форшпиль – прелюдия, торжество в честь невесты. «Хаей Сара» – одна из 54 недельных глав – отрывков, на которые разбит текст Пятикнижия (Хумаша). Глава «Хаей Сара» – пятая по счету глава Торы – расположена в первой книге «Брейшит». Имя свое, как и все главы, получила по первым значимым словам текста (ва-ихью хаей Сара – «И была жизнь Сары…»). Хала – еврейский традиционный праздничный хлеб. Хаскама – официальное письмо с одобрением раввината.