— Нет! — резко воспротивилась Джулия. — Только не радио, пожалуйста! Там же будут передавать всякие объявления, предупреждения, описания… — Она поежилась. — Это верно, — согласилась миссис Хэллоран. — Раз мы не хотим ничего видеть, то и слышать тоже вряд ли захотим. — Запасы воды, — напомнил капитан. — Лучше как следует запастись водой, ведь водопровода больше не будет, я, например, не собираюсь стоять снаружи и ловить дождевые капли в ведро. — Тогда я займусь водой и кофе, — решила миссис Хэллоран. Помедлив в дверях, она спросила: — Я так понимаю, одеяла придется прибивать к окнам? — Боюсь, что так, — ответил Эссекс, — чтобы натянуть как следует. — А как же оконные рамы? — заколебалась миссис Хэллоран. — Ручная работа; они были специально вырезаны для этого дома… — Орианна, сегодня дом не так важен. — Дом всегда важен, Эссекс! Однако ничего не поделаешь — придется смириться с дырками в рамах. Наверное, их потом можно будет заделать? — По крайней мере, на кухне вам не придется за этим наблюдать, — заметил капитан безо всякого сочувствия. Белль, принеси свечи. Эта комната будет нашей штаб-квартирой, так что здесь понадобится много свечей. Пожалуй, огонь в камине разводить не стоит? — обратился он к Эссексу. — Это было бы неблагоразумно, — покачал головой тот. — Ветер может задуть через дымовую трубу… — А пожарную команду уже не вызовешь! — истерически засмеялась Джулия. Капитан оглянулся, убеждаясь, что миссис Хэллоран вышла из комнаты. — Мне кажется, — сказал он, понижая голос, — у нас не хватит ни людей, ни материала, чтобы закрыть верхние этажи. Черт бы с ними, с этими окнами, даже если мы потеряем всю мебель и что там у них наверху… Мы никак не можем забаррикадировать весь дом; к тому же все необходимое хранится внизу, в библиотеке. — Если все останутся в гостиной, то я с вами согласен, — сказал Эссекс. — Окна хорошо бы закрыть не столько ради безопасности, сколько ради спокойствия — мы вряд ли захотим выглядывать наружу, кому взбредет в голову на это смотреть? Кроме того, — добавил он, — мы же знаем, что дом выстоит. — Вон то большое окно в гостиной — уморишься его закрывать. Хотя я, конечно, тоже совсем не жажду смотреть наружу. Они вместе поднялись по ступенькам главной лестницы, которая уже слегка подрагивала под напором ветра. Заметив надпись «Когда жить, если не теперь?», капитан ухмыльнулся. — Если бы старик знал, что придется выдержать дому, он бы, наверное, построил его иначе. — Во всяком случае, он построил крепкий дом, — заметил Эссекс. — Уже за одно это мы должны быть ему благодарны. К трем часам пополудни огромные окна гостиной, вымытые до блеска, были полностью закрыты. Эссекс и капитан с помощью Глории и Мэри-Джейн использовали одеяла, покрывала, скатерти, простыни и, наконец, брезентовый чехол от жаровни (пришлось идти за ним в сад и тащить, преодолевая сопротивление ветра). Все это время Джулия сидела в большом кресле в углу гостиной и плакала, не отрывая взгляда от огромной люстры. Свет все еще горел; кто-то отметил, что даже с занавешенными окнами темнее не стало — и до этого небо заволокло черным. Фэнси с дедушкой играли в шашки у него в комнате. Миссис Хэллоран достала вторую бутылку хереса к холодному ланчу, но капитан, Эссекс и несколько оправившаяся миссис Уиллоу предпочли виски. Каждую свободную емкость в доме наполнили водой; на длинном столе в гостиной выстроилась батарея термосов, принесенных из «библиотечных» запасов; каждый был помечен этикеткой согласно содержимому: «Кофе», «Суп» или «Чай». На угловом столике лежали аккуратно сложенные одеяла; во всех подсвечниках торчали новые свечи, а запасные коробки громоздились на каминной полке вместе с упаковками спичек. Миссис Хэллоран с вялой помощью миссис Уиллоу приготовила сэндвичи, накрыла их пленкой и поставила на столе в гостиной, рядом с термосами. По совету Эссекса, любившего виски со льдом, миссис Хэллоран также наполнила два ведерка и сообщила Эссексу, что, пока работает холодильник, он может пить свой виски с комфортом. — Я планирую много пить этой ночью, — сказал Эссекс. — И я тоже, — подхватила миссис Уиллоу. У большинства (за исключением Джулии) изначальная тревога сменилась чем-то вроде мрачного юмора. Что ж, они сделали все, что могли; они даже почти привыкли к завыванию ветра, яростно атакующего стены дома; они были возбуждены, чуть ли не в праздничном настроении, словно в ожидании пикника. — У меня прошло похмелье, — радостно объявила миссис Уиллоу. Мэри-Джейн засмеялась. — А у меня больше никогда не будет астмы! Знаете, — обратилась она к тете Фэнни, — я сегодня впервые чувствую себя лучше после смерти Лайонела. — Это потому, — сурово заявила тетя Фэнни, — что ты встала и немножко поработала разнообразия ради. Я тебе обещаю: отныне ты будешь вести куда более активную жизнь! — Я иду переодеваться, — сообщила миссис Хэллоран. Не знаю, сколько еще продержится электричество, а при свете свечи одеваться не желаю. — И все-таки возьмите свечку на всякий случай, — посоветовал капитан. Миссис Хэллоран поднялась и вышла в центр комнаты. — Прежде чем я уйду, — начала она, — необходимо убедиться, что все четко поняли мои инструкции. Еще раз повторяю: я ожидаю вас здесь, в гостиной, к четырем часам, в приличной одежде, после чего никто больше не покинет эту комнату. Рекомендую одеться наилучшим образом — с учетом требований тепла и безопасности, разумеется, — чтобы мы могли завтра утром произвести хорошее впечатление. Когда я утром выйду из дома, я должна быть уверена, что веду за собой в этот чистый, новый мир опрятную, благовоспитанную и культурную семью. Помните… — У миссис Хэллоран дрогнул голос; она помедлила, на мгновение прижала руку к губам и продолжила: — Помните, это конец, которого мы так долго ждали. — Это верно, — засуетилась тетя Фэнни. — Мы все должны выглядеть на уровне! — И поторопиться, — напомнила Арабелла. — Джулия, перестань ныть и поторапливайся! — Свет тускнеет, — заметила та. — Тем более надо поторопиться, — ответила тетя Фэнни, и Джулия нехотя поднялась с кресла. — Фэнси? — позвала Мэри-Джейн из коридора. — Фэнси! Иди сюда, пора надевать праздничное платье! — Мой отец всегда требовал, чтобы его дочь выглядела чистенько и опрятно, хотя передник до начала вечеринки… — Раздражает, — признался Эссекс капитану, — необходимость приветствовать новый, светлый мир во фраке и галстуке. — Чувствуешь себя не к месту? — догадался капитан. — Как бизнесмен в летнем лагере, — определил Эссекс. — Надеюсь, время от времени нам позволят одеваться неформально, — пожал плечами капитан. — Насколько я слышал, твой охотничий костюмчик был весьма фривольным! — Пойдемте, девочки! — сказала миссис Уиллоу, подталкивая Джулию с Арабеллой к выходу. — Вы будете первыми красавицами на балу — ох и бал у нас выйдет, ох и бал! Джулия, тебе сразу полегчает в красивом платье; Белль, леди не должна мешкать, готовясь к выходу в свет; тетя Фэнни, возьмите мою свечу — у вас, кажется, нету, а я возьму у Белль; идемте же, красавицы мои! — О боже… — пролепетала мисс Огилви в нерешительности. — А мне что делать, миссис Уиллоу? Тоже одеваться? Взять свечу? Или я должна буду ждать здесь? А мистер Хэллоран? Может, мне пойти к мистеру Хэллорану? — Мисс Огилви, — строго одернула ее миссис Уиллоу, — вы унаследуете Землю вместе со всеми, так что не допускайте небрежности в своем туалете! Мистер Хэллоран вполне обойдется без присмотра на полчасика, а миссис Хэллоран будет очень недовольна, если вы не явитесь в гостиную к четырем в своем лучшем наряде. Представьте, что вы идете в церковь, мисс Огилви — вот примерно так и надо одеваться, опрятно и прилично. Правда, к сожалению, это не то же самое, что идти под венец, хотя вряд ли вы поймете столь тонкую разницу; мисс Огилви, еще раз повторяю, надо спешить! — Если вы будете столь любезны и отойдете от дверного проема, — с достоинством попросила мисс Огилви, — то я, может, и пройду. Пока они переодевались, свет все-таки погас. Шум, смех, беготня из комнаты в комнату, выкрики посреди коридора заглушили даже ветер, не то что шаги миссис Хэллоран, спускающейся по лестнице. В любом случае, собравшись на широкой лестничной площадке под надписью «Когда жить, если не теперь?» со свечами, празднично одетые, возбужденные, все были крайне удивлены, разом заметив миссис Хэллоран, лежащую в неловкой позе у подножия лестницы. В слабом мерцании свечей ярко переливалась золотая материя платья. — Миссис Хэллоран? — с тревогой позвала мисс Огилви, но та не ответила и даже не шевельнулась. — Боже правый! — воскликнула мисс Огилви и снова позвала: — Миссис Хэллоран! Что с вами? — Видимо, кто-то столкнул ее с лестницы, — резюмировала миссис Уиллоу, глубокомысленно кивнула и добавила: — «Взявшие меч, мечом погибнут»[22]. — Интересно, как это могло произойти? — удивилась тетя Фэнни. — Бедная Орианна всегда смотрела под ноги… — Так ее столкнули, ясное дело, — повторила миссис Уиллоу. — А я все дивилась на эти ее инструкции да правила, — подала голос Арабелла. — Я все думала — может, она собирается в какой-то другой мир, не наш? Ну вот так оно и вышло… — Моя корона! — вспомнила вдруг Фэнси и кинулась вниз по ступенькам. — Фэнси, дорогая, осторожнее — споткнешься и упадешь! — окликнула ее Мэри-Джейн. Не обращая внимания на мать, Фэнси перепрыгнула последние две ступеньки, обошла миссис Хэллоран и потянула за корону. — Застряла! — пожаловалась она. — Минуточку! Капитан грузно спустился по ступенькам и склонился над миссис Хэллоран. Какое-то время он внимательно разглядывал тело, затем взял запястье, чтобы пощупать пульс, и тут же выпрямился, покачав головой. — Бедная старая леди! Что ж, Фэнси, теперь это и вправду твоя корона. Капитан осторожно подвинул голову миссис Хэллоран, вытащил корону и надел ее на Фэнси. — Теперь моя корона! — повторила довольная девочка. Остальные принялись осторожно спускаться по ступенькам, боязливо косясь на тех, кто шел сзади. — «Взявшие меч, мечом погибнут», — повторяла миссис Уиллоу. Все собрались вокруг миссис Хэллоран и на некоторое время замерли. — Не могу поверить! — нарушила молчание Глория. — Мне стыдно, что я была с ней так груба… Тетя Фэнни пригладила волосы миссис Хэллоран, которые капитан растрепал, пока доставал корону. — Мне будет ее не хватать, — с удивлением констатировала она. — Но кто-то же столкнул ее с лестницы? — упорствовала миссис Уиллоу. — Не сама же она упала!