– Да. У нас с вами соглашение. Будет правильно проявить открытость. – Порой мне кажется, будто я заключила сделку с дьяволом, – шутливо произнесла Пенелопа, стараясь скрыть глубочайшее отвращение. – Мне тоже, – с улыбкой ответил Сесил. – Но вы убедитесь, что я человек слова. Это оказалось правдой – ей сохранили жизнь, она получила свободу, вернулась ко двору, а он стал главным советником нового короля. Оба сдержали свои обещания. Как только Сесил ушел, на Пенелопу нахлынула волна безудержного гнева; она схватила стул, швырнула его в стену, за ним последовал второй, затем стол. Из ее груди исторгались ужасные вопли, способные поднять мертвого. Перед глазами неотступно стояло видение: алая кровь, бурным потоком хлещущая из перерубленной шеи. Переломав все, что смогла найти в своей камере, Пенелопа, обессиленная, рухнула на пол. Она отходит от портрета и принимается бродить по дому. За ней трусит Фидес, ритмично стуча когтями по полу. Уонстед полон воспоминаний; стены шепчут о Блаунте и их кратких встречах. Сады разрослись, будто отказываясь подчиняться ножницам садовника, на клумбах цветут яркие цветы, над ними жужжат пчелы. Пенелопа срывает розу, касается губами бархатистых лепестков, вдыхает нежный запах. Она запрокидывает голову, раскидывает руки и кружится, как дитя, впервые за сорок лет ощущая чувство свободы или хотя бы надежду на свободу. Недавно Рич прислал ей письмо, в котором сообщил, что намеревается «развязать то, что завязал Господь», словно ему недоставало сил написать слово «развод». Удастся ли ему оправдаться перед своим суровым Богом? Ничего, найдет способ. В последние годы Пенелопа с Ричем почти не виделись. После смерти брата она не могла принести ему никакой пользы. Их пути пересеклись лишь однажды, в Лейзе. Пенелопа даже обрадовалась встрече, поскольку давно хотела сказать мужу, что не держит на него зла. – Почему вы не питаете ко мне ненависти? – спросил он. – Вы были хорошим отцом… – начала она, но осеклась, не желая напоминать о том, что Рич знал и так: трое ее детей не от него. – Кроме того, ненависть делает человека слабым. Пенелопа никогда не задумывалась об этом, пока не произнесла вслух. Она видела, как ненависть к ее матери и другим непокорным фрейлинам пожирала королеву. Эссекс ненавидел Сесила, и это его разрушало. Она решила, что с нее довольно. Пенелопа оглядывается на особняк из золотистого камня, который скоро наконец-то станет ее настоящим домом, представляет, как эти стены огласятся звуком детских голосов. Из окон будет доноситься музыка, в саду зазвучит веселый смех, дети станут играть в догонялки и ловить в траве бабочек. Заслышав звук копыт, Пенелопа подбирает юбки, бежит к воротам. Ее возлюбленный въезжает во двор. На его лице радостная улыбка. Пенелопа внезапно смущается. Они не виделись целых три года. Он недавно подстриг волосы, усы и бороду. У него нет одного уха; остался лишь небольшой кусочек. Ее захлестывает волна нежности: – Бедное твое ухо. Он подносит руку к обрубку, пожимает плечами: – Пустяки. В нем появилась непривычная твердость. Война меняет мужчину; Пенелопе хорошо это известно. Чтобы побороть смущение, она приседает в шутливом реверансе: – Кого я вижу? Неужели сам граф Девоншир, прославленный герой, победитель ирландских мятежников? Он смеется, и Пенелопа замечает пустоту на месте бокового зуба. – Кого я вижу? Неужели самая любимая фрейлина короля, муза поэтов, острейший ум христианского мира, сладкозвучнейший голос Англии, повелительница моего сердца? Пенелопа смеется в ответ. Они заключают друг друга в объятия, навеки стирая из памяти три года разлуки. Примечание автора Рассказывая историю выдающейся женщины Пенелопы Деверо, я старалась придерживаться фактов, стараясь, где возможно, опираться на исторические источники. Однако книга все же является художественным произведением, поэтому моя Пенелопа Деверо, с ее глубоким внутренним миром, является вымышленным персонажем. Пенелопа – необычная личность, построившая свою жизнь на собственных условиях в те времена, когда подобная роскошь для женщины была практически невозможной. В основе романа лежат широко известные исторические факты. Пенелопа действительно была музой Филипа Сидни и прототипом Стеллы, и, хотя мы не знаем, как развивались их отношения, из сонетов Сидни ясно, что он испытывал к Пенелопе глубокие чувства. Также есть письменные доказательства, свидетельствующие о том, что Роберт Эссекс после оглашения приговора предал свою сестру. Мы не знаем, чем он руководствовался, совершая этот поступок, однако доподлинно известно, что Пенелопа была не единственной женщиной в списке мятежников, но единственной, кто не предстал перед судом. Вероятно, она каким-то образом договорилась о своем освобождении, ибо нет сомнений, что леди Рич была глубоко вовлечена в заговор, организованный ее братом, и много лет состояла в тайной переписке с Яковом Шотландским. Также известно, что во время брака с Ричем у Пенелопы родилось как минимум трое детей от Блаунта. Ясно, что ее любовная связь ни для кого не была секретом. Учитывая нравы того времени и особенную нетерпимость королевы Елизаветы к подобным вещам, удивительно, как ей удалось избежать последствий. Для меня этот факт свидетельствует о силе ее характера. Судя по всему, Рич знал о супружеской измене и ничего не предпринимал. Известно, что он не пользовался уважением и не обладал храбростью. Во время одной из военных кампаний его действительно ссадили на берег из-за морской болезни. Вероятно, у него была какая-то постыдная тайна, позволившая жене возыметь над ним власть. В романе описано его пристрастие к юношам, но это всего лишь мое предположение. Некоторые эпизоды из жизни Пенелопы не удалось вставить в сюжет, хотя они не менее интересны. Со временем Пенелопа развелась с лордом Ричем, однако король Яков поставил условие, что она не должна выходить замуж до смерти бывшего мужа. Тем не менее они с Блаунтом (к тому времени ставшим графом Девонширом) все равно поженились, – вероятно, считая, что король достаточно высоко их ценит и не разгневается. В результате Пенелопа оказалась в опале; ее, как в свое время Летицию Ноллис, отлучили от двора, публично осудили, а король Яков назвал ее красавицей с черной душой. Таким образом Пенелопа лишилась монаршего благоволения. Сесил же, напротив, стал одним из самых доверенных советников короля. Как ни трагично, влюбленной паре, два года прожившей в Уонстеде «во грехе», недолго удалось насладиться статусом законных супругов: Блаунт заболел и умер на руках у Пенелопы. Ему, как прославленному победителю Ирландии, устроили торжественную церемонию погребения и похоронили в Вестминстерском аббатстве. Впоследствии Пенелопа пыталась добиться того, чтобы их брак признали законным, а родственники Блаунта оспаривали его завещание, в котором он оставил свое состояние ей и детям. На имущество Блаунта был наложен арест, и в течение длительного судебного процесса, в котором Пенелопу обвиняли в прелюбодеянии, мошенничестве и подлоге, ей пришлось жить в нищете. В конце концов она выиграла тяжбу, однако это нанесло непоправимый ущерб ее репутации. К сожалению, Пенелопе недолго пришлось наслаждаться победой: через несколько месяцев она заболела и умерла. Леди Рич было всего сорок четыре. Когда пишешь о шестнадцатом веке, приходится сталкиваться с любопытными трудностями, в частности с именами персонажей. В те времена было принято называть детей в честь родителей или крестных; в результате у них совпадали не только фамилии, но и имена. В романе фигурирует не меньше шести Робертов, и все важны для сюжета: это имя носят Сесил, Эссекс и Рич, поэтому я называю Эссекса Робином (а его сына – юным Робертом), а старшего сына Пенелопы – Хоби, хотя такое сокращение не вполне типично. Даже не стану вдаваться в количество девочек, названных в честь Пенелопы и Летиции. Должна признаться: сцена, где поэт/актер цитирует сонет, – полностью вымышленная. Я позволила себе немного поиграть с идеей о шекспировской смуглой леди, по поводу личности которой высказываются разные предположения. Некоторые считают, что это Пенелопа Рич, другие – поэтесса Эмилия Ланье, есть и другие кандидаты, однако истина до сих пор не установлена. Сам Шекспир практически наверняка был вхож в круг Эссекса. Считается, что комедия «Бесплодные усилия любви» написана по мотивам отношений реальных людей. Также известно, что драма «Ричард II» была поставлена по просьбе приближенных графа с целью обеспечить поддержку накануне злополучного мятежа. Для тех, кто желает больше узнать о Пенелопе Деверо, рекомендую книгу Салли Варлоу «Леди Пенелопа: забытая история о любви и политике при дворе Елизаветы I» – подробная и захватывающая биография женщины, чья судьба часто остается в тени. По мнению Варлоу, имя Пенелопы вычеркнуто из истории по вине протестантской пропаганды, которая выискивала «безупречных героев реформированной веры» и старалась обелить имена сэра Филипа Сидни и графа Девоншира (Чарльза Блаунта), пытаясь стереть их связь с женщиной, что шла по жизни, ведя собственную игру. Проводя исследование, я изучила массу работ. Их слишком много, чтобы перечислить все, но некоторые я особенно рекомендую: сонеты Филипа Сидни (с предисловием Питера С. Германа; если они не вызовут у вас слезу, значит, у вас каменное сердце); книга Кэтрин Дункан-Джонс «Сэр Филип Сидни: придворный поэт» – еще один ценный источник информации об одном из величайших поэтов елизаветинской эпохи; сонеты Шекспира в редакции Ардена (обратите внимание на обширное предисловие); «Роберт, граф Эссекс: Икар Елизаветы» Роберта Лэйси – хорошее начало для знакомства с графом; книга Дэвида Лодса «Сесилы: привилегии и власть за троном» расскажет об отце и сыне, более пятидесяти лет державших бразды правления королевством. О Елизавете написано много работ, однако богатый источник информации о ее личной жизни – книга Анны Уайтлок «Любовники Елизаветы: интимная история королевского двора», а для знакомства с подробностями жизни в елизаветинскую эпоху читайте труд Иэна Мортимера «Путешествие во времени: путеводитель по елизаветинской Англии». Благодарности На обложке этой книги стоит мое имя, однако она – плод труда многих людей, которых я хотела бы поблагодарить. Хочу сказать спасибо моему агенту Джейн Грегори, чья поддержка и вера стали для меня благословением, и Стефани Гленкросс, чья способность продраться сквозь первый черновик оказалась бесценна. Выражаю признательность команде издательства «Майкл Джозеф», в частности Луизе Мур, Максине Хичкок, Лиз Смит, Хане Осман, Клэр Паркер, Франческе Расселл и Франческе Пирс – их энтузиазм и поддержка не знают границ, и бесконечно терпеливой Эмме Браун и Тревору Хорвуду, самому деликатному и вдумчивому редактору на свете. Также моя вечная благодарность Кэтрин Экклз за ее дружбу и конструктивные советы. * * * notes Примечания 1 Перевод В. Леванского. 2 Николас Хиллиард (ок. 1547–1619) – английский художник-миниатюрист, прославившийся портретными миниатюрами придворных Елизаветы I и Якова I. 3 Сэр Фрэнсис Уолсингем (ок. 1532–1590) – министр Елизаветы I, член Тайного совета, начальник разведки и контрразведки Англии. 4 Перевод Е. Савиной.