— Что за че-е-е-ерт, — Роберт растягивает последнее слово, словно тут семнадцать слогов, и, обхватив мое лицо руками, всматривается в меня, — Ты хотя бы понимаешь, как мы перепугались? — Прости, — я морщусь, впервые за все это время чувствуя, как задрожал подбородок. — У меня телефон выхватили из рук. От паники моих родных шок ко мне возвращается, и я начинаю сильно дрожать. От наплыва эмоций в груди тесно и подступают слезы. Роберт наклоняется и целует меня щеку. Джефф подходит ближе и мягко кладет руку мне на колено. Хотя мы не связаны кровными узами, дядю Роберта я знаю всю свою жизнь; он познакомился с младшим братом моей матери Джеффом спустя несколько лет после моего рождения. Дядя Джефф спокойный типичный выходец со Среднего Запада. Сдержанный, рациональный и осмотрительный. Как вы, наверное, уже догадались, он работает в финансовой сфере. Роберт — наоборот: воплощение движения и звука. Родился в Гане и переехал сюда в свои восемнадцать, чтобы учиться в Кёртисовском институте музыки в Филадельфии. Джефф рассказывал, что к моменту окончания учебы у Роберта было десять предложений по работе, но он выбрал вакансию концертмейстера в симфоническом оркестре Де-Мойна (и стал самым молодым среди всех), потому что они с ним влюбились друг в друга с первого взгляда в день, когда Роберт приехал в город на собеседование. Когда мне исполнилось шестнадцать, мои дяди из Де-Мойна переехали на Манхэттен. К тому моменту Роберт покинул ансамбль, чтобы стать дирижером симфонического оркестра. Переезд на Бродвей, даже в качестве музыкального руководителя, был для него большим шагом как в плане денег, так и в плане репутации, но еще сердце Роберта живет музыкальным театром, и — это, пожалуй, самое важное для них обоих — быть мужчиной, счастливо женатым на другом мужчине, гораздо проще именно в Нью-Йорке, нежели в Айове. Здесь они процветали, а два года назад Роберт сел и сочинил вскоре ставшую самой популярной постановку на Бродвее — «Его одержимость». Не испытывая желания жить вдалеке от них, я поступила в Колумбийский университет, чтобы получить степень магистра изящных искусств по писательскому мастерству, но дело застопорилось. Учась в Нью-Йорке на магистра сразу после бакалавриата, я была словно бесталанная гуппи в океане маститых рыб. А не имея идей для по-настоящему блестящего романа, как и способностей в журналистике, я оказалась практически безработной. Устроив на работу в театр, Роберт меня фактически спас. Официально моя должность называется архивист — правда, это работа странновата для двадцатипятилетней девушки с нулевым опытом на Бродвее, — а с учетом миллиона уже имеющихся фото с постановок, я отлично понимаю, что должность эта создана исключительно в качестве одолжения моему дяде. Раз или два в неделю я фотографирую декорации, костюмы и всякие интересные закулисные моменты для пресс-агентств и чтобы использовать в соцсетях. А четыре раза в неделю по вечерам у главного входа продаю промо-футболки «Его одержимость». Но, к сожалению, я не могу себе представить, как теперь смогу держать огромную камеру одной рукой, от чего внутри поселяется чувство вины. Я такая бесполезная… Вытащив подушку из-под головы, я несколько раз кричу в нее. — Что случилось, Лютик? — спрашивает Роберт и убирает подушку в сторону. — Тебе нужно побольше таблеток? — Мне нужно побольше целей в жизни. Посмеявшись и не приняв мои слова всерьез, он наклоняется и целует меня в лоб. Джефф мягко пожимает мою руку в знак молчаливого согласия. Джефф — наш милый, рассудительный король цифр Джефф — в прошлом году обнаружил у себя любовь к глине. По крайней мере, его страсть к керамике помогает ему пережить ежедневную рутину Уолл-Стрит. У меня же нет ничего, кроме любви к книгам, написанным другими, и желания видеть играющего на гитаре Келвина несколько дней в неделю на станции метро «50-я улица». Вот только после сегодняшнего фортеля в последнем я уже не уверена. В следующий раз, когда увижу его, я буду более склонна посмотреть ему в глаза и поинтересоваться, почему он позволил, чтобы меня спихнули под поезд, нежели терять голову, как обычно. Может, мне вернуться в Де-Мойн, переждать, пока перелом не срастется, и воспользоваться появившимся временем, чтобы подумать, как я на самом деле хочу распорядиться своими дипломами, потому что когда речь заходит о гуманитарных дисциплинах, одна бесполезная степень плюс другая бесполезная степень в сумме дает ноль шансов на трудоустройство. Я смотрю на своих дядюшек. — Вы маме с папой звонили? Джефф кивает. — Они поинтересовались, пора ли выезжать. Несмотря на свое мрачное настроение, я смеюсь. Уверена, что, еще даже не видев мои травмы, Джефф сказал им не беспокоиться. Мои родители так сильно ненавидят Нью-Йорк и его шум, что будь я сломана пополам и находясь на вытяжке, для всех будет только лучше, если они останутся в Айове. И это окажется куда менее стрессово для меня. Джефф наконец садится рядом со мной на кровать и смотрит на Роберта. Я давно заметила, что Джефф облизывает губы, прежде чем задать непростой вопрос. Интересно, знает ли он об этом сам? — Итак. Что все-таки случилось, Холлс? — Ты имеешь в виду, почему я оказалась на рельсах ветки C? [маршрут поездов метро — прим. перев.] Роберт многозначительно смотрит на меня. — Да. И поскольку я уверен, что в советах по поводу предотвращения самоубийства, которые нам сейчас дали в приемной, необходимости нет, может, ты все же расскажешь о своем падении? — Меня преследовал какой-то тип. Он хотел отнять телефон, а когда я оказалась слишком близко к краю платформы, столкнул меня. У Роберта отвисает челюсть. — Значит, вот что случилось, когда ты позвонила? Щеки Джеффа становятся ярко-красными. — Ты написала заявл… — В полицию? Да, — отвечаю я. — Но на нем была толстовка с капюшоном, и ты сам знаешь, что смотреть в глаза сумасшедшим — значит только раззадоривать их, так что описать его я почти не могу, кроме как белого, старше тридцати лет, с бородой и пьяного. Джефф издает невеселый смешок. — Примерно так же выглядит большинство жителей Бруклина в пятницу вечером. Я поворачиваюсь к Роберту. — Поезд недавно ушел, так что свидетелей не было. — Даже Джека? — они оба знают о моей влюбленности. Я мотаю головой. — Его зовут Келвин, — и, отвечая на их вопросительные взгляды, добавляю: — Выпив пару коктейлей, я спросила его имя. Роберт улыбается. — Пьяная удаль. — Пьяный идиотизм. Он прищуривается. — Но ты хочешь сказать, что Келвин ничего не видел? — Так он сказал фельдшерам, но лично я считаю, что именно он их и вызвал. Крепко обхватив меня рукой, Роберт помогает мне подняться. — Тебе разрешили уйти, — поцеловав меня в висок, он произносит пять прекрасных слов: — Сегодня ты ночуешь у нас. Глава 3 Мне повезло в одиночестве жить на Манхэттене, это такая редкая возможность, которой я целиком и полностью обязана своим дядюшкам. Роберту, конечно же, работой, а Джеффу — тем, что он зарабатывает кучу денег и покрывает львиную долю моей ренты. Но как бы ни любила свою маленькую квартирку, приходится признать: я рада, что сегодня ночую не там. Прийти домой со сломанной рукой означало бы напомнить самой себе, что я жалкое, бесполезное, теперь еще и бестелефонное существо; кучка костей с рядом привилегий, которую беспрепятственно смог преследовать какой-то пьяница, после чего столкнул с платформы. А дома у Джеффа и Роберта так уютно, плюс ко всему тут я могу быть хоть немного полезной: поспав, я устраиваюсь поиграть в настольную игру с Джеффом, поскольку Роберт постоянно отказываться быть ему напарником. Он предпочитает меня в качестве нелепо завывающей певички. Зато даже с одной здоровой рукой я готовлю лучше, чем они оба когда-либо смогут научиться. Во вторник Джефф берет выходной, чтобы убедиться, что я в порядке, и уже днем, когда все выспались, я готовлю яйца Бенедикт для нас троих. Роберт влюбился в них еще в девяностые, и когда я достаточно подросла, чтобы управляться с блендером и сковородой, он заявил, что это должно быть моим коронным блюдом, поскольку тут используется голландский соус. «Понимаешь, почему, да? Дошло?» — всегда добавлял он. Мы с Джеффом устало стонем каждый раз. День мы проводим устроившись на огромном диване и смотрим старые мюзиклы «Бригадун» и «Американец в Париже». Роберт говорит мне не приходить на работу сегодня вечером, тем более что ему самому там нужно быть не раньше пяти. Зная, что Келвина сегодня не увижу, я пытаюсь — правда безуспешно — прогнать его из своих мыслей. Воспоминания о его лице и голосе сливаются в единый коктейль из чувств. Во-первых, это разочарование. Рядом с ним я чувствовала себя счастливой. Как же меня угораздило нарушить заведенный порядок и все испортить, заговорив с ним? Во-вторых, злость и замешательство. Почему он соврал фельдшерам? Почему сбежал? И еще… влечение. Я по-прежнему очень и очень хочу его поцеловать. *** На следующее утро я с колотящимся сердцем несусь вниз по лестнице станции, прижав сумку к бедру и расталкивая медленно идущих пассажиров. Внизу я резко останавливаюсь, когда, как и всякий раз, меня застает врасплох звук ускоряющихся сложных пассажей, которые исполняет Келвин. В основном он исполняет типичные для классической гитары партии, но по средам почему-то предпочитает фламенко, чамаме и калипсо. В 08:45 тут полно народу. Пахнет пыльными металлическими поручнями, разлитой газировкой, кофе и выпечкой, которую идущий рядом со мной парень задумчиво кидает себе в рот. При виде декораций моей возможной гибели я ожидала как минимум эмоциональный всплеск, но кроме желания расспросить Келвина о случившемся, я больше ничего не чувствую. Я была здесь так часто, что привычные воспоминания затмевают вчерашнюю травму. И мысли мои по-прежнему примерно такие: «О! Мой уличный музыкант» и «Фу, метро». Я выжидаю несколько секунд, чтобы собраться с духом, прежде чем увижу Келвина. Сама я человек неконфликтный, но точно знаю, что зациклюсь на произошедшем в понедельник, если не скажу ему хоть что-нибудь. Сначала в поле зрения появляются его черные ботинки и подвернутые джинсы, потом лежащий на полу футляр для гитары, ноги в порванных на колене джинсах, потом бедра, талия, грудь, шея и лицо. В горле пробкой застревают рвущиеся наружу эмоции, когда я вижу выражение его лица и насколько он отрешен, играя посреди суматохи метро. Я подавляю их, вспомнив, как он оставил меня в машине скорой одну, кричащую как полоумная. Но как только я прохожу мимо него, он поднимает голову. От зрительного контакта мое сердце подпрыгивает, и я морщусь: весь мой праведный гнев улетучился. Глянув на мой гипс, Келвин возвращает свое внимание к струнам гитары. И по его щекам разливается румянец, который не может скрыть даже щетина. Его реакция меня подбадривает. Но едва я собираюсь что-нибудь сказать, как всего в десятке метров от нас раздается пронзительный звук: к платформе подъехал поезд E, и меня тут же уносит волной вышедших пассажиров. Запыхавшись, я оборачиваюсь и вижу, как Келвин убирает гитару в футляр и бегом поднимается по лестнице. Я нехотя продвигаюсь вглубь станции, примкнув к толпе. Примечательно, что Келвин поднял голову. Обычно он этого не делал. Как будто ждал моего появления. Теперь к станции подъезжает поезд C, и народ на несколько шагов подходит ближе к краю платформы, готовый сражаться за места внутри. Вот так начинаются мои ежедневные и никому не нужные будни.