Выше я говорил, что желание не нуждается в рациональном основании. Все желания самодостаточны. Они возникают в человеке помимо его воли, как мурашки по коже от холода. И возникнув, громко требуют насыщения. Стучат прямо изнутри в грудную клетку, как право имеющие, как незаконно заключенные, требующие освобождения. Если разум говорит голодному, что есть нельзя, диета, голод от этого никуда не денется. Вы можете силой воли не выполнять желание, но оно все равно не исчезнет. Вы будете желать еды. Это утверждение касается абсолютно всех желаний. Не важно, чего вы хотите: помочь страждущему или купить модный аксессуар, отомстить обидчику или снискать популярности, жениться или ремонт на кухне сделать. Мы можем понимать несуразность, несвоевременность или вредность своих желаний, это ничего не меняет. Как дети требуют кормления, так желания требуют удовлетворения. Если вы хотите купить новый смартфон или утюг, но умом понимаете, что в покупке нет смысла, от ваших аргументов желание новой вещи не исчезает. Силой воли вы можете его подавить, но пока в вас сидит потребительский вирус, желание потреблять, никуда не исчезнет. Будучи не удовлетворенным, оно превратится в источник дискомфорта. Умом несложно понять: если даже человек получит в собственность весь мир, что в этом толку, и какой смысл, если в итоге его ждет смерть? «Какая польза человеку, если он приобретет весь мир, а душе своей повредит?» (Мф. 16:26). Но понимание еще никого не побудило отказаться от своих желаний. Как ни крути, а хочется сильнее знания. У живущих в тропиках степень загара зависит от особенностей кожи. У живущих в мире потребления — одержимость вещами зависит от особенностей личности. Но как у всех в тропиках загоревшая кожа, так у всех в обществе потребления желание обладать тем, чем система предписывает. В том числе и у тех, кто выступает против потребления. Какие бы слова мы ни говорили, а в каждом из нас сидит потребительская жажда. Мы хотим всего, что нам предписано. Когда у нас нет возможности насытить желания, мы сочиняем оправдания, рассказывая, что выше этого. Но стоит появиться возможности, как мы прекращают свой пост. Аскетов по своей воле, а не в силу обстоятельств, очень немного. Ими являются люди, кто от аскетизма испытал большее удовлетворение, чем от потребления. Но такие люди — серьезная редкость. Большинство аскетов стали такими не по своей воле, а ситуация принудила. Но так как людям неловко это признать, на помощь приходят оправдания и платные семинары, где рассказывают о пользе духовности. Можно как угодно унижать потребительский образ жизни, но, если человек погружен в среду, культивирующую смыслом жизни потребление напоказ, у него не может быть большей мечты, чем «срубить бабла». Неважно как: украсть, заработать, накопить, выиграть. Морализаторствуют на эту тему те, у кого не получается. Но если вдруг на них свалятся хорошие деньги, морализаторство сразу уступает место потреблению. Импотент, вернувший эрекцию, оставляет рассуждения о нравственности. Ему теперь некогда … Главную ценность эпохи можно назвать «религией эпохи». Религия нашей эпохи — вещи. Наше служение им — потребление. «Мы — потребители, Джим. Покупай побольше и ты — хороший гражданин. Но если ты не покупаешь, не хочешь покупать, то кто ты после этого? Психически больной. Это факт, Джим, факт»{138}. Абсолютное большинство людей живет по программе, генерирующей их хотения. Они не знают, зачем всю жизнь бегут в том или ином направлении, и что в итоге, в самом последнем итоге, хотели бы получить. Киногерой Джокер выразил это состояние фразой: «Я знаешь кто? Я пёс, бегущий за машиной. Я бы не знал, что делать, если б догнал...». Люди не принадлежат себе. Люди принадлежат желаниям. Генерируются желания имеющимися в человеке программами — инстинктами и шаблонами. Сокращая цепочку, получаю: люди принадлежат тому, кто создает программы. И создатели точно не люди. По линии инстинктов человек принадлежит природе. По линии шаблонов — системе. Она вплетает свои шаблоны в инстинкты, и совокупность этого есть человек. Все люди делятся на три типа. Первый тип: тот, кто ничего не знает, и знать не хочет. Его цели не идут дальше списка покупок в ближайшие выходные. Этот тип людей «просто живет». Потом «просто помрет». Вот, собственно, и вся его стратегия жизни. Второй тип людей: тот, кто знает, чего НЕ хочет, но понятия не имеет, чего хочет. Он как покупатель в магазине, не знающий, чего ему нужно. Его взгляд скользит по витринам, в голове мелькают мысли: «Это не надо, не надо, не надо». Насколько его движения хаотичны по магазину, настолько и по жизни. Общие слова помогают ему быть никем. Он горазд до рассуждений «человек — это звучит гордо», но на этом все. Третья категория людей: у кого есть осмысленная цель, а не лозунг или шаблон от системы. Но когда мир погружен в идейный вакуум, таким людям неоткуда взяться. Все сиюминутно, пусто и бессмысленно. Большинство прекрасно приспособилось к такой жизни, обустроилось в ней и не испытывают ни малейшего дискомфорта. Новодел Пребывая во власти потребительских желаний, человек не может слышать мыслей, не связанных с этим направлением. В таком состоянии он не способен адекватно реагировать на ситуацию. Адекватно — не обязательно эффективно. Когда люди в панике бегают по горящему дому, их действия неэффективные. Но адекватные. Но если отец семейства уселся в горящем доме футбол смотреть, а мать детей спать укладывает, какими бы эффективными ни были их действия, для этой ситуации они априори неадекватные. Если оценить с этой позиции потребительское общество, оно состоит из неадекватных людей. Все осознают, что болеют болезнью по имени «смерть». Никто не сомневается, что умрет. Только осознание никого не побуждает искать решение проблемы. Как объяснить, что все хотят дожить до смерти, и никто не хочет дожить до жизни? Я могу объяснить, почему животные не реагируют на приближение смерти — они не знают, что умрут. Могу объяснить, почему верующие не ищут ответ на вызов смерти — он у них есть. Они верят в эффективность религиозных технологий. Верят, что молитвы, пассы руками, обряды и соблюдение заповедей дадут им в итоге жизнь вечную. Понятно, почему темой не озадачиваются люди, не знающие о своей смертности, как не знал древний принц из Северной Индии. Его отец сделал все, чтобы сын жил и не знал о том, что на свете есть старость и смерть. Из его окружения были удалены люди старшего возраста. Вокруг были только молодые. Принц жил, не подозревая, что он смертен. «Сакиа-Муни, молодой счастливый царевич, от которого скрыты были болезни, старость, смерть, едет на гулянье и видит страшного старика, беззубого и слюнявого. Царевич, от которого до сих пор скрыта была старость, удивляется и выспрашивает возницу, что это такое и отчего этот человек пришёл в такое жалкое, отвратительное, безобразное состояние? И когда узнаёт, что это общая участь всех людей, что ему, молодому царевичу, неизбежно предстоит то же самое, он не может уже ехать гулять и приказывает вернуться, чтоб обдумать это. И он запирается один и обдумывает. И, вероятно, придумывает себе какое-нибудь утешение, потому что опять весёлый и счастливый выезжает на гулянье. Но в этот раз ему встречается больной. Он видит измождённого, посиневшего, трясущегося человека, с помутившимися глазами. Царевич, от которого скрыты были болезни, останавливается и спрашивает, что это такое. И когда он узнаёт, что это — болезнь, которой подвержены все люди, и что он сам, здоровый и счастливый царевич, завтра может заболеть так же, он опять не имеет духа веселиться, приказывает вернуться и опять ищет успокоения и, вероятно, находит его, потому что в третий раз едет гулять; но в третий раз он видит ещё новое зрелище; он видит, что несут что-то. — "Что это?" — Мёртвый человек. — "Что значит мёртвый?" — спрашивает царевич. Ему говорят, что сделаться мёртвым значит сделаться тем, чем сделался этот человек. — Царевич подходит к мёртвому, открывает и смотрит на него. — "Что же будет с ним дальше?" — спрашивает царевич. Ему говорят, что его закопают в землю. — "Зачем?" — Затем, что он уже наверно не будет больше никогда живой, а только будет от него смрад и черви. — "И это удел всех людей? И со мною то же будет? Меня закопают, и от меня будет смрад, и меня съедят черви?" — Да. — "Назад! Я не еду гулять, и никогда не поеду больше»{139}. Когда принц осознал реальность старости и смерти, он кардинально изменил образ жизни. Это естественно, разумный человек всегда реагирует на осознанную опасность. Вернее, так считается, так в теории должно быть. Но на практике так далеко не всегда. Я не знаю, почему люди, не верящие в загробную жизнь и религиозные технологии, не реагируют на проблему. Почему Будда до своего пробуждения не реагировал — понятно. Почему животные не реагируют — тоже понятно. А почему вы, читающий сейчас эти строки, не реагируете? Вы же знаете о надвигающейся на вас проблеме. Знаете, что умрете не по вашей воле, а вопреки (если вы не самоубийца). И вы не хотите умирать (хотели бы, давно умерли). Но раз до сих пор живы, значит, не хотите. Но почему же не реагируете? Никто не может вразумительно объяснить этого. Все аргументы сводятся к тому, что раз люди всегда умирали, значит, и дальше всегда будут умирать. Информация определяет модель поведения. Если вы сейчас получите информацию, что здание, в котором вы находитесь, заминировано и через час взорвется, эта информация сформирует одну модель поведения. Если вы знаете, что зданию ничего не угрожает, у вас будет другая модель поведения. Поведение человека подобно воде. Как вода повторяет форму сосуда, так поведение повторяет информацию. Если информация не формирует поведения, это странно, как если бы вы знали о грядущем взрыве, и игнорировали это. Впервые за всю историю возникла ситуация, когда человек осознает смерть, но это знание никак не влияет на него. Он относится к ней, как в древности относились к чуме — считает ее непреодолимой данностью, неизбежностью, и принимает как должное. У него нет мысли сопротивляться смерти. Потому сейчас дело не идет дальше изобретения крема от морщин. Со стороны, как будто люди озабочены, чтобы хорошо в гробу выглядеть. Религиозный человек не мыслил устранять причину чумы по тем же соображениям, по каким не мыслил устранить причину наводнений или солнечных затмений, засухи и прочих явлений. Потому что он полагал, что причина всего — Бог. От него на отдельного человека и целые народы проливалась или божья благодать в виде процветания и благополучия, или божественный гнев и ярость в виде засухи и наводнений. От ливня люди укрываются под навесом, не мысля истребить причину дождя. От чумы тоже прятались, как от стихии, устраивая санитарные кордоны и фильтрационные пункты, где по сорок дней выдерживали гостей, прибывавших из опасных областей. Quaranta по-итальянски «сорок», от него и слово карантин. Средневековый человек ощущал себя таким же беспомощным перед всемогущим Богом, как современный человек перед Солнцем. И как нам не может прийти мысли потушить Солнце (опустим практическую нужду, речь только о масштабе), так и предку не могла прийти мысль противостоять Богу. Идея сопротивляться чуме на уровне устранения причины была аналогом идеи противостояния Богу. Поэтому в ту сторону мысль и не шла. Основным средством была молитва милостивому Богу о прощении нас грешных. До сих пор среди христиан бытует стойкое убеждение, что любое доброе дело, если даже он его своими руками сотворил, на самом деле сделал не он, а Бог. Если же он думает иначе, например, врач себе приписывает исцеление больного, то впадает в страшнейший грех — в гордыню. Естественно, такое умонастроение сильно ограничивает полет мысли. Всякая мысль ограничена мировоззрением человека. Если даже среди ученых того времени (практически все верующие, а многие монахи) были люди, полагавшие, что чуму можно искоренить и намеревавшиеся устранить ее причину, они не могли иметь успеха. В первую очередь из-за того, что над ними довлели церковные догмы. Если даже язык задает разное понимание мира, китайцы и европейцы по-разному смотрят на мир из-за разных языков, можно представить, как религиозное мировоззрение ограничивало мысль. Борьбы с чумой в виде окуривания помещений или вырезание больным язв давало соответствующие результаты. Как говаривал городничий: «С тех пор, как я принял начальство, — может быть, вам покажется даже невероятным, — все как мухи выздоравливают. Больной не успеет войти в лазарет, как уже здоров; и не столько медикаментами, сколько честностью и порядком»{140}. Если бы кто в такой атмосфере призвал искать корень болезни не в грехах, а в чем-то ином, трудно сказать, как сложилась бы судьба такого безумца. Минимум, отнесли бы его к разряду юродивых, маргиналов и городских сумасшедших. Не исключен и максимум: могли признать еретиком, опасным для Церкви, власти и общества. А это уже попахивало в перспективе костром. В то время Церковь безжалостно истребляла вольнодумцев. Когда восторжествовал новый взгляд на мир, где источником всего считался не Бог, а природа, и человеческий разум был объявлен всемогущим, способным поставить природу себе на службу, возникло другое понимание ситуации. Если чума не от Бога, а проявление природы, и, если человека может покорить природу, значит, он может найти и устранить причину чумы. Когда выстроилась такая цепочка, мысль вышла из старого русла и потекла новым курсом. Результат: за относительно короткое время человек победил чумы. Истовая вера средневекового человека в непобедимость чумы понятна, под ней есть серьезное основание — религиозное мировоззрение. Истовая вера современного человека в непобедимость смерти непостижима, потому, что под ней нет основания. Я не говорю о качестве основания, ложное оно или ошибочное, а о наличии — его нет вообще. Мне можно возразить, сказав, что, если смерть до сих пор не побеждена, значит, она в принципе непреодолима. Но если вчера что-то не имело решения, как из этого следует, что завтра его тоже не будет? Вообще-то мы живем в мире возможностей, достижение которых всю историю все добропорядочные и законопослушные люди считали невозможными. Еще можно сказать, что смерть нельзя победить, потому что таковы законы природы. Но откуда взялся этот догмат? Средневековый человек в своих утверждениях мог на Бога сослаться, на Церковь, которая передала информацию от Бога. А современный человек от кого узнал, что смерть непобедима? От науки? Нет в мире такой науки. Напротив, ученые говорят, что задача хоть и запредельно сложная, но в теории решаемая. Никакого закона, обязывающего умирать, в природе не существует. Напротив, есть организмы, своим существованием доказывающие, что смерть можно преодолеть. К таким относится, например, медуза туритопсис. До сих пор не зафиксировано ни одной медузы, умершей своей смертью. Грызун с чудным названием «голый землекоп», гренландский кит, алеутский окунь — эти организмы умирают, но никогда не стареют. Про «умирают» — тут тоже с оговорками. Предполагается, что умирают, но еще никто не видел голого землекопа, умершего своей смертью. Есть моллюск под названием европейская жемчужница. Его можно назвать хакером биологического мира. Он ломает программу старения камчатской семги. Биологические часы рыбьего организма начинают тикать в другую сторону — семга начинает… молодеть. Эта детективная история происходит, когда нерест семги совпадает с отложением моллюском личинок. Они попадают на жабры семги и паразитируют на них. Если личинки обнаруживают, что рыба старая и скоро умрет, их это не устраивает, им для развития нужно больше время. Они начинают выделять в организм рыбы секрецию, блокирующую старение рыбы и запускающую процесс в обратную сторону. Рыба начинает молодеть. Уходят все старческие болезни, восстанавливается работа органов. Полумертвая рыба, плавающая уже верх брюхом, превращается в молодую и абсолютно здоровую рыбку. Если не существует закона стареть и умирать, нет понятия естественной смерти. Есть понятие «несовершенство организма». Если несовершенство исправить, смерть уйдет. Так что смерть с такой позиции может быть только одной — противоестественной. Естественной смертью можно назвать переход в новое состояние. Меня пятилетнего нет, но нельзя сказать, что я пятилетний умер. Или про гусеницу, которая превратилась в куколку и потом бабочку, нельзя сказать, что она умерла. Она переродилась. Такая смерть следует из законов бытия. Если все движется, значит, однажды скопится критическая масса новшеств, и количество перейдет в качество. Противоестественной смертью для гусеницы будет, когда на нее наступит ботинок. В рамках этой мысли смерть человека противоестественна. Он прекращает жить по единственной причине — из-за случайного или умышленного дефекта системы. Это смерть, как если бы ему на голову кирпич упал. Читающий эти строки человек может со многим согласиться, но вера сильнее знания. Если уж кто решил, что этого не может быть, потому что не может быть никогда, вы ему хоть кол на голове тешите и какие угодно факты приводите, он останется при своей вере. «— Ежели бы вы видели электрическую батарею, из чего она составлена, — говорит телеграфист, рисуясь, — то вы иначе бы рассуждали. — И не желаю видеть. Жульничество… Народ простой надувают… Соки последние выжимают. Знаем мы их, этих самых…»{141}. Людей страшит всякая новизна. Они не позволяют себе даже анализа ситуации. Они как бы наперед знают, что объективный взгляд скажет, что они как сумасшедшие себя ведут. Такое признание толкает к смене образа жизни или признанию себя идиотом. Первый вариант вызывает панический страх. Второй ведет к саморазрушению. Выбирая из двух зол, человек находит благом не анализировать привычную ему жизнь и жить как жил. Своим поведением он подсознательно как бы говорит: я живу так, как живу, и отстаньте от меня со своими разговорами про неприятные мне перспективы. Вспоминается миф о титанах, из жалости заблокировавших людям мысли на тему грядущей смерти, чтобы избавить их от ужаса ее ожидания. С тех пор люди не реагируют на приближение угрозы. А на всякие попытки расшевелить их выказывают недовольство. Вид покойника на краткий миг может вывести их из гипнотического транса. Примеряя на себя это состояние, они охают и монотонно говорят приличествующие случаю пустые общие слова из серии: «Все там будем…». Вскоре забывают о неприятном инциденте и погружаются в поток текущих дел. И так до момента, пока сами не окажутся покойниками. Единственная реакция, какую они могут породить на грядущую опасность — это не думать о ней. Слов даже нет… Заболел, а лекарством себе назначил не думать про болезнь. Сумасшедшим домом пахнет такая реакция на проблему. Человек считает главной целью построить дом, посадить дерево, вырастить детей и далее в том же духе. Посмотрите на эти цели объективно — все созданное исчезнет, как снег весной. И вы исчезнете. «Знаете, замужество, дети – это прекрасно. Но не дает смысла жизни. Это накладывает обязательства, но не помогает. Это как пропасть между жизнью той, что в мечтах и той, что в реальности{142}. Какой смысл в том, что вы успеете сделать за эти несколько десятков лет, которые пролетят, как один миг, если в итоге ляжете в гроб? «Не нынче-завтра придут болезни, смерть (и приходили уже) на любимых людей, на меня, и ничего не останется, кроме смрада и червей. Дела мои, какие бы они ни были, все забудутся — раньше, позднее, да и меня не будет. Так из чего же хлопотать?»{143}. Затычки Богатые и бедные, умные и глупые, старые и молодые, все знают: через десять-двадцать-пятьдесят лет умрут. Никто не хочет умирать. Если кто и желает для себя смерти, то непременно чтобы она случилась, когда он того пожелает, а не по независящим от него факторам. «Смерти мы говорим только одно — не сегодня»{144}. Как говорил Стив Джобс, когда уже был болен раком: даже те, кто считают, что после смерти попадут в рай, тоже не хотят умирать (кстати, это говорит о цене их веры). Но при этом никто не пытается реагировать на проблему. Но почему? Это же ненормально. Нормально, когда на осознанную проблему человек реагирует. Не важно, насколько эффективно. Важно, что реакция на осознанную проблему — показатель разумности. Люди из цистерны не реагируют, потому что воспринимают мир чувствами. Что не фиксируют чувства, того для них не существует. Реально только то, что можно потрогать руками и увидеть глазами. Смерть нельзя потрогать, и потому теме преодоления смерти нет места. Они о ней слышали, но подсознательно считают, что это их не касается. Одним словом, дети. С большим туловищем и инфантильным восприятием реальности. Вторая группа — пассажиры товарных вагонов. Они осознают опасность. Но понятия не имеют, что делать. Как ответить на вызов смерти? Если никак, они находят за благо заткнуть неприятную проблему бездоказательными утверждениями — затычками. В роли затычки, например, присказка, что человек не умирает, и после смерти живет в памяти народной. Или в своих творениях. Сапожник будет жить в сапогах, герой в подвигах, поэт в стихах, ученый в открытиях и так далее. Наибольшим успехом в этой среде пользуется заглушка под названием «жить после смерти в своих детях». Из этого выстраивается целая концепция, что смысл жизни в детях, потому что они — наше продолжение. И хотя на планете нет ни одного человека, кто ощущал бы проживающих в нем покойных родителей (в итоге целое общежитие, потому что у родителей тоже были родители), подобные факты эту публику нисколько не смущают. Они говорят, что тот, в ком «живет» умерший родитель, не обязан его ощущать в себе. С таким подходом можно сказать, что покойный со всей родословной живет в оставшихся после него тапочках, никак не проявляясь. Опровергнуть данное утверждение невозможно, потому что… Не проявляются же… Чего непонятного? Сила затычки в непроверяемости. Она дается не для того, чтобы осмысливать через нее проблему и искать решение. Ее смысл — задвинуть как можно дальше вопрос и забыть о нем навсегда. После войны в немецком обществе возник призыв восстановить гармонию через забывание самого факта существования концлагерей. Логика такая, что раз мы нормальные люди, а у нормальных людей не может быть концлагерей с их горами трупов, следовательно, лагерей не было. Даже если были, все равно не было. Никакая затычка не подлежит анализу на предмет адекватности и здравого смысла. Она может быть какой угодно абсурдной — хоть «в своих тапочках жить», хоть «в своих детях». Принцип ее действия: «с глаз долой, из сердца вон». Их эффективность видна на социологических опросах, согласно которым от 30 % до 60 % людей никогда в жизни не думали на тему смерти. Они от нее прячутся по технологии страуса — голову в песок текущих дел, и все, я в домике… Ничего не знаю и знать не хочу, и отстаньте от меня… Некоторым затычки про жизнь в своих творениях или детях не кажутся хорошими. Они закрываются от темы фразами литераторов и их героев. Гете пишет, что жизнь без пользы есть смерть, и отсюда вывод, что нужно не о смерти думать, а как с пользой жизнь прожить. Марк Твен пишет, что на смертном одре будем жалеть, что мало путешествовали и любили, и потому больше любите и путешествуйте. Древнегреческий философ Эпикур и его последователи учили: пока мы есть, смерти нет; когда смерть есть, нас уже нет. В общем, как ни крути, а получается, смерть вовсе не проблема, а пустяк. У человека есть дела поважнее. Только вот казус: любые дела требуют, чтобы вы были в наличии… Но люди пропускают такие аргументы мимо ушей. Они утверждают, что не ищут способа преодолеть смерть, потому что смерть не зло, а необходимость. Смерть заставляет дорожить каждым мгновением. Она придает жизни гармонию и смысл. Поэтому они не хотели бы вечно быть молодыми и не умирать, ибо нет в этом счастья. Откуда они знают, что вечно молодые и не умирающие люди несчастны — вопрос за скобками. Некоторые против преодоления старости и смерти, потому что вечно молодым быть неинтересно, а если еще и не умирать, то жизнь быстро наскучит. Счастливым человека делает тот факт, что он стареет и в итоге помрет. Весьма сомнительный аргумент. Жизнь не может человеку наскучить. Наскучивает старость, немощь, притупление чувств, когда невозможно получать яркие ощущения, как в молодости весной. Кто живет полной жизнью, тому жизнь физически не может наскучить. Кроме того, мир, не застывает на месте. Он всегда в движении — всегда порождается новое. Так что опасения всегда жить в мире, который вдоль и поперек изучен, и потому скучен — они безосновательные. Мир всегда будет преображаться и удивлять. Самые продвинутые сторонники бездействия относительно смерти вспомнят фразу Платона: «Никто из нас не родился бессмертным. Если бы это с кем случилось, он не был бы счастлив, как это кажется». И это как бы объясняет, поэтому люди желают умереть.