– Я не сплю, если тебе интересно, – произнес Брендон. Я услышал, как он сбросил простыни с кровати на пол. – Из-за твоего фильма не могу уснуть. – Прости, – сказал я. – Думал, будет весело: воры, убийство, машины, тонущие в смоляных ямах. – А знаешь что? – проговорил Брендон, шлепая босиком по бетонному полу к моему спальному мешку. В темноте я разглядел очертания его прилизанной прически и тонких рук, торчащих из рукавов пижамы. – Ты не похож на других ее бойфрендов. Ты намного приятнее. – Спасибо. Он стоял у самого края моего спального мешка, пальцами ног касаясь подкладки из тафты. – Можно спросить? Когда глаза привыкли к темноте, я увидел, что его лицо искажено от волнения: две морщинки рассекали лоб. Наверху, за пятном на потолке как раз под спальней Хлои, я слышал чьи-то нервные шаги. – Как ты доходишь до пятидесятого уровня? Брендон озорно улыбнулся. Что бы он ни собирался сказать, это осталось несказанным. Он присел на край спального мешка. – Ты не против? – спросил он и взял джойстик так, чтобы я его видел. Потом включил телевизор, потянулся к игровой приставке и нажал пуск. Ссутулившись, мы уставились в экран. Перед нами появилась зала большого готического замка, освещенная факелами. На полу была расстелена бордовая ковровая дорожка; перед каждой дверью стояли стражи в золотой униформе. Брендон неотрывно смотрел в экран. Он рассеянно облизал губы. – Трудный момент. Охрана сразу же бросится ко мне, если я сдвинусь с места. – Покажи, что у тебя в инвентаре. Мы пролистали содержимое сумки и выбрали оружие помощнее. Брендон, судя по всему, в нее особо не заглядывал. Эликсиры здоровья он использовал без видимой необходимости, арбалеты просто выбрасывал, вместо того чтобы продавать торговцам. Я не мог не думать о Хлое, которая ждала меня в спальне этажом выше, но старался выкинуть ее из головы. Я даже придумал себе алиби: как я мог пойти к ней, если ее брат меня видел? После нескольких часов напряженной игры мы оба растянулись на спальном мешке. Брендон приподнялся на локте, подперев ладонью подбородок. – Знаешь, что я думаю? – сказал он. – Не знаю, – ответил я. – Я думаю, он гей, – сказал Брендон, и его голос дрогнул на последнем слове. Он отвернулся, часто дыша. Только через несколько секунд я понял, что говорит он о персонаже из игры. – Гей? – Ага, – сказал Брендон. – У него волосы как будто гелем намазаны. Когда он вновь взглянул на меня, мы уже всё друг о друге знали. Мы продолжили играть до тех пор, пока его герой не получил следующий уровень. К тому времени, когда сквозь жалюзи пробились первые лучи оранжевого рассвета и покрыли пол косыми прямоугольниками, Хлоя уже успела приготовить завтрак. – Сюрприз, – произнесла она, стоя на нижней ступени и не желая ступать на пол; никакого сюрприза я не увидел. Она даже не стала переодевать ночнушку. Мне не хотелось видеть ее боль, поэтому я не отрывал глаз от дутого спального мешка и смотрел себе под ноги. – Завтрак готов. Однажды отец написал письмо Богу и, спрятав его в ящике моего стола, велел никогда не открывать этот ящик и ни в коем случае не притрагиваться к письму. В нем было торжественное обещание, которое он дал Господу после того, как взорвалась машина. Отец сложил листок крошечным квадратиком и спрятал его под кучу механических карандашей. Я часто грыз их в отчаянии, когда не получалось правильно записать бухгалтерскую проводку. В то последнее лето, которое я провел в автосалоне, я был уже достаточно взрослым, а потому любопытство перевесило послушание, и я прочел письмо. Отец наш небесный, Спасибо, что спас меня от настоящего адского пламени. Я даю Тебе обещание, которое собираюсь сдержать. С этого момента я и все мои домочадцы – слуги Твои. Обещаю воспитать сына воцерковленным. Обещаю быть богобоязненным человеком и обратить многих в верную Тебе паству. Пожалуйста, избавь моего сына от тех страданий, которые довелось пережить мне, и от всех моих ошибок. Избавь его от заблуждений мира сего. Из уст младенцев и грудных детей Ты устроил хвалу. Да пребудет он во истине и святости Твоей. Твой слуга – Почему ты не отвечаешь на мои звонки? – спросила Хлоя. С той неудачной ночи прошла неделя, а мы так и не объяснились. Я сидел на полу в своей комнате, положив джойстик между скрещенных ног и зажав телефонную трубку на плече. – Не знаю. – Как это не знаешь? Ты или отвечаешь, или нет. После минутного молчания она повесила трубку. Прошла еще неделя, другая. Я открывал телефон, собираясь нажать кнопку быстрого набора ее номера, но тут же захлопывал его. – Не знаю, – говорил я, глядя в экран. Чувствовал я не облегчение; скорее страх перед неизвестным, страх перед самим собой. Кто я теперь? Прошла еще неделя. Родители забеспокоились. Они хотели знать, почему мы с Хлоей больше не видимся. Звонила ее мать, интересовались люди из церкви, никто не верил, что мы расстались так внезапно, без видимой на то причины. По воскресеньям я притворялся, что болен, чтобы не столкнуться с ней в церкви. Еще неделя. Я больше не мог притворяться больным и вызывался работать в кабинке с проектором, в задней части храма, подальше от вопросительных взглядов прихожан. Хлоя приходила временами, но мы старались никогда не пересекаться в одной и той же части церкви. Еще одна неделя. Скоро я уеду в небольшой колледж гуманитарных наук. Мы с мамой съездили в «Уолмарт», купили все, что может пригодиться в общежитии, и вернулись домой с тяжелыми сумками, набитыми пластиковыми контейнерами, с громоздкими пакетами, полными футболок, носков и нижнего белья. А потом поздно ночью отцу позвонила мать Хлои. Она была в истерике. Брендона застали в постели с другим мальчиком, его близким другом. Они экспериментировали. Она не знала, кому еще позвонить; хотела узнать, сможет ли мой отец поговорить с ребятами и вбить им в головы толику разума. Я всю ночь просидел в гостиной, стараясь не трястись, в ожидании отца. Мама сидела рядом на диване. – Почему вы расстались? – спросила она. – Вы так мило смотрелись вместе. Я не мог ей ответить, не мог найти простого объяснения, которое не привело бы к страшному признанию. Я знал, что мое молчание ранит маму, ранит нас обоих. Но всего за несколько месяцев я успел разрушить в своей жизни все, и мне не хотелось усугублять ситуацию. Отец вернулся в четыре утра с красными глазами и взлохмаченными волосами. Он не делился с нами подробностями, только стоял на кухне, покачивая головой. Сказал, что ребята совершили ошибку. Он объяснил мальчикам, что, если они продолжат грешить, Господь отвернется от них и они лишатся Царствия Небесного. Сказал, что Брендон перерастет это, но голос его звучал не слишком уверенно. Было видно, что отец потрясен разговором и, кажется, заподозрил в чем-то и меня, в чем-то, что раньше не приходило ему в голову. Я повернулся, ушел в свою комнату и закрыл дверь. Еще неделя. Я играл дни напролет и не думал о том, что ждет меня в будущем. Думал только, как вооружить своего героя, чтобы он смог пройти сквозь дикие земли. В те редкие мгновения, когда я не играл, я старался не думать о том, что ссора с Хлоей означает, что и с Брендоном поговорить мне больше не удастся. Старался не думать, что единственный человек, который, кажется, по-настоящему меня знает, больше никогда не будет частью моей жизни. Что бы мы ни решили по поводу своих наклонностей, нам придется разбираться с этим в одиночку. За месяц до отъезда в колледж я наконец расправился с игровой приставкой. Я вошел в гостиную, где сидели родители, каждый на своем конце дивана, и предложил им пойти со мной в ванную и посмотреть на гибель моей виртуальной жизни. – Хочу вам кое-что показать, – сказал я. Я плохо понимал, что делаю. Мне хотелось рассказать им, почему я расстался с Хлоей, хотелось объяснить, что я такой же, как Брендон. Хотелось, но слов я подобрать не мог. Хотелось, чтобы они наконец поняли: что-то не так, и как бы я ни старался игнорировать свою сущность, я больше не могу этого делать. Я собираюсь все исправить. В ванне лежала игровая приставка, а рядом с ней, словно спящие котята, устроились два джойстика. Родители стояли на пороге, и на их лицах было написано: «Что все это значит?» Отец провел ладонью по густым черным волосам; мама скрестила руки на груди и вздохнула. Я отдернул прозрачную шторку и повернул ручку крана – на приставку обрушилась струя воды и, закрутившись в водовороте, потекла в канализацию. Я представил, как вода просачивается в материнскую плату, заполняя долины, созданные ее микрочипами. Вода текла, пока я не услышал, как родители за спиной встревоженно переминаются с ноги на ногу. Я задернул шторку. – С играми покончено, – объявил я. Что бы ни ждало меня в будущем, я готов встретиться с этим лицом к лицу. Среда, 9 июня 2004 года Было только семь утра, но в вестибюле отеля «Хэмптон» кондиционер работал на полную мощность. Согласно расписанию у меня было два часа, чтобы принять душ, одеться и поесть, но мы с мамой тянули время и лениво ковыряли вилками холодные яйца, раскрошенные на тарелках. C помытых волос капала вода; в предплечья врезались острые края лакированного деревянного стола. Мир этим утром казался суровым, будто ночью с него сняли тонкую пленку, мягкий фокус, который я принимал как должное, когда мы раньше приезжали с мамой в Мемфис на выходные ради шопинга или кино. Тогда город под ногами казался живым, сияющим, пульсирующим. Два полных дня в ЛД, и город окончательно потерял свое очарование. Во время поездок из отеля в ЛД и обратно мы любовались только серой полосой дороги, забитой сверкавшим под раскаленным солнцем транспортом, и огромными загородными домами с влажными зелеными языками-лужайками. Помню, однажды я услышал, как кто-то назвал Мемфис мусорной свалкой, и очень тогда оскорбился, но теперь я понимаю, что это правда. Мемфис – город, где все кажется мимолетным: то это дом головного офиса «Федекса», то город с самыми доступными ночными авиарейсами в стране, то город стальных барж, проплывающих по центру Миссисипи… И при этом все, что здесь скапливается, собирается, врастает, укореняется, придает Мемфису ощущение заброшенности. Если пожить здесь какое-то время, начинаешь замечать, как город окунается в свое небогатое прошлое: закусочные все так же гордо завешивают стены старыми фотографиями Элвиса с автографами, а секс-шопы неизменно обещают незабываемое наслаждение, которое наполняло этот город раньше, во времена джаза и блюза. – Нам надо идти, – сказала мама, но не сдвинулась с места. Ее маленькие руки, лежавшие на столе, даже не шевельнулись. Я развернул закатанные рукава рубашки; я замерз, мокрые волосы превратились в ледяной шлем. Лето в Мемфисе – это и холод, и зной, и от внезапных перепадов температуры организм сходит с ума в постоянном ознобе. – Ладно, – сказал я в ответ, тоже не двигаясь. Нам и правда следовало отправляться, иначе мы могли опоздать. Я намеренно оставил часы в комнате, чтобы не следить за ними во время занятий, но прекрасно видел другие часы – над стойкой администратора отеля: они показывали без двадцати девять. Причудливая группа из мамаш с детьми и бизнесменов вывалилась из лифта напротив нашего столика: строгие синие и черные костюмы, узкие облегающие юбки, пижамы с толстовками, сандалии на босу ногу. Легкие шлепки по плитке: стайка детей носилась вокруг сонных родителей. Было странно осознавать, что эти люди шли навстречу ежедневным делам, пили кофе и глазели в лицо наступавшему дню, который ничем не отличался от остальных. В углу бубнила Си-эн-эн. Монотонный поток однообразных слов парил над обеденным залом, словно объединяя это утро со всеми предыдущими. Слова были почти неразличимы из-за звона посуды и столовых приборов: «Любые попытки Конгресса контролировать допросы заключенных будут нарушать Конституцию, согласно которой президент, наделенный полномочиями главнокомандующего…» – но гости все равно каждые несколько секунд отрывали глаза от тарелок и внимательно смотрели в экран. Я чувствовал себя потерянным, ведь моя повседневная жизнь исчезла всего за пару дней, а потому уже тогда сама мысль, что тюрьма «Гуантанамо», которую показывали по телевизору, вообще существует, что где-то за морем происходят бессмысленные пытки, а дикторы с блестящими глазами обсуждают их конституционность, казалась мне абсурдной. Я сходил с ума. Разве это не очевидно, что пытать людей нельзя? И в то же время я знал, что могу ошибаться. Я ведь ошибался раньше. Может, эта либеральная привычка вечно ставить все под сомнение и привела меня в результате к «Любви в действии»? Если бы я продолжал следовать слову Божьему, возможно, я остался бы с Хлоей и сейчас был бы на пути к нормальной жизни. Но я позволил грешному миру повлиять на мое мировоззрение. Позавчера один из наставников, Дэнни Косби, попросил каждого из нас честно, внимательно взглянуть на собственное прошлое и нарисовать хронологию грехопадения, приведшего нас к гомосексуальности. И я с ужасом осознал, что сексуальное влечение к мужчинам развивалось у меня бок о бок с растущей любовью к литературе. «Истории школы Вейсайд» – первая влюбленность в парня; «Убить пересмешника» – первый поиск гей-порно в интернете; «Портрет Дориана Грея» – первый поцелуй с парнем. «Неудивительно, что у меня отобрали „Молескин“», – подумал я. Чтение светской литературы в ЛД не поощрялось, пациенты могли читать только «материалы, одобренные персоналом», как говорилось в справочнике. Предполагались, конечно же, христианские авторы, фундаменталисты. Однако всего несколько дней без книг довели меня до депрессии – по ночам я никак не мог уснуть. В школьные годы я изо всех сил старался уберечь себя от излишней любви к книгам, чтобы они не превратили меня в еретика и не толкнули на греховный путь, по которому следовали мои любимые персонажи. За год в колледже я полностью освободился от этого страха. Чтение там широко поощрялось, и я почти забыл, каково это – бояться, что в книге таится демон. Именно так я подумал, когда впервые прочел «Заводной апельсин». Наэлектризованный язык Бёрджесса бежал сквозь мое тело так стремительно, что, казалось, кожа воспламенилась, зарядилась демонической силой. Смогу ли я когда-нибудь снова читать так свободно, как в колледже? Или буду вынужден посещать ЛД, как все здешние наставники, долгие годы, уживаясь с побочными эффектами собственного греха, прячась от окружающего мира? «Господи, сделай меня непорочным», – молился я, глядя сквозь стакан воды на размытых дикторов, на размытую надпись «Гуантанамо», которая деформировалась в нечто вроде «Гаргантюа». Мне хотелось погрузиться в забвение, как делали люди вокруг, хотелось смеяться ерунде, листать газету, провести самое обычное утро. Но жаргон ЛД уже полностью завладел моим сознанием, не оставляя пространства для привычных мыслей, которые успокаивали меня, убеждали, что окружающий мир – самое обычное место. Прошлой ночью, пока я лежал на раскладушке в номере и в голове гудели правила из справочника ЛД, больше всего на свете мне хотелось взять джойстик от «Нинтендо 64», подключенной к телевизору, и пройти пару уровней «Марио» – да чего угодно, – лишь бы остановить бесконечный цикл самобичевания. Но игры тоже были под запретом.