86 Доминик Питсбург, штат Пенсильвания, США Май 1946 Через месяц после отъезда из Кракова Доминик снова сидел в поезде. Но на этот раз без винтовки за спиной. Без каски. Без живописи, за которую он отвечал головой. В сумке у него не было боеприпасов или пайка. И сердце его было легким, как солнечный свет, проникающий в окна вагона, с грохотом проезжающего через зеленеющие поля его родной страны. В этом долгом путешествии из Европы домой Доминик мало думал об Америке: все его мысли были поглощены Салли и детьми. Но когда его ноги ступили на землю Губернаторского острова, он вдруг оказался раздавлен нахлынувшими эмоциями. Не обращая внимания на людей вокруг, он кинул сумку на землю, упал на колени и прижался губами к земле; слезы текли из его глаз. Они недолго пробыли в Нью-Йорке. Вместе с другими молодыми людьми он остановился, только чтобы побриться и переодеться в чистую форму, и тут же поспешил на Центральный вокзал. Доминик спустился на платформу и увидел кондуктора, проходящего из одного поезда в другой. Один поезд шел в Питтсбург, а другой – в Сан-Антонио. Прежде чем сесть в поезд, Доминик остановился и проводил глазами поезд, идущий в Техас. Без Пола. Сколько же военных никогда больше не вернутся домой! Доминику оставалось только одно утешение. Ему выпало сыграть свою роль, пусть и незначительную, в том, чтобы вернуть домой не только портрет очаровательной Чечилии Галлерани работы Леонардо да Винчи, но и многие другие дорогие полякам произведения искусства. Он вспомнил свою поездку из Мюнхена в Краков, в окружении деревянных ящиков с картинами и разобранными частями великого алтаря Вейта Штосса[61]. Вспомнил, как люди в лохмотьях бежали рядом с поездом, с каким облегчением и радостью они встречали союзников, когда те подъезжали к платформе в Кракове. А теперь мимо окон проносился открытый и такой узнаваемо американский ландшафт – хорошо знакомый и в то же время непривычный глазу. Доминик открыл сумку, достал блокнот и пролистал до того рисунка, который хранил для Салли. Он слишком дорожил им, чтобы отослать по почте. Это был первый набросок, сделанный им с «Дамы с горностаем»: далеко не самый удачный с точки зрения техники рисования, свидетель его неумелых попыток до знакомства с Эдит, зато каждый неуверенный штрих передавал изумление, испытанное им при первом взгляде на оригинал да Винчи. Ему не терпелось показать этот набросок Салли и все ей рассказать. Он знал, что ему никогда больше не придется увидеть шедевр в подлиннике, но ему было достаточно. Теперь он будет проводить свои дни за рисованием вечного шедевра – своей прекрасной жены, вдохновленный словами, которые помогли ему пережить это страшное время: «Продолжай рисовать». Последний отрезок пути, казалось, занял годы, но наконец кондуктор объявил Питтсбург. Когда поезд подошел к Юнион Стейшн[62], всеобщее волнение достигло пика. Военные высовывались из окон, махали, кричали, увидев на перроне своих родных, замечая уличные вывески и магазины родного города. У Доминика бешено колотилось сердце. Он прижался к окну, и от волнения его даже замутило. Так долго! Узнает ли он вообще Салли? Узнает ли его она, два года и одну войну спустя? Когда он ее увидел, его как будто окатили ледяной водой. У него перехватило дыхание. Он мог только пялиться на нее. Сначала он увидел волосы, которые как языки пламени выбивались из-под темно-синей шляпки. Затем ее фигуру, более худую, чем прежде, лицо и глаза, ищущие его в толпе. Ее щеки в веснушках были красными от возбуждения, а губы растянулись в улыбку, которая молнией пронзила его сердце. Он никогда не видел никого прекрасней. Ему довелось увидеть портреты Рембрандта и Вермеера, Рубенса и Фрагонара – и даже портрет руки самого Леонардо да Винчи, – но ни один шедевр не мог сравниться с улыбкой его жены. Малышка у нее на руках тянулась к лицу матери пухлыми кулачками. А рядом с Салли, обхватив ручонкой тонкие пальцы матери, стояла Чечилия. У девочки были мамины глаза, а младенческий пух на ее голове сменился густой шевелюрой цвета воронова крыла. Когда поезд медленно остановился, Доминик хотел кинуться к ним, но не мог пошевелиться. Он просто не сводил глаз со своей семьи, окруженной водоворотом толпы, и чувствовал, как его сердце делается все больше, и сейчас поднимет его в воздух, понесет к солнцу и облакам. Его охватили воспоминания о войне. Приземление на туманный берег. Начало дружбы с Полом во время утомительных марш-бросков. Вид Ахена. Съежившийся под кафедрой Стефани. Лужица крови под скорчившимся телом Пола. Разбомбленные музеи. Бой на дороге по пути через Рейн. Запах в Зигене. Рисование набросков на карточках в Марбурге. Шествие по Мюнхену. Прекрасный да Винчи, найденный в доме Франка. Эдит. Слезы майора Эстрейхера. Краков и ликование толпы, когда они вывесили в окна поезда польские и американские флаги. Годы боли и потерь, страданий, бессмысленных разрушений во имя чьего-то эгоизма, предубеждения и необоснованная ненависть к тем, кого посчитали недостойными жить. Правление террора, которому кроваво положили конец. Он смотрел на свою семью и понимал, что долгая борьба стоила того, чтобы уберечь их, подарить им мир, в котором есть искусство и красота. Раздавшийся свисток вывел Доминика из оцепенения. Когда двери скользнули в стороны, он схватил свой рюкзак и, расталкивая толпу, кинулся вперед. 87 Леонардо Милан, Италия Февраль 1497 В трапезной Санта-Мария-делла-Грацие тишина, слышны только звон ложек и иногда случайный скрип стула по каменному полу. Я отправляю в рот ложку водянистой кукурузной каши и смотрю на монахов-доминиканцев: вокруг меня их столпилось дюжины две. Справа от меня его светлость. Но Людовико не съел ни кусочка. Вместо того, чтобы приступить к трапезе, герцог Милана сидит перед своей тарелкой, уставившись в стену перед нами. Стена большей частью пуста, но это пока. Я сделал на ней примитивный набросок – симметричную композицию с изображением Христа в окружении учеников. Мужчины собрались вокруг стола, совсем как мы сейчас. Тайная Вечеря. Его светлость еще несколько месяцев назад просил меня подготовить эту фреску, но все, чего он хочет теперь, – это сидеть здесь с монахами и пялиться на мою незаконченную работу. Так с начала января, с тех пор как Смерть победила Рождение и унесла его юную супругу и младенца на небеса, его светлость только и сидит, уставившись в одну точку. Не ест. Почти не говорит. Потеря его Беатриче так потрясла Людовико, что он приказал завесить черной тканью все окна в герцогском дворце. Музыка, пиры, сборища. Все это кончилось. Даже Лукреция Кривелли, которая носит собственного его ребенка, не может его утешить. По темным коридорам теперь ходят украдкой только горничные. Единственное, что сделал его светлость, – это попросил меня завершить Тайную Вечерю на северной стене трапезной и просит трапезничать здесь с ним дважды в неделю. И вот теперь я сижу, ем и смотрю вместе с Людовико на эту стену, размышляя о том, как сделать изображение на ней красивее; таким, каких еще никогда не видывали в Милане. Значит, мы переходим к новому проекту. На этот раз это не транспорт для войны и не летающая машина, но и этого будет достаточно, чтобы оставаться у его светлости на службе то время, пока он не сможет снова думать о военных делах. 88 Чечилия Сан-Джованни-ин-Кроче, Италия Апрель 1498 Чечилия наблюдала, как Чезаре и его маленькая сестренка бегают по заросшему травой склону холма, гоняясь за неуклюжим белым гусем. В руках Чечилия держала письмо, скрепленное восковой печатью с гербом Феррары. – Attento, Чезаре! Не подпускай ее слишком близко. Он клюнет! – Но малышка только взвизгнула от радости, и Чечилия сама не смогла сдержать улыбку. Ее дети наслаждались жизнью в мирном поместье графа Брамбилла. Все они наслаждались тут жизнью. Но когда Чечилия провела рукой по восковой печати, ее брови тревожно сдвинулись. Письмо от Изабеллы д’Эсте, старшей сестры жены Людовико иль Моро, Беатриче. Прошел год с тех пор, как Чечилия получила официальное письмо от Изабеллы, сообщавшее о смерти Беатриче в герцогском дворце Милана. Тогда Чечилия поверить не могла, что Беатриче, ее бывшая соперница, умерла. И она, и ее новорожденный младенец, оба они стали жертвами безжалостной смерти при родах. Чечилия лишь содрогнулась, почувствовав, как старый страх костлявыми пальцами дотянулся до ее души. Она подумала, что одна только удача помогла ей избежать той же участи. Чечилия упала на колени и возблагодарила Бога за жизнь в этом тихом сельском раю. За свою жизнь, жизнь сына и дочери. Поделившись один раз новостью о Беатриче и ее ребенке, Изабелла д’Эсте продолжила писать Чечилии письма и даже навещала ее, делилась поэтическими и музыкальными произведениями, созданными при дворе Феррары. Муж Чечилии сказал ей, что Изабелла ищет общества всех образованных дам в округе. Не было никаких причин не порадоваться ее обществу. Чечилия должна считать себя польщенной вниманием маркизы, сказал он. В конце концов, это означало, что с ней считаются. Теперь Чечилия смотрела на гуся, который неуклюже скользнул в пруд и уплыл. Чезаре звал его с берега и хлопал руками как крыльями. Чечилия улыбнулась, потом сломала печать и развернула лист пергамента. От маркизы Изабеллы д’Эсте, Феррара Графине Чечилии Галлерани, Сан-Джованни-ин-Кроче Сегодня мы видели прекрасные портреты руки Джованни Беллини и стали обсуждать работы Леонардо. Нам очень хотелось бы сравнить эти портреты. И так как мы помним, что он писал Вас, очень просим Вас оказать любезность и прислать нам Ваш портрет с гонцом, которого мы отправили к Вам верхом. Тогда мы не только сможем сравнить работы этих мастеров, но и будем иметь удовольствие еще раз лицезреть Ваш образ. После этого мы вернем Вам картину с глубокой благодарностью за Вашу доброту. 89 Эдит Мюнхен, Германия Октябрь 1946 Эдит увидела лицо Ганса Франка в трамвае. На долгое мгновение у нее остановилось сердце. Это был он, вне всякого сомнения. Прямо там, на передовице газеты. Она узнала черные глаза Франка, его зализанные по широкому лбу волосы. Но переданное на маленькой зернистой фотографии выражение его лица казалось странным и несвойственным ему.