Мы с мамой и Мадж собрались за видавшим виды обшарпанным чайным столом в Эшфилде – месте, пропитанном воспоминаниями. Мадж пыталась уговорить нас встретить Рождество в ее диккенсовском имении, и будь это в прошлом, идея уединиться на пару дней в Эбни-холле с его огромными залами, бесчисленными потаенными уголками, неожиданно появляющимися на пути лестницами, с его декором из шлифованного дерева и пыльных шпалер выглядела бы весьма соблазнительно. Ведь после смерти отца мы с мамой провели там, в гостях у Уоттсов, много ярких недель. Но Арчи чувствовал себя в Эбни неуютно, несмотря на то что муж Мадж, да и все семейство Уоттсов встречали его с распростертыми объятиями, особенно моя дорогая подруга Нэн, с которой мы возобновили прежнее общение. То, к чему привык Арчи, резко контрастировало с наследием Уоттсов, и ему за каждым углом мерещилось высокомерное отношение, хотя я была совершенно уверена, что он всё выдумывает. Но это создавало препятствие для визитов в Эбни, и поэтому я упросила маму устроить праздник в Эшфилде. Мы с Мадж приехали раньше – помочь ей все распланировать и организовать. Мадж выпустила облако табачного дыма и еще дальше откинулась на спинку дивана, принимая, по обыкновению, позу самоуверенной старшей сестры и первой дочери. – Да, только представьте. Кто бы мог подумать? Чтобы Арчи позволил жене работать. Я довольно хорошо знала сестру, чтобы не принять ее слова за комплимент, – она никогда особо не старалась замаскировать свои шпильки по поводу недостатка утонченности у Арчи. Может, он прав и ощущение, будто над ним вечно посмеиваются, вовсе не паранойя? – впервые подумала я. – С чего бы Арчи возражать против моих писательских занятий? Это никоим образом не отражается на его повседневной жизни. Я по-прежнему ему готовлю и ужинаю с ним по вечерам. Дом убран, одежда вычищена, Розалинда окружена заботой. Мои занятия – невидимая часть ткани нашего существования. Я изобразила на лице уверенную улыбку в надежде, что тема на этом закрыта, поскольку знала, что дальнейший обмен репликами может вылиться в ссору. За плохо скрываемой критикой Мадж стояла ревность. Ведь это именно она проявила многообещающие таланты в литераторстве, это ее рассказы напечатали в «Вэнити Фэйр», и сейчас ее задевало, что ко мне пришел успех, пусть и скромный. Мне подумалось, что те ранние рассказы имели весьма символический заголовок – «Напрасные истории», – и в глубине души меня подмывало похвастать пятьюдесятью фунтами, гонорара за публикацию с продолжениями «Загадочного происшествия в Стайлзе», которые я получу от «Уикли таймс». Неужели я не могу поделиться с семьей своим маленьким успехом? Но я прикусила язык, понимая, что мои слова лишь усугубят ситуацию. – О, я вижу, что Арчи получает все, что ему нужно, – ответила Мадж, не удосуживаясь скрыть ухмылку за дымом сигареты. Я была готова пропустить ее реплики мимо ушей один раз, но не дважды. Теперь пусть отвечает за свои слова. – Куда ты клонишь? – Арчи получает все, что хочет, но чего это стоит тебе? – Она глубоко затянулась. – Я лишь забочусь о своей сестренке. Попытка Мадж рядить критику в маску заботы обо мне выглядела смехотворно. И оскорбительно. – Твой муж позволил тебе работать, когда представился удобный случай, – сказала я. И, не в силах сдержаться, добавила: – И наверняка снова бы позволил, получи ты контракт на книгу. Она прекрасно меня поняла и прищурилась. С гневным огоньком в глазах она тут же ринулась в бой. На сей раз оружием Мадж стало финансовое превосходство: – Агата, это совсем другое дело. Ведь у меня – полный штат прислуги. Чувствуя, что между детьми назревает конфликт, вмешалась мама: – Самое главное, что Арчи видит: он – важнейшая часть жизни Агаты, и всегда чувствует себя первым. Похоже, Агата действует именно в этом направлении, – она сделала паузу, чтобы улыбнуться своей младшей дочери, – одновременно успевая делать успешную карьеру. Публикация «Загадочного происшествия» в «Уикли таймс» – немалый успех, Агата, в том числе, полагаю, и в финансовом смысле. Я уверена, «Таинственного противника» ожидает та же судьба. Мне лишь очень жаль, что тетушка-бабуля не дожила. – При мысли о матери – тетушка-бабуля умерла вскоре после рождения Розалинды – в ее глазах заблестели слезы. Меня удивил этот всплеск эмоций: их отношения всегда казались мне сердечными, но слишком уж теплой привязанности я не замечала. – Хорошо, что она успела застать Розалинду, – с готовностью поддержала я, испытывая облегчение от того, что мама встала к штурвалу и повела разговор в спокойные, безопасные воды. – Да, хоть это хорошо, – ответила она. Невзирая на мамины старания, Мадж не собиралась позволить мне выиграть эту небольшую схватку. – Но мы игнорируем цену, которую вынуждена платить Агата за свою ежедневную эквилибристику. Вести дом, организовывать ужин, развлекать мужа, смотреть за ребенком – и еще успевать в тайне работать над книгами. И это при минимуме прислуги. Хватит, – подумала я. – Почему бы Мадж хоть раз не уступить мне триумф? Почему мне нельзя порадоваться скромной популярности своих двух романов и их журнальных публикаций? Разве недостаточно того, что она вышла замуж за человека из состоятельной семьи и имеет положение в обществе, какого миссис Кристи никогда не видать? Меня вот-вот охватит ярость от притворного беспокойства Мадж о моем благополучии. – Это никакая не тайна, Мадж, – в итоге сказала я. – Арчи меня полностью поддерживает. Как бы то ни было, незачем меня защищать. Я взрослая женщина, и если говорю, что нашла удачный баланс, значит, так оно и есть. Я надеялась, что произношу эти слова достаточно уверенно, поскольку на самом деле бывали дни, когда этот самый баланс, который мне удалось установить, обрушивался на меня всем весом. Разумеется, я никогда не призналась бы в этом Арчи. Или Мадж. Если бы меня попросили прекратить писать, я не смогла бы этого сделать, как не смогла бы и подвести свою семью. – Полагаю, я не настолько глупа, чтобы не понимать… – продолжила было Мадж. – Девочки, девочки, хватит препираться! – перебила мама повышенным тоном. Это знакомый сценарий. Мадж заваривает горячую дискуссию, а стоит мне подбросить дров в костер, как мама бросается гасить пламя. Она не терпит распрей между дочерями. Когда мы угомонились, она потянулась к нам и поочередно взяла каждую из нас за руку. – Я горжусь обеими своими девочками, и то, что вы приехали ко мне в Эшфилд на праздник, для меня большая радость. Слишком давно в этом доме не было весело. – Она хлопнула в ладоши и пронзительным голосом воскликнула: – У меня идея! Давайте сыграем во что-нибудь. До приезда Арчи еще не меньше часа, а там и Розалинда с няней появятся. – Она погрозила мне пальцем. – Не вздумай баловать ребенка, Агата. В детстве недоглядишь, вырастет – аукнется. Я уже не меньше сотни раз слышала от мамы эти идеи о важности сдержанного воспитания – которые странным образом противоречили тому, как растили меня, – так что я пропустила ее слова мимо ушей и спросила, какую игру мы выберем. – Придумала! – провозгласила Мадж. – Давайте играть в признания. Мы вооружились бумагой и карандашами, меня назначили секретарем, и мама с Мадж стали наперебой выкрикивать темы наших откровений. Самая главная добродетель, любимый цвет, обожаемая литературная героиня, наихудшая ложь, настроение здесь и сейчас, то, что ненормально, кто я – основная характеристика, представление о счастье – список ширился и ширился. Составляя его, мы веселились и воскрешали в памяти былые времена, когда мы играли с отцом и Монти, чьего возвращения после каких-то очередных африканских афер мы ожидали в следующем году. Поскольку Монти постоянно отсутствовал, я едва ли могла считать брата частью своей жизни, он фигурировал лишь в тревогах мамы в контексте его сомнительных делишек и страсти к азартным играм. Не успели мы приступить к игре, как в дверь постучала одна из двух Мэри, служанок, оставшихся в Эшфилде. – Миссис Кристи! – позвала она через узенькую щелочку приоткрытой двери. – Звонил мистер Кристи. Его задерживают дела на работе, и он приедет не вечерним поездом, а завтра утром. – Спасибо, Мэри, – ответила я. Сообщение меня расстроило, но ничего не поделаешь. Мама пристально посмотрела на меня. – Не оставляй его одного слишком надолго, Агата. Мужья нуждаются в присмотре. Последние два слова я произнесла в один голос с ней. И в юности, и уже взрослой женщиной я слышала их столько раз, что знала назубок. – Я не хочу сказать, что держу под контролем всё – включая его рабочее время и служебные обязанности. Но ты же знаешь, мама, я забочусь о нем всегда, когда есть возможность. – Надеюсь, – произнесла она. – И еще я надеюсь, что ты умеешь сама организовать такую возможность, даже когда он тебе ее не предоставляет. – Мама, – спросила Мадж, которая до этой секунды в наш разговор не вмешивалась, – а почему ты мне никогда этого не говоришь? Что за Джимми нужно присматривать. Что его нельзя надолго оставлять одного. Более того, ты всячески приветствуешь, когда я могу подольше погостить в Эшфилде, даже если тебе известно, что Джимми не сможет составить мне компанию. – Мадж, разве это не очевидно? У тебя нет необходимости следовать моим советам. Ведь твой муж не относится к мужчинам редкой чувствительности или красоты. Глава 24 Исчезновение. День четвертый Вторник, 7 декабря 1926 г. Стайлз, Саннингдейл, Англия С наступлением нового дня становится ясно, что полицейское расследование не собирается снижать обороты, а пресса столь же неотступна в погоне за информацией. Просматривая за завтраком стопку местных и центральных газет, Арчи видит, что аппетит к подробностям по поводу Агаты и ее пропажи ничуть не убавился. Создается впечатление, что для газетчиков поиски – самоцель, а не мероприятие, ведущее к развязке. Арчи может лишь изумляться, наблюдая, с какой быстротой пресса собирает и распространяет материал, и ему не впервые приходит в голову, что некоторые детали личной жизни они могли узнать только от своих. Он подозревает (хотя сам не знает почему, да и доказательств нет), что Кенворд с самого начала настроен против него и что именно он скармливает газетчикам самые вкусные подробности, возможно, надеясь спровоцировать Арчи на ответную реакцию. Но Арчи понимает, что за всем этим безумием стоит не только обычное стремление репортеров обойти конкурентов, раскопав пикантную деталь вроде молнии на Агатиной сумочке или цвета ее шубы. А дело в том, что его жена сделалась почти сказочным персонажем – из красавицы-писательницы в счастливом браке с красавцем-героем она превратилась в жертву из ее собственных детективов, и эта сказка крайне соблазнительна и для газетчиков, и для их читателей. Что, ради всего святого, он должен делать? Сколько еще он сможет поддерживать образ охваченного тревогой любящего супруга? Как сохранить в тайне их отношения с Нэнси? Стайлз сейчас – в самом центре арены битком набитого публикой цирка, и все взоры устремлены на него, словно он – ведущий этого представления и к тому же сам участвует во всех номерах. Измученный стрессом и шумом, он трет пульсирующие виски, как вдруг дверь в столовую с грохотом распахивается, и его лоб пронзает новый приступ боли. Кто посмел прорваться сквозь кордон, поставленный Кенвордом, дабы защитить его и Розалинду от агрессивной толпы газетчиков, торчащих перед Стайлзом? Кенворд пояснил, что полицейские, мол, стоят ради их защиты, но Арчи подозревает, что на самом деле им велено не спускать с него глаз. Это, разумеется, Кенворд собственной персоной. Он проносится мимо впустившей его горничной Лилли и шагает прямо к Арчи. Вслед за ним в столовую с извиняющейся полуулыбкой вплывает Годдард. – Ну что, идете тралить? А то пора начинать. Люди и оборудование готовы, прохлаждаться некогда, – рявкает Кенворд. Годдард вздрагивает. – Мы стоим и ждем только вас, полковник. – Тралить? – Арчи озадачен. О чем это он? – Я не уверен, что понимаю. – Я же говорил вам, я помню. Как вы могли забыть? – Кенворд закатывает глаза. – Мы планируем сегодня протралить сетями два пруда – Сайлент-Пул и Олбери-Милл-Понд. На тот случай, если миссис Кристи, когда бродила, выйдя из разбитой машины, упала в один из них. То ли Кенворд не отдает себе отчета в том, насколько ужасную картину он рисует перед Арчи, то ли нарочно хочет, чтобы этот образ засел у него в голове. Каковы бы ни были намерения, даже Годдард, похоже, не в восторге от его затеи. – Думаю, это немного чересчур, заместитель главного констебля Кенворд. Возможно, полковнику лучше воздержаться от участия в этом мероприятии. Все же речь идет о его жене. Кенворд окидывает Годдарда взглядом, словно только сейчас заметил его присутствие. – Полковник Кристи мог бы опознать те… – начинает он, но, столкнувшись с испепеляющим взглядом Годдарда, меняет курс. – Впрочем, понимаю. Да, возможно, вы правы. – У меня есть еще одна идея, заместитель главного констебля Кенворд. Что, если это время мы проведем с полковником вдвоем? Вы будете руководить тральщиками, а мы воспользуемся предоставившейся нам редкой возможностью побеседовать с глазу на глаз – поговорим о ходе следствия и о событиях, приведших к исчезновению его супруги. – Годдард поворачивается к Арчи. – Как вам эта мысль, полковник? Если все равно предстоит утро с полицией, – думает Арчи, кивая в знак согласия, – то приятнее провести его с полицейским, который еще не считает меня убийцей. Кенворд со своими людьми отбывает на пруды, Лилли наливает свежесваренный, дымящийся кофе, и Арчи устраивается в своем кабинетном кресле, смиряясь перед очередным туром дознания. Он ожидает того, что он уже проходил неоднократно – шквала вопросов вокруг передвижений его самого и Агаты в день ее исчезновения в тщетных попытках зафиксировать и проанализировать каждый их шаг в тот роковой пятничный вечер. Полиция, кажется, убеждена, что только так можно установить, что случилось с его женой. Но Годдард, по всей видимости, не похож на остальных. – Как бы вы описали супругу, полковник Кристи? – У нее рыжеватые волосы, но немного… – Прошу прощения за нечеткость формулировки, – перебивает Годдард. – Как бы вы описали ее личные свойства? – М-м-м… – Арчи озадачен вопросом. О таком его еще не спрашивали. – Полагаю, она в определенном смысле похожа на любую другую жену и мать.