– А в иных смыслах? – Наверное, у нее артистический темперамент. Художественные интересы. Ведь она литератор, как вы знаете. – Да, знаю, и поэтому хотел бы спросить, не обладает ли она тем пылким норовом, которым – как мы постоянно слышим – обладают творческие натуры? – Годдард делает это предположение с улыбкой, будто он изящно пошутил. – Я бы не назвал ее характер «норовом», но она в высшей степени порывиста и склонна делиться своими чувствами и мыслями, порой весьма эмоционально. Как вы и сами намекнули, художники обычно не отличаются сдержанностью. Годдард подается к Арчи, словно у них – важный общий секрет. – Я опросил уже немало свидетелей, и они описывают характер миссис Кристи примерно как и вы. За годы полицейской работы я наблюдал немало таких же экспансивных людей, как ваша супруга, – и замечено, что в состоянии нервного возбуждения, вызванного теми или иными причинами, они могут с легкостью податься в бега. У Арчи замирает сердце. Неужели у этого полицейского в самом деле такая гипотеза? Такая, где Арчи – вопреки версии, которой, по всей видимости, придерживается Кенворд, – не выступает в роли злодея? – Это все, разумеется, лишь в теории, – добавляет Годдард. Арчи понимает, что вынужден балансировать на очень тонкой грани. Позволив себе изобразить на лице надежду, он произносит: – Знаете, суперинтендант Годдард, вы – первый полицейский в этом расследовании, у кого такая точка зрения. Думаю… Дверь в кабинет начинает вибрировать от настойчивого стука. – Полковник Кристи, сэр, – слышится голос Лилли, – тут двое полицейских, они хотят поговорить с суперинтендантом Годдардом. – Пусть войдут, – откликается Арчи. Входят двое из людей Годдарда – это видно по их форме. – Там какой-то потоп, сэр, – докладывает тот, что постарше. – Вы прерываете нашу с полковником Кристи беседу из-за сводки погоды? – спрашивает Годдард, почти не пытаясь сдерживать гнев. Сейчас суперинтендант не похож на дружелюбного человека, каким казался до сих пор. – Прошу прощения, сэр, я неясно выразился, но я имею в виду не такой потоп. Джим Барнс – он в «Дэйли ньюз» ведет тему пропажи миссис Кристи – предложил сто фунтов за информацию, которая поможет установить местонахождение супруги полковника. – Понятно. – За два часа после его объявления у нас уже не меньше дюжины сообщений. – Полицейский смотрит в блокнот. – Ральф Браун из Баттерси видел миссис Кристи в субботу утром, она с рассеянным видом брела по Олбери-Хит. Миссис Китчингс из Литтл-Лондона – это неподалеку от Ньюлендз-Корнера – говорит, что в субботу около полудня женщина, похожая на газетные фото миссис Кристи, шла по переулку возле ее дома. Железнодорожный носильщик мистер Фьюэт утверждает, будто женщина, с виду как миссис Кристи, обращалась к нему на станции в Милфорде. И это еще далеко не весь список, сэр. – Похоже, поиски вашей супруги, полковник Кристи, требуют проверки донесений, – произносит суперинтендант Годдард, поднимаясь. – Приношу извинения за то, что вынужден завершить наш разговор. – Затем он дотрагивается до плеча Арчи. – Уверен, мы ее найдем. Глава 25 Рукопись 15 февраля 1922 г. Отель «Маунт Нельсон», Кейптаун, Южная Африка – У вас так хорошо получается тасовать колоду, миссис Кристи! Не могли бы вы присесть к нам и сдать карты? – попросила миссис Хайам. Это на самом деле была не просьба, а скорее приказ, и она знала, что я не могу не подчиниться. Теперь, когда Арчи на неопределенное время слег в постель не пойми с какой хворью – скорее всего, что-то с желудком – и не выходил из гостиничного номера, у меня не было выбора. Хотя бы один Кристи должен исполнять отведенные ему обязанности под страхом карательных мер со стороны нашего капризного предводителя, майора Белчера. Я надеялась воспользоваться краткой паузой в нашем круизе и закончить рассказ. Несмотря на чрезвычайно плотное расписание «Турне по империи», чей маршрут проходил через Южную Африку, Австралию, Новую Зеландию, Гавайи и – последняя остановка перед возвращением домой – Канаду, я успевала отсылать рукописи для журнала «Скетч» вовремя. Но быстро надвигался очередной крайний срок, а работы оставалось еще много. Журнал заказал мне двенадцать рассказов с Эркюлем Пуаро, и я с удовольствием облекала в плоть и кровь этого своеобразного малорослого сыщика, который когда-то родился в моем воображении уже полностью оформившимся – подобно тому, как Афина появилась на свет из головы Зевса взрослой, готовой к бою женщиной. Правда, Пуаро родился готовым не к войнам, а к тайнам, но какая разница? Еще меня ждала работа над планом новой книги. Мои впечатления от плавания на борту парохода «Килдонан Касл» из Англии в Южную Африку, первого пункта нашего турне, и от грандиозных африканских видов вылились в огромное число набросков места действия будущего романа. Но главным источником вдохновения стал организатор круиза, майор Белчер. Нехватку организаторских и лидерских качеств он с лихвой восполнял эксцентричностью, и я хотела наделить кого-нибудь из персонажей его чертами. Я сгорала от нетерпения сесть за письменный стол. В турне мне казалось, будто я живу не своей жизнью, а жизнью другого человека. Очутившись вне круга ежедневной рутины (оплата счетов, работа по дому, написание писем, управление штатом прислуги из двух человек – няни и горничной, – ремонт одежды и, самое главное, воспитание Розалинды), я почувствовала легкость и бьющую через край творческую энергию. В голове рождались целые сцены, полностью готовые, и сейчас меня магнитом тянуло в номер, к пишущей машинке вместо удовлетворения просьб миссис Хайам. Но я поступила не так, как хотела. И сказала не то, что думала. А вместо этого, как всегда, последовала велению долга. Будь у меня свои рабочие обязанности, их все равно никто не поставил бы на одну доску с обязанностями, которые я исполняла в качестве супруги мистера Кристи. Так что, подавив досаду от такого неравенства, я с улыбкой повернулась к дамам. – Разумеется, миссис Хайам. С удовольствием вам помогу, – сказала я, отнюдь не уверенная, что у меня хватит сил провести очередной душный день в компании этих недалеких, напыщенных особ, которые вместо того чтобы наслаждаться видами, основную часть времени непрерывно ноют. Более всего миссис Хайам любила поговорить – в произвольном порядке – о гнетущей жаре, о тучах пыли, о постоянном риске подхватить малярию или сонную болезнь, о неприятно голландском виде южноафриканских домов, о скверной местной еде и о нескончаемом жужжании москитов. Она ежедневно вновь и вновь возвращалась к этим темам с тем же постоянством, с каким дома наверняка обсуждала дождь и туберкулез, и я не могла взять в толк, на кой черт ее понесло в такую даль, если она столь отчаянно рвется в Англию. Тщательно перемешивая колоду карт, я болтала ни о чем с миссис Хайам, двумя другими постоялицами отеля, чьи имена у меня в памяти не сохранились, и с миссис Белчер, которая в этом круизе была моим боссом во всех отношениях. Ее супруг, майор Белчер, занимал пост помощника генерального директора Выставки Британской империи 1924 года – продвижение выставки среди политических лидеров и крупного бизнеса в доминионах и составляло цель нашего турне. В декабре, когда Арчи принес с работы новость, что его бывший клифтонский преподаватель, майор Белчер, пригласил его в турне финансовым советником, я безумно обрадовалась. А узнав, что тоже приглашена и что назначенного Арчи жалования в тысячу фунтов хватит на оплату мой поездки, я совсем впала в эйфорию. В мечтах я видела, как турне вернет Арчи былой дух – который сейчас колебался от подавленности до депрессии по поводу его перспектив на новом месте работы в фирме «Голдстайнс» – и как оно возродит нашу угасшую страсть. И еще я надеялась, что у меня будет оставаться время в расписании и место в голове для творчества. Я тогда не понимала, что нашим основным занятием в турне будет нянчиться с капризным, вспыльчивым майором Белчером и восстанавливать мир после произведенных им катаклизмов. Я нередко задавалась вопросом: какой оказалась реальная цена нашего участия в этом путешествии? Размышляя о цене путешествия, я вспомнила Розалинду. Тем студеным январским утром я махала ей рукой на прощание с палубы «Килдонан Касла», и меня тогда пронзила невыносимая боль сожаления – какой же крошечной, даже для двухлетнего ребенка, она выглядела, протягивая ко мне ручки с причала. Но тут меня обнял Арчи, недвусмысленно напоминая, что мой приоритет – это он, и я тут же отбросила все сомнения. В голове звучали слова, сказанные мамой – причем строже, чем обычно, – когда я пришла посоветоваться: Долг жены – быть рядом с мужем, поскольку муж превыше всего, даже детей. Если муж слишком долго будет один, жена его потеряет. Я знала, что Мадж с мамой прекрасно позаботятся о Розалинде, но меня все равно постоянно мучил вопрос: не совершила ли я ошибку, согласившись бросить ребенка на целый год? – Миссис Кристи! Мое имя прозвучало, словно откуда-то издалека. Я в который раз тасовала колоду, погрузившись в мысли о турне. – Миссис Кристи! – Миссис Хайам уже чуть ли не орала. И впрямь, отчего бы ей не покомандовать мною, раз она ближайшая подруга миссис Белчер, а значит – тоже мой босс. – Думаю, колода уже достаточно перемешана. Можно сдавать. – Прошу прощения, дамы, – произнесла я, широко улыбаясь. – Я мысленно перенеслась на ту удивительную выставку, которую мы посетили сегодня в Музее Кейптауна. А лекция о пещерных рисунках и первобытных черепах – она была просто увлекательнейшей! Меня заворожило музейное собрание черепов: от питекантропов и далее, где можно было проследить их эволюцию. Особенно менялись челюсть и нижнечелюстной угол, и крайне огорчило, что многие важные части черепов были утрачены во время первых раскопок, чьим участникам не терпелось извлечь находки из-под земли. Это был один из самых познавательных дней в моей жизни – мне открылось тогда, что человек эволюционировал не по прямой линии, как нам раньше казалось, а зигзагами. Возможно, удел человечества в том и состоит, чтобы понять: ни один из наших путей, вопреки надеждам, прямым не будет. – О да, о да! – хором закивали дамы, но моя попытка направить беседу в русло культуры не увенчалась успехом. Не то чтобы на наших попутчиц совсем не действовала притягательная сила древних артефактов или самобытных культур, но стоило им оказаться в знакомой атмосфере отеля или корабля, они в тот же миг возвращались к привычным домашним разговорам и манерам, словно и не покидали родную Англию. Я в десятый раз за день принялась с поддельным интересом слушать их беседу, хотя от жары и усталости находилась на грани обморока. Да и наш распорядок был чрезвычайно плотным. Накануне я допоздна делала Белчеру массаж ступни, пока не вернула ей некое подобие подвижности (эту обязанность на меня взвалили из-за моего медицинского опыта во время войны); с утра мы рано позавтракали и отправились на плодовую ферму, потом обедали с местным чиновником, затем – экскурсия по музею и окружающим его садам. Сейчас – краткая передышка, после которой мы отправимся на прием в саду у архиепископа. Энергию, которую Арчи некогда проявил, умоляя меня сдерживать эмоции, он теперь направил на то, чтобы мы оба смогли осилить все эти мероприятия. Но больше всего меня утомлял даже не напряженный график, а эта невозможно банальная публика. Я и в Лондоне-то предпочитала держаться особняком и сочинять свои истории во многом ради того, чтобы не вращаться среди других мам и жен. Мои веки отяжелели, еще немного, и я стану клевать носом, но тут я заметила Арчи. При виде мужа, который летящей походкой шагал ко мне через лобби, я тут же воспряла духом. Он помахал мне незаметно для окружающих, и у меня появилась надежда ускользнуть отсюда и поплавать на доске. Недавно открыв для себя эту новую забаву, мы успели к ней пристраститься. Мы начали заниматься серфингом в Мёйзенберге, живописной бухте, окруженной горами, опускающимися прямо в море, куда от гостиницы легко было добраться на поезде. Когда я впервые взяла в руки доску, она показалась тонкой и хлипкой, и мне ни за что не верилось в ее способность выдержать на волнах лежащего, а тем более стоящего на ней человека. Но постепенно, пару раз ободрав руки и колени о прибрежный песок, я наловчилась – причем даже быстрее, чем Арчи. К концу первого дня занятий я уже сравнительно легко каталась на волнах у берега. Помню, как вода стекает с моих волос, лица, купального костюма, а я радостно улыбаюсь Арчи, чувствуя себя блаженно счастливой, и он улыбается мне в ответ. Связь, по которой я так тосковала, в тот золотой миг показалась реальностью. Не отводя взгляд от Арчи, я жестом изобразила серфинг и состроила вопросительную гримасу. Его лицо озарилось, и он кивнул. Извинившись перед дамами, я начала вставать из-за карточного стола, но тут заметила, как прямо к моему мужу направляется Белчер. Потом, не дыша, я смотрела, как капризный майор, одинаково склонный и к вспышкам раздражения, и к витиеватым комплиментам, дико жестикулируя, что-то объясняет, а муж изо всех сил старается сохранить на лице обычную невозмутимость. Я подумала, что если вмешаюсь немедленно, то мне, возможно, удастся спасти его от Белчера. Стоило мне повернуться к столу спиной, как я тут же услышала свое имя. Снова миссис Хайам. – О, миссис Кристи! Мое кремовое вечернее платье, которое я собираюсь надеть на ужин, определенно нуждается в утюге. Мои шелка на этой жаре так увядают! – объявила она и окинула взглядом сидящих за столом, дабы убедиться, что ожидаемые смешки прозвучали. – Ведь вы поможете мне с этим? Глянув в сторону Арчи, я увидела, что он тоже в плену: Белчер уже мобилизовал его для какого-то задания. Мы обменялись легкими улыбками, и я почувствовала, что мы найдем еще время на Мёйзенберг. Я понимала: в этом турне мы – люди подневольные, но при этом верила, что наши счастливые моменты никуда не исчезнут, они сложатся воедино, и мы вернемся домой сильнее, чем были. Глава 26 Исчезновение. День пятый Среда, 8 декабря 1926 г. Стайлз, Саннингдейл, Англия и здание компании «Рио Тинто», Лондон, Англия Вечер вторника ничего хорошего Арчи не принес. Он начался с внутренних полицейских рапортов и публичных сообщений в прессе о волне якобы обнаруженных «зацепок». Большинство сигналов – как вполне искренних, так и откровенно ложных, – были, разумеется, мотивированы объявленной наградой, и сам факт, что нашлись газетчики, готовые ради свежей сенсации, по сути, платить людям за то, чтобы те шли в полицию с ложными сведениями, поразил даже видавших виды полицейских. Продолжился вечер рассказом репортеров об Агатином письме к его брату с особым акцентом на ее словах о пошатнувшемся здоровье. Что, спрашивают репортеры, повлияло на здоровье миссис Кристи столь серьезно, отчего ей пришлось бежать? Или не «что», а «кто»? Арчи беспокоит, как бы эти вопросы не привели снова к нему. Его опасения быстро становятся реальностью. Газетчики вместе с читателями принимаются за поиски источника Агатиных хворей, и к утру среды их взгляды останавливаются на Арчи. Он убежден, что это пламя раздувают предположения и намеки, которые Кенворд – как думает Арчи – скармливает прессе. Всего за ночь Арчи превратился из живущего в идиллическом браке красавца-героя в подозрительного типа, чьей жене пришлось спасаться бегством. Целиком поглощенные работой с поступившими сигналами Кенворд и Годдард поручили своему воинству опрос свидетелей. В результате официальные поиски на сегодня приостановлены, хотя волонтеры продолжают прочесывать леса и поля. Эта перемена в направлении следствия приносит Арчи некоторое облегчение, но после того как Шарлотта в сопровождении полицейского эскорта уводит Розалинду в школу, он чувствует себя не у дел и решает поехать на машине в офис, – получить дозу нормальной жизни. По пути в Лондон его подмывает отклониться от курса и заехать к Сэму Джеймсу или к Нэнси, чтобы – как он сам себе это объясняет – их подбодрить. Но он тут же осознает, что на самом деле это ему нужна встреча с ними, дабы успокоить нервы и убедиться, что они не наговорили полицейским лишнего. И хотя они договорились на время прекратить общение, он ловит себя на том, что уже почти свернул – сначала на дорогу, ведущую к Хертмор-коттеджу, а потом – к дому, где Нэнси живет с родителями. Но всякий раз он вовремя одумывается. И через пару минут хвалит себя за правильное решение, поскольку замечает сзади серый «Моррис». Интересно, эта машина ехала за ним все время, а он, поглощенный своими мыслями, заметил ее только сейчас? Или это паранойя? Арчи поворачивает к Лондону раньше обычного и смотрит, повторит ли «Моррис» его поворот. Тот повторяет. Арчи маневрирует в потоке машин, заезжает в боковые улочки, и «Моррис» ни на миг не упускает его из виду. В нем закипает злость на Кенворда – ведь наверняка эту слежку организовал констебль, – но потом он успокаивает себя тем, что это, скорее всего, стандартная процедура независимо от того, как Кенворд относится именно к нему. Арчи гонит прочь мысли о Кенворде и позволяет себе отдаться Лондону, его суматохе, его дорожному движению, его спешащим по делам людям. Окружающая суета приободряет его. Лондону нет никакого дела до пропажи его жены. Жизнь в столице идет своим чередом. Ему хочется влиться в эти толпы, стать их неприметной частью. Почти придя в себя, он паркует машину на Брод-стрит. По пути к зданию «Рио Тинто», где расположен его офис, он замечает, что из ехавшей за ним машины вышли люди и теперь идут следом. Похоже, эти детективы в фетровых шляпах решили не спускать с него глаз даже в офисе. Что ж, пускай, – думает он. – Пусть померзнут, а я тем временем поработаю в кабинете. Смотреть тут абсолютно не на что, обычная рабочая рутина. Он неторопливо, как в любой другой день, проходит в лобби. В ожидании лифта он предвкушает, как продуктивно проведет рабочие часы в фирме «Австрал», где состоит в совете директоров. Его едва не распирает от энтузиазма при мыслях о предстоящей возне с бумагами и совещаниях. Обычная, упорядоченная жизнь. Лифт оповещает звонком о своем прибытии. Арчи протягивает руку отодвинуть решетку, но тут замечает, что позади кто-то стоит. Войдя в кабину, он нажимает на кнопку шестого этажа и отходит вглубь лифта, чтобы пропустить попутчика. Только тут он видит, что это – Себастьян Эрл из соседнего кабинета.