Стайлз, Саннингдейл, Англия Никогда не прощу себя за то, что не успела проститься с мамой. Прочтя письмо Мадж, я в тот же миг бросилась на вокзал, оставив Розалинду в заботливых руках Шарлотты и успев лишь на бегу закинуть кое-какие вещи в свою большую сумку, но все равно опоздала. Она умерла в Эбни-холле, пока я ехала на манчестерском поезде. Когда я подбежала к ее смертному одру, там лежала уже не мама – мамы больше не было, осталась лишь бледная, безжизненная тень того, что раньше было ею. События последующих дней я помню смутно – как мы готовились к похоронам, как ехали из Эбни в Эшфилд, как собирались родственники, как прошла служба. Может быть, пробелы в моих воспоминаниях – оно и к лучшему: судя по всему, в те дни я превратилась в стонущего и рыдающего зверька. Что сохранилось в памяти – так это отсутствие Арчи. Мне недоставало его теплых объятий, его губ на моей макушке, его слов о том, что со временем все наладится. Я так стосковалась по утешению, которое, как мне казалось, он может дать, – по утешению, которого я на самом деле не видела уже много лет, но в возможность которого продолжала верить. Но он не приехал. С затуманенным слезами взглядом я слушала, как Мадж зачитывает телеграмму от Арчи из Испании, где он сообщал, что не успевает вернуться домой к похоронам. При этой новости я вновь разрыдалась и лишь тогда вспомнила, что Арчи терпеть не может проявлений сильных чувств и горя. Я впервые задалась вопросом о смысле его отсутствия. Из событий дня похорон запомнился лишь один отчетливый образ. Мы с одетой в темное Розалиндой стоим, взявшись за руки, и слушаем, как викарий читает над могилой последнюю молитву. Не отпуская рук, мы подходим к свежевырытой могиле. Глянув в серьезные глаза дочери, я киваю, и мы вместе бросаем на гроб мамы по букету колокольчиков и примул. Мне хотелось, чтобы она, покидая этот мир, была окружена ароматом любимых цветов. Как могла моя любимая мать покинуть нас? Я не могла представить свою жизнь без ее постоянного – зримого или нет – присутствия, без ее поддержки. Во всех своих решениях, жизненных ситуациях, идеях я неизменно ориентировалась на нее, и как же мне дальше продолжать путь без ее направляющей руки? Я лишь тогда осознала: то, что я так жаждала получить от Арчи, дать мне могла только мать – утешение. Он еще не успел даже вставить ключ в замок, а я – из своего кабинета – уже услышала его шаги в вестибюле. Он дома! Арчи уехал по делам в Испанию всего пару недель назад, но мне казалось, что я не видела его ясных голубых глаз уже целую вечность. За эти дни весь мой мир перевернулся с ног на голову. Я вскочила на ноги, уронив блокнот с ручкой. Уложив Розалинду, я безуспешно пыталась отвлечь себя набросками нового романа для «Коллинз», но сейчас это уже не имело никакого значения. Ведь Арчи – дома! Я бросилась к двери и кинулась мужу на шею, остановив его на пороге. – Может мужчина хотя бы снять шляпу, прежде чем его поймает жена? – произнес он с легкой усмешкой. Я хохотнула над столь редкой в его устах шуткой – получился безумный гоготок, о котором я пожалела в ту же секунду. Он прозвучал слишком вульгарно и утрированно, а Арчи такого терпеть не мог, считая, что это на грани эмоциональной распущенности. – Такое счастье, что ты дома, – подавив смех, сказала я. Он вывернулся из моих объятий, повесил пальто, положил шляпу на столик и поставил чемодан в прихожей у лестницы. Затем – словно это обычный вечер после рабочего дня – прошел в гостиную, плеснул себе виски и уселся на серовато-зеленый диван. Я пристроилась рядом. – Поездка, конечно, была долгой, – сообщил он, отхлебнув из бокала. – Впрочем, все прошло гладко. – Я очень рада, – ответила я, решив, что эта вводная часть наверняка нужна, чтобы потом перейти к главному. – Поезд несколько надежнее корабля, – продолжал он рассказывать об обратном пути. Я ума не могла приложить, что можно на это ответить, и ограничилась замечанием: – Полагаю, это неудивительно. – Конечно неудивительно, ты права. – Он допил бокал. – А что касается бизнеса, все сложилось удачно. Кажется, я почти добыл для «Австрала» новый контракт. – Арчи, это превосходная новость! – Я пыталась проявить приличествующий случаю энтузиазм. Очень странно! – подумала я. Он вообще собирается спросить меня о похоронах? О маме? О моем горе? После похорон мы обменялись парой поверхностных писем, но я была не в том состоянии, чтобы вдаваться в подробности. И, судя по краткости его ответов, он, видимо, тоже. Неужели мы так и будем сидеть, делая вид, будто никакой чудовищной утраты не было? Я ждала. Дом казался неестественно замершим и притихшим. Розалинда спала у себя, а Шарлотта в те дни ухаживала за больным отцом в Эдинбурге. Может, Арчи заполнит наконец молчание какими-нибудь серьезными словами? Или мы будем продолжать обмениваться вежливыми фразами, будто два совершенно чужих человека? Он утомленно вздохнул, резко встал, пошел к напиткам и налил себе еще двойную порцию виски, даже не предложив мне присоединиться. Вместо того чтобы сесть обратно ко мне на диван или хотя бы на стоявший рядом стул, он выбрал жесткое каминное кресло в другом конце комнаты. Меня подмывало отпустить по этому поводу колкость – ведь мне безумно хотелось, чтобы наши отношения вернулись в нормальное русло, – но я сдержалась. Мне нужно было знать, спросит ли он о матери. Наконец он прервал молчание. – Всё в порядке? Это следует расценивать как вопрос о смерти моей матери – простой вопрос, который можно задать и о погоде? Привычные мысли о том, как он меня воспринимает, впервые уступили место глубокому разочарованию. Даже гневу. – Что именно в порядке? – Мне нужно было, чтобы он произнес это вслух, чтобы он перестал притворяться. – Похороны. Твоя мать, все такое. К глазам подступили слезы. Но не от скорбной тоски, которая овладела мной после смерти мамы, а от ярости – мою утрату превращают в пустяк этими обесценивающими формулировками. Я проглотила слезы и, собрав все свое достоинство, произнесла: – Нет, Арчи, в порядке – не всё. Я в жутко подавленном состоянии, и мне нужен был муж. Мне он и сейчас нужен. Арчи застыл. Хоть он и привык к тому, как я проявляю эмоции, любая интонация, кроме сдержанности, которую он во мне культивировал, его коробила. Но он промолчал. Ни соболезнований. Ни извинений. Ни нежных слов. Даже не обнял. Он несколько раз открывал было рот, подбирая слова. Я выжидала, пока он заговорит. – Время – лучший доктор, Агата. Вот увидишь. Слезы, которые я сдерживала, вырвались на волю и хлынули по моим щекам. – Время? Я должна просто сидеть и терпеливо ждать, пока время излечит мою боль? Без единого слова поддержки от мужа? Который даже не обнимет? Арчи вдруг встал, расплескав на брюки немного виски. При других обстоятельствах это огорчило бы его, и он ринулся бы в спальню переодеваться. Но сейчас он, похоже, впопыхах ничего не заметил – так торопился со своим предложением: – Агата, у меня идея. Мне на следующей неделе нужно опять быть в Испании, закончить дела. Давай ты поедешь со мной? Это тебя отвлечет. Я отметила, что Арчи не дал прямого ответа на вопрос, способен ли он на утешение. Он не подошел и не обнял меня, чего я так ждала. Никак не показал, что понимает боль моей утраты, а лишь предложил временное развлечение. Но несмотря на все разочарование, на чувство, что меня бросили как раз тогда, когда так нужна помощь, я решила уважать особенности натуры Арчи, относиться с пониманием к тому дискомфорту, который ему доставляют мои эмоции, и простить его. Я напомнила себе, что хорошая жена должна угождать мужу независимо от собственных проблем, а мне отчаянно хотелось быть хорошей женой. Глава 34 Исчезновение. День седьмой Пятница, 10 декабря 1926 г. Стайлз, Саннингдейл, Англия Арчи готов держать пари, что Шарлотта будет отводить взгляд. – В школе все будет хорошо – правда, дорогая? – обращается он к дочери из коридора. Розалинда с гувернанткой собираются в школу, куда они отправятся в сопровождении полицейского эскорта – необходимая мера в условиях наплыва прессы возле Стайлза и самой школы. – Да, папа, – откликается Розалинда с неуверенной улыбкой. После его вчерашней грубости она держится с ним настороженно, и он больше всего на свете жалеет, что не может забрать свои слова назад. Ей и без того достается – она теперь вынуждена, дабы избежать толп репортеров и фотографов, ездить в школу в полицейском автомобиле, а там ее ждет орава мерзких ребятишек. Какой из него отец, если в таких обстоятельствах он не может держать себя в руках? Он и без того уже много вреда ей причинил, и знает, что предел еще не достигнут. – Береги ее по дороге, Шарлотта, – произносит он. В этом замечании нет никакого смысла, поскольку нет на свете другого человека, который приглядывал бы за Розалиндой с Шарлоттиной бдительностью, но ему нужен предлог заговорить с ней и оценить ее реакцию. Шарлотта и в самом деле избегает его взгляда, или ему мерещится? – Да, сэр, – непривычно сухо отвечает она с легким книксеном. И в глаза не смотрит. Почему? Она просто напугана вчерашней вспышкой? Или здесь кроется нечто совсем иное? Наблюдая, как его несчастная дочь бредет в окружении толпы газетчиков, которые встали лагерем в саду, он примечает Кенворда и Годдарда, шагающих к главной двери. Какие только полицейские не пасутся сейчас в его доме денно и нощно – и детективы в штатском, и офицеры в форме двух разных подразделений, и даже юные стажеры, – но все они попадают в Стайлз через заднюю дверь. Почему же констебль и суперинтендант направляются к дому столь официально? Нет смысла притворяться, будто я их не заметил, – думает он, и, когда они подходят, открывает. – Доброе утро, джентльмены. – Доброе утро, полковник Кристи, – слышит он вежливый ответ. Годдард, разумеется. – Не желаете пройти в дом? – предлагает Арчи. – Нет, сэр, – отвечает Кенворд. – Нам нужно, чтобы вы проехали с нами. Куда это ему надо ехать? Что они еще нарыли? – Простите, я не понимаю, – шепчет он. – В полицейский участок. Арчи ошарашен. Он уже бесчисленное множество раз беседовал с полицией, и ни разу не требовалось формального визита в участок. Что изменилось? Почему именно сейчас? Что им стало известно? – Поехать с вами? З-зачем? Почему мы не можем поговорить в моем кабинете… или на кухне, как обычно? – Язык стал слегка запинаться. – Нам нужно, чтобы вы сделали заявление, – спокойным голосом произносит Годдард. – Разве не этим я занимался ежедневно всю п-прошедшую неделю? – Нет, полковник Кристи, – отвечает Кенворд, делая шаг и становясь с ним почти лицом к лицу. – Вы занимались не этим. Вас опрашивали в связи с исчезновением вашей супруги. Это совсем не то же самое, что официальное полицейское заявление. Пожалуйста, берите пальто со шляпой, и идемте с нами. Под пристальными взглядами Кенворда и Годдарда он надевает серый шерстяной плащ, фетровую шляпу и выходит через главную дверь. И хотя он идет позади полицейских, а поля шляпы опущены, его почти слепят огни фотовспышек. Большинство газетчиков впервые видят его вблизи, и летящие со всех сторон вопросы начинают сливаться в оглушающий рев. Вопросы переходят в обличения, и это все сплетается в неразличимый гул обвинений, адресованных идущему к виселице. Арчи начинает думать – особенно когда Кенворд и Годдард усаживают его на заднее сидение полицейского автомобиля, – что они специально устроили этот парад. По дороге в багшотский участок все молчат. Как правило, в тишине Арчи чувствует себя уютно, но сейчас, когда даже обычно словоохотливый Кенворд вдруг притих, ему становится не по себе. Почему никто не расскажет об этом самом официальном заявлении, не объяснит, в чем необходимость подобной процедуры? Неужели недостаточно всех предыдущих заявлений, который он делал под запись? Может, ему следует пригласить адвоката, или это как раз будет означать, что он виновен? Без обычных колкостей Кенворда – которые сейчас странным образом пришлись бы к месту – у Арчи нарастает ощущение обреченности. Оба полицейских выходят из автомобиля первыми и сопровождают его в участок. Там группа младших чинов выстроилась в линию понаблюдать за процессией, направляющейся в комнату, которую Кенворд назвал «допросной». Это шествие под осуждающими взглядами полицейских еще хуже, чем путь от Стайлза к машине. В голове у Арчи роятся беспорядочные мысли. А вдруг это был его последний день в Стайлзе? Может, ему следовало попрощаться с Розалиндой, как подобает в таких случаях?