В крошечной комнатушке без окон, где никто не предлагает ему ни стакана воды, ни чашки чая, Арчи садится на стул перед Кенвордом и Годдардом. Все молчат. Похоже, они чего-то ждут. Но чего? Дверь в допросную с грохотом распахивается, напугав даже Кенворда. Входит субтильный лысеющий стенографист в костюме с иголочки. Он занимает четвертый, пустующий стул, раскладывает на столе бумаги и ручки, выбирает подходящую, подносит кончик пера к бумаге и кивает полицейским. – Бо2льшую часть вчерашнего вечера мы провели, опрашивая мистера и миссис Джеймс, а также мисс Нэнси Нил, – объявляет Кенворд. – Повторно. О боже, почему же ему никто не позвонил – ни Сэм, ни Нэнси? О режиме временного прекращения контактов можно было бы и забыть. Ведь это – чрезвычайная ситуация. Арчи делается дурно, когда он представляет, как его друзья и возлюбленная терпят фиглярство Кенворда, и тем более дурно – при мысли о том, что они могли ему поведать, но Арчи старается не показать этого. Вопреки сарказму Кенворда, он усилием воли сохраняет видимое безразличие, напоминая себе о необходимости придерживаться инструкций в письме, какими бы жуткими ни были его тревоги по поводу Нэнси и Джеймсов. – На сей раз мы наконец докопались до истины, – продолжает Кенворд. – Они подтвердили, что в прошлый уик-энд вы собрались не просто, по обыкновению, поиграть в гольф, но и отметить вашу помолвку с мисс Нил. В точности как нам и прессе рассказала горничная. По всей видимости, вы оба состоите в любовной связи уже полгода. По меньшей мере. – Вам так сказали Джеймсы? И Нэнси тоже? – Арчи не способен даже вообразить, как его застенчивая, покладистая возлюбленная признается в их грехе. – По правде сказать, нет. Мисс Нил отказалась давать показания без судебного ордера. Но Джеймсы сознались, что знают о ваших отношениях. – Лицо Кенворда озаряет самодовольная улыбка. – И Сэм Джеймс намекнул на связь между этим романом и исчезновением вашей супруги. Арчи с трудом верится, что Сэм мог бы предать его, и он задается вопросом, не пытается ли Кенворд просто-напросто заманить его в западню. Но запертые прежде ворота отворены, и он не может теперь сдержаться, чтобы не произнести правду вслух. Пожалуй, в первый раз с тех пор, как начался этот кошмар. – Даже если это так, и у меня действительно был роман с мисс Нил – а я этого не признаю, – то единственной связью между ним и пропажей моей жены мог бы быть разве что отъезд миссис Кристи в порыве обиды. И тут впервые за все время, что они сидят в этой комнате, вступает Годдард: – Тогда зачем вы сожгли письмо жены? Этот вопрос сбивает его с ног. Откуда они узнали о письме? И тут его запоздало озаряет: именно из-за этого чертова письма его и притащили сюда, и если бы не оно, всех бы удовлетворили его вчерашние заявления об отношениях с Нэнси. – Вижу, вы удивлены, полковник Кристи, – говорит Годдард. – Это вполне объяснимо. Ведь до недавнего времени о существовании письма никто не знал, как и о том, что вы его сожгли. Но вспомните мои слова о вашем интервью «Дэйли Мэйл». Оно развязало людям языки. Арчи не отвечает. Да и что тут скажешь? Начнешь говорить – ты погиб, смолчишь – все равно погиб. Он прекрасно понимает, как выглядит сожжение последнего письма Агаты, которое она оставила прежде чем исчезнуть. Тут может быть только одно толкование. – Я повторю вопрос, полковник Кристи. Зачем вы сожгли письмо жены? – Это если исходить из предположения, что письмо существовало, – хватается он за последнюю соломинку. – Ага, то есть вы хотите поиграть с нами в слова. – Годдард бросает быстрый взгляд на Кенворда. – Прекрасно. Мы тогда тоже не прочь. Одна особа видела конверт, оставленный вашей супругой для вас на столике в прихожей непосредственно перед исчезновением. Та особа запомнила конверт, поскольку он лежал рядом с другим конвертом – предназначенным ей. Значит, вот откуда им все известно. Шарлотта раскололась. Ему следовало еще утром догадаться по ее настороженному виду. Что ее к этому подтолкнуло? Его интервью «Дэйли мэйл»? Его вчерашний срыв с Розалиндой? Или ее подговорила сестрица Мэри? Что толку теперь отпираться? – думает он. – Я не предавал письмо гласности, поскольку оно касалось одного исключительно личного дела, никакого отношения не имеющего к событиям, имевшим место позднее. – То есть письмо все же существовало? – разумеется спрашивает Кенворд. – Да, – отвечает Арчи. Как он может теперь это отрицать? За вопросы снова принимается Годдард: – Вы ожидаете, что мы поверим, будто вы сожгли письмо, поскольку в нем шла речь о некоем личном деле, не имеющем отношения к пропаже вашей жены? – Да, это так. – Он продолжает держаться за эту версию, пусть она и выглядит в лучшем случае жалко и неубедительно. – А может, это личное дело – ваш роман с мисс Нил? Вы наверняка понимаете, что такого рода личное дело имеет самое непосредственное отношение к расследованию исчезновения вашей жены. – Это ваши домыслы. И я не готов вдаваться в подробности Агатиного письма. – У него нет выбора. Если он хочет после всей этой катастрофы остаться в живых, то должен гнуть свою линию. По сути, само же письмо и запрещает оглашать его содержание. Кенворд встает, подходит к Арчи и, наклонившись, смотрит ему прямо в глаза. – Сжигать последнее письмо от жены сразу после того, как полиция обнаружила ее брошенную машину, – невиновные люди, должен признаться, так себя не ведут. Так не ведет себя человек, которому нечего скрывать, человек, который встревожен пропажей супруги. Это – поведение виновного, уничтожающего улику. Глава 35 Рукопись 3-5 августа 1926 г. Эшфилд, Торки, Англия Весна перетекла в лето, а мы с Арчи по-прежнему жили в разлуке. Его нынешняя поездка в Испанию затянулась и заняла не одну неделю, а несколько; я же по велению долга отправилась в Эшфилд. После маминой смерти нам предстояло определиться, что делать с семейным домом – продать, сдать в аренду или содержать самим, – поскольку от этого зависел налог на наследство, но прежде требовалось разобрать ее вещи. Мадж не могла покинуть Эбни-холл до августа, так что я трудилась в Эшфилде одна, если не считать Розалинду, нашего нового пса Питера и временно нанятую местную служанку, поскольку Шарлотта пока оставалась в Шотландии при больном отце. Когда в июне Арчи вернулся из Испании, мы договорились, что он остановится в своем лондонском клубе, а на уик-энды будет совершать вылазки в Эшфилд, – но даже тогда мы не виделись. Приехать к нам ему мешали то одни обстоятельства, то другие. Я угнездилась в Эшфилде, который из дома, где жизнь бьет через край, превратился в музей прошлой жизни, в хранилище воспоминаний. Во всех пяти спальнях, в кабинете, в столовой, на веранде было полным-полно коробок с памятными мне вещами, некоторые годами никто не открывал, ведь мамино жизненное пространство в Эшфилде неуклонно сужалось. Лишь две навевающие печаль комнаты, где она просуществовала последние месяцы, не содержали обломков былых времен. После ее смерти – пока мы решали, как распорядиться домом, – я на долгие недели стала каталогизатором и комендантом эшфилдского прошлого. Я никогда не знала заранее, что лежит в очередной коробке. Там могла оказаться пачка писем, которые мама с папой писали друг другу еще до свадьбы. Или ворох траченых молью платьев, которые мама носила благоуханными здешними вечерами. Или куча настольных игр вместе с «альбомом признаний», документом, запечатлевшим наши веселые времяпрепровождения. Или груда вещей тетушки-бабули вроде шелковых отрезов, которые она хранила для какого-нибудь давнего бала. Из каждой коробки на меня обрушивалось прошлое. Но, сдерживая ради Розалинды слезы, я продолжала. Я перерывала все эти груды, сундуки, коробки, а рядом не было никого, кто смог бы меня поддержать, – даже мужа. В минуты, когда настроение становилось особенно мрачным, а разочарование в Арчи начинало нарастать, я пыталась поднять свой дух словами матери: если ты отбросишь недостойные мысли о своем супруге и подаришь ему нежный взгляд, то заслужишь его любовь, – и тут я вспоминала, кто именно дал мне этот мудрый совет, и вновь погружалась в скорбь. Но я крепилась. Запах плесени стоял в Эшфилде все время, но дневные грозы его многократно усилили. Я старалась не обращать на него внимания и продолжала разгребать сундуки и посуду с приборами, скопившимися в столовой в сервантах и буфетах, но в какой-то момент он стал совсем невыносимым, а когда я увидела на стенах потеки воды, то поняла, что в некоторых коридорах и кладовках работать сейчас не получится. Мне пришлось удалиться на кухню, где кулинарные нотки в воздухе сглаживали запах тлена. Розалинда с карандашами и альбомом для рисования приютилась в уголке за грубо сколоченным кухонным столом. – Солнце когда-нибудь вернется? – спросила она. Я села напротив и сжала ее ладошки. – Обязательно, милая, – заверила я, хотя задавала себе тот же вопрос. Торки моего детства виделся мне сплошным размытым пятном из ярких дней и искрящихся волн, но теперь, казалось, он заражен нескончаемым дождем. Розалинда целыми днями не могла выйти из дома, и хотя она была серьезным ребенком, который сам способен себя занять, ее потихоньку начинала заедать скука. – Думаю, завтра будет солнечно. И мы непременно поиграем на пляже, обещаю. – Хорошо, мама, – вздохнула она и вернулась к рисованию. – Спасибо, ты у меня такая умница, а я тут вожусь со всеми этими делами. – Пожалуйста, – ответила она, не отрываясь от рисунка. – Просто жаль, что с нами нет папы, он играл бы со мной на уик-эндах. Мне казалось, она не замечает постоянного отсутствия Арчи. Какая она восприимчивая! – подумала я. – Мне тоже, – произнесла я, – но мне все равно очень нравится, как мы с тобой проводим лето. Эта нежданная возможность пожить вдвоем не породила, конечно, столь же крепких уз, какие связывали нас с мамой, но в отсутствие Шарлотты и Арчи между нами все же возникло некоторое взаимопонимание и чувство товарищества. Она одарила меня легкой улыбкой, и в груди поднялась волна ликования. Быть может, это лето не исчерпывалось скорбью и мрачными мыслями. Быть может, между мной и дочерью и впрямь наладилась прочная связь. Мои размышления прервал лай Питера. Лай не утихал, и мне сделалось любопытно, какого грызуна он гоняет на сей раз? Мы с Розалиндой много раз наблюдали, как он сидит, уставившись на какую-нибудь белку или барсука. Я встала из-за стола и выглянула в окно, думая, что не плохо бы нанять садовника, который помог бы справиться с вредителями и с заросшим газоном. Но Питер лаял не на грызунов. Это он увидел на подъездной дорожке серебристый «Роллс-Ройс» моей сестры. Сколько раз мы соперничали, завидовали друг дружке по поводу и без, но в тот момент я ничего, кроме любви и облегчения, не почувствовала. Я выбежала из дома. – Мадж! Наконец-то ты приехала! – воскликнула я и, не успела она выйти из автомобиля, бросилась ей на шею. – Ничего себе радость! Должна признать, я не ожидала столь теплого приема после того, как оставила тебя на все лето разбирать этот хаос. Я сама захлопнула дверцу, схватила ее под руку, и мы вместе пошагали к дому, неся по чемодану. – Главное, ты здесь. Остальное неважно. Несмотря на долгую дорогу и августовскую жару, Мадж была одета, как всегда, безупречно – платье без рукавов с заниженной талией и темно-синий кардиган, накинутый на плечи, как шаль. – Разумеется, я здесь. Разве не я согласилась пожить с Розалиндой, пока вы с Арчи будете прохлаждаться в Италии? Забыла? – Мадж кинула на меня озадаченный взгляд. Как-то раз, называя очередную причину, почему его не будет в Эшфилде (то ему все выходные придется работать из-за всеобщей забастовки, то расходы на поездку – пустая трата средств, ведь мы все равно скоро увидимся), Арчи поклялся, что мы отправимся вдвоем в Италию, и я договорилась с Мадж, что она приедет за день до семилетия Розалинды. Арчи обещал прибыть на день рождения дочери, отпраздновав который, мы отчалим в Италию, а Мадж останется с Розалиндой и примет от меня эстафету в деле разгребания Эшфилда. Как у меня могло вылететь из головы, что сегодня – тот самый день? – дивилась я на себя. Глубже и глубже погружаясь в прошлое Эшфилда, я потеряла всякий счет времени, и вспомнила, что сегодня должна приехать Мадж, только увидев ее машину. Дело не в том, что время пролетело незаметно, конечно, нет! Сколько раз я не могла дождаться, когда закончится день, да и долгими ночами я порой не спала, рыдая до самой зари. Но когда меня поглотили события минувших лет, время потекло не вполне линейно, и я напрочь забыла и про календарь, и даже про нашу поездку. Я допоздна делилась с Мадж обнаруженными в Эшфилде сокровищами, но с утра все равно встала до рассвета. У меня желудок сводило от предвкушения. Чтобы скоротать время, оставшееся до того момента, как я услышу шелест гравия под колесами машины Арчи, я приготовила завтрак, привела в порядок помещения, которые уже успела освободить от коробок, и, пока Розалинда играла в саду с Мадж, принялась заворачивать ее подарки. Я едва успела заметить, как к Эшфилду подъехал «Деляж», но все же вовремя вскочила, чтобы встретить Арчи у дверей. Помня его реакцию на мои бурные объятия при встрече, когда он вернулся из Испании после маминых похорон, я в этот раз ограничилась легким поцелуем в щеку. Но даже это сдержанное приветствие, похоже, показалось ему чрезмерным. Он отпрянул от моего прикосновения. – Привет, Агата, – произнес он натянуто, словно знакомился с новым коллегой, а не встречал жену, которую не видел уже несколько месяцев. Будто мы чужие. Я слушала его быстрые шаги по коридору за моей спиной и чувствовала: происходит что-то непоправимое. Но я не успела спросить, поскольку в дом ворвалась Розалинда.