Стайлз, Саннингдейл, Англия На столе в кабинете лежит открытая газета: «Самые масштабные в истории поиски ничего не дали. А если это убийство?» Чтобы узнать, кого же подозревают в убийстве, статью можно не читать. Подозреваемым был и остается только один человек. И не важно, что один полицейский как-то при нем шептал другому, будто Агата исчезла нарочно по придуманному ею плану. Не важно, что недавняя публикация в «Ливерпуль уикли пост» романа «Убийство Роджера Экройда» побудила некоторых комментаторов предположить, что исчезновение Агаты – ее собственный рекламный трюк с целью подстегнуть популярность последней книги. Все это никак не отражается на том факте, что публика в целом – и полиция в частности – считает его прелюбодеем, убившем супругу, дабы жениться на любовнице, особенно учитывая новые улики. Арчи полагает, что он смирился с судьбой. Но он знает: его душевное состояние не играет никакой роли. Конец близок вне зависимости от его чувств. Чтобы понять неизбежность развязки, достаточно одного взгляда на газету и на лежащую рядом с ней стопку листов, озаглавленную «Рукопись», которую недавно доставили в Стайлз, В этом хитросплетении у него все время был лишь один возможный путь. Ему всегда полагалось следовать вдоль липкой шелковистой нити, ведущей прямиком в центр паутины, и только там появится шанс, что его распутают – словно Тезея, ухватившегося за красную нить Ариадны в смертоносном лабиринте царя Миноса. Но кто знает, что именно ждет его в центре лабиринта? Ведь Агата – не Ариадна, а он – отнюдь не Тезей. Но все же, когда его в уединении посещают мрачные мысли, он не может поверить, что в его жизни так все повернулось. Его существование всегда было нормальным и упорядоченным, да и сам он – лишь обычный человек. Как же до такого дошло? Может, газеты правы – виноват и впрямь он сам? Раздается стук в дверь кабинета – не робкое царапание прислуги, а стук громкий, решительный. В первые пару мгновений он раздумывает – может, не открывать? Ведь дверь надежно заперта изнутри. Он запер ее во время последнего приступа безумия. Но он знает, что, учитывая количество полицейских в Стайлзе, любые попытки сопротивления будут тщетными и лишь немного отсрочат неизбежное. Он потирает запястья, словно уже чувствует на них сталь наручников. – Полковник Кристи! – звучит низкий мужской голос. Причем голос незнакомый, и это его удивляет. Он ожидал, что последний удар нанесут Кенворд или Годдард, которые сдобрят его порцией ликования и самодовольства. – Откройте, полковник Кристи! – гремит голос. – Мы знаем, что вы там. Мисс Фишер нам уже сообщила. Под окном кабинета стоит полиция, так что не вздумайте бежать. До его былой крепости доносится голос Шарлотты: – Простите, полковник Кристи! – Он звучит кротко, но извиняющимся его не назвать. С каждым днем после Агатиного исчезновения ее дружелюбие убывало, и Арчи тревожило, не делится ли она своими чувствами с Розалиндой? Их последние диалоги лишь укрепили эти подозрения. Он замер. Он не может ответить. Не в состоянии пошевелиться. И хотя он знал о неизбежности этого последнего шага, теперь, когда час настал, он чувствует, что не способен отважно его совершить Но если он отступит и откажется доиграть роль, придуманную для него в этом чертовом письме, то всякие шансы на свободу, на жизнь с Нэнси – шансы и без того призрачные – исчезнут навсегда. Дверь трясется от молотоподобного стука. В воздухе гулко раздается хорошо знакомый голос. – Полковник Кристи! Это главный детектив-констебль Кенворд, а рядом со мной – суперинтендант Годдард. Или вы откроете дверь по своей воле, или мы ее взломаем. Ну вот и все, – думает Арчи. Он стоит в центре паутины, откуда есть только один путь – тот, что пошагово начерчен для него в том пакете. Он отпирает дверь кабинета. Дверь распахивается в коридор, наводненный поджидающими его полицейскими, и он сдается им – и своей судьбе. Глава 43 Рукопись 3 декабря 1926 г. Стайлз, Саннингдейл, Англия В жизни мне очень много раз доводилось есть в одиночестве. Чай девочки, чьи пожилые родители и старшие брат с сестрой заняты своими делами. Ранний завтрак на утренней смене юной медсестры, чей муж сражается на войне. Обед рядом с пишущей машинкой в моем кабинете в Стайлзе во время работы над очередным детективом. Но я никогда не была за столом такой одинокой, как в тот вечер. Днем я поручила кухарке приготовить праздничный ужин на двоих и попросила горничную Лилли сервировать стол соответствующим образом. После ужасной утренней ссоры с убийственным обменом ультиматумами мы с Арчи не говорили, но я все равно надеялась, что он – как мы договаривались еще до того – все же вернется к ужину. Арчи обожал дисциплину и заведенный порядок, и я рассчитывала на эти его качества. Сначала я занималась планированием идеального ужина, потом каталась на машине по округе, а когда из школы вернулась Розалинда, мы, как и собирались, навестили мать Арчи. Сидя у нее, я вновь и вновь прокручивала в голове сегодняшнюю сцену и молилась, чтобы Арчи с наступлением сумерек вернулся домой. Если он придет, то и моя вылазка в Йоркшир состоится, и после нашего с Розалиндой возвращения в Стайлз я собрала чемодан для этой поездки. После вечернего чая я уложила Розалинду, убедилась, что любимый синий мишка – рядом с ней на подушке, и поцеловала ее на ночь. Наряд к ужину я подбирала тщательно. Надев зеленый вязаный костюм, я покрутилась перед зеркалом – и так встала, и сяк. Может, он делает меня стройнее? – прикидывала я. В последние годы Арчи постоянно выражал недовольство моей полнотой, но однажды, когда я была именно в этом костюме, он сделал мне комплимент. Надеюсь, ему понравился костюм, или он, по крайней мере, не счел его достойным осуждения. Я устроилась на своем месте за обеденным столом. Ожидая, пока Лилли принесет первое блюдо, я старалась не смотреть на пустой стул напротив. Вместо этого я разглядывала столовую. На полках и в серванте стояли наши с Арчи и Розалиндой фотографии в серебряных рамках вперемежку с фото моих родных, отдельный портрет Арчи, его брат Кэмпбелл, Пег, покойный отец. Между рамками – фарфоровые фигурки и мамина любимая ваза – я привезла их из Эшфилда в надежде превратить это подобие дома на фоне регулярного ландшафта в живой и уютный очаг, каким был Эшфилд. Громко тикали каминные часы (или мне так казалось?), а я все сидела и ждала его. Я изучила первое блюдо – окутанный паром прозрачный консоме, который успокаивал капризный желудок Арчи. Минутная стрелка прошла «единицу», потом – «двойку», «тройку». Где-то между «тройкой» и «четверкой» я заметила, что пар над бульоном исчез. Хотя я не собиралась приступать к ужину до приезда Арчи, все же я решила съесть суп, пока он совсем не остыл. Заслышав, как я орудую ложкой, в столовой появилась Лилли с некоторой тревогой на лице. Я поняла, что ее к такой ситуации не готовили. Что нужно делать – убирать со стола или ждать хозяина? Я почти видела, как этот вопрос крутится у нее в голове. – Лилли, суповые тарелки можно убрать. Похоже, мистер Кристи запаздывает, поэтому, думаю, следует сказать кухарке, что мы переходим ко второму блюду. Я протянула руку погладить Питера, пристроившегося у моих ног. Ласковый пес, казалось, чувствовал отчаяние, которое охватило меня после предательства Арчи, и старался в эти дни быть рядом. Подняв взгляд, я увидела, что Лилли стоит на месте и смотрит на меня, но теперь недоумение по поводу суповых тарелок сменилось на ее лице жалостью из-за того, как я оправдываюсь за мужнино опоздание. Боже! – вздрогнув, подумала я. – Даже прислуга не верит, что он вернется ко мне. И тут я задумалась, вправду ли я так хочу его возвращения? Разве утренние события не заставили меня передумать? Или я уже так привыкла его ждать, что не почувствовала перемены? Разве не стоит мне теперь твердо все переосмыслить? Через пару мгновений в столовую вновь вошла Лилли с блюдом оленины, а затем, выждав нужное время, принесла третье. Прежде чем поставить на стол тарелки с камбалой, она заколебалась, увидев, что второе блюдо стоит нетронутым, но я помогла ей легким утвердительным кивком. Подавать третье при недоеденном втором не принято, но в теперешних обстоятельствах – сойдет. Я твердо решила не притрагиваться ни к одному из двух блюд. Мне и так-то есть не хотелось, но по мере того как утекали минута за минутой, воздержание от пищи стало у меня суеверной навязчивой идеей. Дождаться, когда послышится наконец скрип гравия под колесами его машины, и тогда все будет хорошо. Но если я возьму с тарелки хоть кусочек оленины или камбалы, Арчи не вернется домой никогда. Но время от времени я стала замечать, как вожу над тарелками рукой, в которой зажата вилка, и осознала, что сама не понимаю, чего на самом деле хочу. На дороге за окном сделалось тихо – все соседи уже вернулись домой и теперь ужинают за закрытыми дверьми со своими семьями и друзьями. А я сижу в столовой, словно превратилась в одну из маминых фарфоровых фигурок и теперь ожидаю, когда меня оживят. Но к тому моменту, когда минутная стрелка добралась до двенадцати, я уже все поняла окончательно. Арчи в Стайлз сегодня не вернется. Быть может, он вообще никогда больше не переступит этот порог. На меня накатила волна грусти, но я проглотила слезы, не желая, чтобы Лилли с кухаркой услышали, как я плачу. Шарлотту я отпустила на весь вечер навестить подругу в Лондоне, так что я могла не беспокоиться, что встревожу ее. Мне казалось, такого наплыва эмоций я не выдержу. Вся эта тоска, вся эта боль – они хоть и были слегка разбавлены чувством освобождения, но все равно – невыносимы. Вот бы мне сейчас вообще исчезнуть. Но тут в мое одинокое бдение ворвался звонок телефона. Я сняла трубку и чуть не разрыдалась от облегчения, узнав знакомый голос. Однако потом услышала, что этот голос говорит, и в тот же миг поняла – все изменилось решительно и бесповоротно. Часть вторая Глава 1 Вторник 15 декабря 1926 г. Отель «Харрогит-Хайдро», Харрогит, Англия Я разглядываю вечерние платья в гардеробе. Словно пастельная радуга, мерцают они на фоне черного полированного дерева, и я не могу устоять, чтобы не провести пальцем, перебирая эти шелка. Все они куплены здесь, в Харрогите и Лидсе, и каждое по-своему симпатично. Но какое надеть? Я хочу выглядеть особенно элегантно. Нет, не так, – думаю я. Сегодня вечером я хочу выглядеть идеально, но исключительно для себя самой. Мой взгляд останавливается на жоржетовом платье цвета сомон. У него заниженная талия, полосы декоративной шнуровки с легкими перламутровыми вкраплениями, и оно мне особенно к лицу, если верить продавщице в дорогом харрогитском магазине. Голос у нее был вроде бы искренний, но не исключено, что она просто хотела соблазнить меня на покупку. Что ж, посмотрим, – думаю я и, достав платье из гардероба, кручу перед собой на плечиках. Я надеваю его поверх новой атласной кремовой комбинации. Подходя к трюмо в углу гостиничного номера, я стараюсь не смотреть на себя до самой последней секунды. Последний раз мое отражение мне нравилось лет сто назад. Открыв глаза, я чуть не ахаю от изумления. Неужели это в самом деле я? Платье плавно стекает по моей неожиданно похудевшей фигуре, а благодаря его цвету мое лицо приобретает здоровый и даже, осмелюсь сказать, юный румянец. Впервые за многие годы я чувствую себя привлекательной. Я долго, до блеска, расчесываю волосы, убираю назад выбившийся локон, а другой укладываю так, чтобы прикрыть небольшой порез и ушиб, бледнеющие на лбу. Добавляю легкий мазок помады абрикосового оттенка на губы и капельку туалетной воды за ухо. На лодыжках закрепляю застежки изящных серебристых туфель и кручусь в таком виде перед зеркалом. Шаль будет последним штрихом, – думаю я, набрасывая на плечи искусно расшитую ткань. Последний взгляд в зеркало подтверждает: я готова. Это и в самом деле идеальное платье для сегодняшнего вечера. Я поворачиваю хрустальную, тяжелую на ощупь ручку и распахиваю дверь. На нижнем этаже гостиницы, прямо под лестницей, рядом с которой расположен мой номер, необычно шумно. Отвыкшая от громких звуков, я закрываю дверь и возвращаюсь в тишину своей комнаты. За прошедшую неделю я успела притерпеться к приливам и отливам течения гостиничной жизни; я уже знаю, что всплеска суеты следует ожидать во время завтрака, вечернего чая и коктейлей перед ужином, но в промежутках – тишь да гладь. В этот час покоя после коктейлей я всегда незаметно спускаюсь туда, где будут подавать ужин, и заранее устраиваюсь с книжкой, которую выбрала себе в харрогитской библиотеке. А иногда – с кроссвордом. Повинуясь интуиции, я отодвигаю тяжелую парчовую штору. Мое окно выходит на прилизанный садик, служащий входом в гостиницу и прекрасный даже зимой благодаря калине, лавру и падубам вперемежку с цветущим морозником, который еще называют рождественской розой. Я отмечаю, что на стоянке полно автомобилей, и в свете газовых фонарей в садике вижу силуэты трех небольших компаний. Ага, – думаю я, – вот и причина неожиданного шума внизу: в танцевальном зале гостиницы собираются гости – возможно, чтобы досрочно отметить Рождество. Или что-то еще, но так или иначе, намечается праздничный вечер. В любом случае я во всеоружии. Я готовилась к этому моменту. Я вновь открываю дверь. Убедительно постукивая каблучками, пересекаю коридор, направляясь к широкой пышной лестнице, которая спускается к лобби. Персидский ковер с малиново-красными и золотисто-желтыми узорами скрадывает шаги, но драматический эффект мне обеспечен. Идя вниз, я вижу море лиц, повернувшихся в мою сторону. Я киваю миссис Робсон, с которой мы однажды пили чай и оживленно беседовали о садоводстве. Мистер Вулсли, с которым мы славно сыграли несколько партий на бильярде, обсуждая здешние курортные услуги, приветливо машет мне рукой. Я улыбаюсь милой официантке Роуз, которая работает на завтраках и ужинах, а в обеденное время уходит домой ухаживать за престарелой бабушкой. С какими милыми людьми познакомилась я в «Харрогит-Хайдро»! – думаю я. В этом месте, с этими людьми, вне привычного течения жизни я чувствую себя спокойно. Здесь я – словно в сплетенном своими руками коконе, в защищенном мире, что парит за пределами реальности, и как бы мне хотелось остаться здесь подольше! А то и навсегда. Но тут я – как и ожидала – вижу его. У основания лестницы, рядом с колонной, отделяющей лобби от чайной комнаты, стоит мужчина. Он кажется столь маленьким и хрупким, столь непохожим на образ из моей памяти, что я даже не сразу его узнаю. Но тут он делает шаг и оказывается в свете ламп – конечно, это именно он! И я знаю: час пробил. Глава 2 Вторник 15 декабря 1926 г. Отель «Харрогит-Хайдро», Харрогит, Англия Мужчина делает шаг в мою сторону. Я останавливаюсь в раздумьях, как поступить – может, не обращать на него внимания и просто пройти к своему столику? Какое из направлений будет правильным в этой точке повествования? Не успевает он открыть рот, как я замечаю двух других джентльменов, один – в помятом пальто и потрепанной фетровой шляпе, а другой – в тщательно отутюженном темно-сером костюме и черном плаще, – снять в помещении верхнюю одежду они не потрудились и сейчас, выйдя из тени лестничных перил, движутся в моем направлении. В их манере держать себя есть нечто неуютное, и я отступаю в сторону от всей этой троицы.