Мартен Латуш отреагировал не сразу. Он подошел к столу, взял лампу и поднял ее над головой, чтобы посветить г-ну Ипполиту Патару. – Я провожу вас, господин непременный секретарь, – предложил он, – до выхода на улицу. Разумеется, если вы боитесь возвращаться один, я готов сопровождать вас до самого вашего дома. Квартал, кстати, несмотря на свой мрачноватый вид, довольно тихий… – Нет-нет, дорогой коллега! Прошу вас, не беспокойтесь. Мартен Латуш не стал настаивать. – Как вам угодно. Я вам посвечу. Они добрались до лестничной площадки, и только тогда новоиспеченный академик ответил на вопрос, заданный ему г-ном непременным секретарем. – Да-да, конечно, я хорошо знал господина Мортимара. Максима д’Ольнэ тоже. Мы даже были друзьями… старыми друзьями. И когда мы все втроем встали, так сказать, в очередь к креслу монсеньора д’Абвиля, то решили: пусть все идет само собой, не станем вмешиваться в события и ни в коем случае не позволим себе интриговать друг против друга. Мы порой собирались вместе – то у меня, то у кого-то из них, – чтобы обсудить ход дела. А после избрания господина Мортимара, когда мы собрались у меня, эта история с угрозами Элифаса послужила поводом для беседы скорее шутливой, чем… – Да, но… – перебил его г-н Патар, – эта беседа так переполошила вашу Бабетту! И вот тут, дорогой коллега, я проявлю, очевидно, некоторую нескромность. О каком преступлении шла речь, когда вы воскликнули: «Нет! Нет! Возможно ли такое? Это же было бы величайшим преступлением на свете!» Мартен Латуш помог г-ну Патару спуститься еще на несколько ступенек, умоляя его из осторожности ощупывать лестницу ногой, после чего произнес: – Ну что вы! Тут нет никакой нескромности… вовсе никакой. Право, вы шутите. Я ведь вам уже объяснял, что Максим д’Ольнэ, хоть и не подал виду, все-таки был глубоко обеспокоен угрозами этого Элифаса, который к тому же сразу исчез, едва они прозвучали. Так вот, в тот раз мы поздравляли Мортимара с избранием, которое свершилось за два дня перед тем. Максим д’Ольнэ в шутку, разумеется, посоветовал Мортимару остерегаться мести, которая ему якобы грозит. Ведь этот Сар во всеуслышание объявил, что кресло принесет горе тому, кто в него сядет, не так ли? Ну а я, в тон ему, ничего лучше не придумал… Аккуратнее, господин непременный секретарь! Я ничего лучше не придумал, чтобы перещеголять его в остроумии… Осторожнее, тут потолок низкий! Да, так я тогда вскричал довольно напыщенно: «Нет! Нет! Возможно ли такое? Это же было бы величайшим преступлением на свете!» Ну вот, мы и пришли. Действительно, оба ученых мужа стояли у выхода на улицу. Мартен Латуш с лязгом отодвинул тяжелый железный засов, повернул в скважине огромный ключ и, потянув на себя дверь, выглянул наружу. – Все тихо, – сообщил он, – все уже спят… Может, мне все-таки проводить вас? – Нет! Нет! О, я глупец! Жалкий глупец! Ах, дорогой коллега, позвольте в последний раз пожать вашу руку! – Как? В последний? Неужели вы считаете, что я умру, как и остальные? Но я вовсе не собираюсь! К тому же у меня совершенно здоровое сердце! – Нет! Нет! Я ничего подобного не имел в виду. Будем надеяться, что настанут не такие грустные времена, и мы сможем когда-нибудь посмеяться над всей этой историей. Пора! Прощайте, мой любезный новообретенный коллега! Прощайте! И еще раз примите мои самые искренние поздравления! С легким сердцем, совершенно успокоившись и бодро постукивая зонтиком о мостовую, г-н Ипполит Патар уже ступил на Новый мост, когда Мартен Латуш вдруг окликнул его: – Ах, да! Только одно слово! Не забудьте, что все это – мои маленькие тайны! – О, вы меня плохо знаете! Само собой, я не видел вас сегодня вечером. Спокойной ночи, мой друг! Глава V. Эксперимент № 3 Великий день настал. Он был назначен Академией через две недели после торжественных похорон Максима д’Ольнэ. Достопочтенное Братство не желало еще более усугублять и без того неловкое положение, в котором оно очутилось после неожиданной кончины двух соискателей. Приближалась развязка, призванная положить конец всем тем нелепым слухам, которые распускали ученики и последователи Элифаса де ла Нокса, а также друзья прекрасной г-жи де Битини и «Клуб пневматистов» в полном составе. Что до самого Сара, то он, казалось, стерся с поверхности земли. Во всяком случае, все усилия, направленные на его розыски, ни к чему не привели. Свора репортеров, пущенная по его следу, вернулась совершенно обескураженная. В итоге это навязчивое отсутствие стало главным поводом для беспокойства, ибо из него со всей очевидностью следовало, что Сар скрывается. Но вот почему он прячется? Было бы несправедливым утаить, что здравые головы, оправившись от первого, или, точнее, от второго потрясения, заставившего их слегка закружиться (впрочем, где вы найдете такие головы, которые, даже находясь в отменном здравии, не кружатся порой?), едва кризис миновал, вновь обрели идеальное равновесие. Самым уравновешенным из людей выглядел г-н Ипполит Патар – к нему даже возвратился румянец. Но когда великий день наконец-то настал, любопытство и тех и других – и умных и глупых – будто сорвалось с цепи. Толпа, устремившаяся на штурм Академии, сначала заполнила ее до самого купола, после чего продолжала вести бои на подступах, выплескиваясь на набережные и прилегающие улицы, воспрепятствовав всякому движению по ним. Внутри, в зале публичных заседаний, давка творилась невероятная; все стояли, тесно прижавшись друг к другу, – как мужчины, так и женщины. По мере того как истекали минуты, предшествующие открытию торжественного заседания, тишина, повисшая над несметной толпой, становилась все более гнетущей, все более зловещей. В публике заметили, что прекрасная г-жа де Битини на этот раз воздержалась от присутствия на церемонии. Многие видели в этом самые жуткие предзнаменования. Конечно, если суждено было чему-то случиться, то она очень хорошо сделала, что не пришла, иначе толпа, которую уже овевал ветерок безумия, разорвала бы ее в клочки. На том самом месте, которое эта дама занимала на прошлом заседании, находился теперь некий опрятный господин с обывательским брюшком, чью приятную округлость обрамляла красивая толстенькая цепочка массивного золота. Он стоял, засунув кончики пальцев обеих рук в жилетные карманы. Лицо его, пожалуй, трудно было назвать лицом гения, но и глупым оно тоже не выглядело, отнюдь нет. Поскольку господин не прибегал ни к каким парикмахерским уловкам, его лысоватый лоб производил даже впечатление довольно высокого, хотя и не являлся таковым от природы. На его простецком носу красовались очки в золотой оправе. Хотя г-н Гаспар Лалуэт (а это был именно он) вовсе не страдал близорукостью, ему нравилось внушать окружающим мысль, что зрение его ослабело от непомерных литературных трудов, как это частенько случается с великими писателями. Он волновался ничуть не меньше всех этих людей, набившихся в зал, и проявлялось это в небольшом нервном тике, который самым забавным образом заставлял дергаться его бровь. Он неотрывно смотрел на возвышение, с которого Мартену Латушу предстояло произносить свою речь. Минута! Еще одна минута! И тогда председатель откроет заседание. Если только… если только Мартен Латуш придет на него, поскольку его до сих пор нет. И напрасно пока ожидают его восприемники, стоя у дверей, обеспокоенные, огорченные, крутя головами по сторонам. Неужели в последний миг он отступит? Вот о чем думал г-н Ипполит Патар, который при одной этой мысли вновь наливался всей своей лимонной желтизной. О Боже, что за жизнь! Что за мука для непременного секретаря! Ведь вот, полюбуйтесь, нашелся же один такой непременный секретарь, который хотел бы видеть эту церемонию уже завершенной… счастливо завершенной! Внезапно г-н непременный секретарь вскакивает со своего места, вытягивает ухо по направлению к дверям, прислушивается к смутному пока еще гулу, который доносится снаружи… Вот он приближается… приближается… О, наверняка это гул воодушевления, встречающий прибытие Мартена Латуша! – Это он! – говорит вслух г-н Патар. Вот в гуле уже стало возможным различить выкрики, ропот, смятение бушующей толпы, нарастающие в угрожающей пропорции. И это отнюдь не успокаивало публику в зале. Но никто так и не мог понять, что происходит снаружи! Весь зал, который до этого мгновения судорожно дышал сотнями и сотнями грудей, охваченный единым порывом, вдруг затаил дыхание. Казалось, гроза сгустилась под куполом… Внезапно человеческий поток ударил снаружи о стены, с грохотом распахнул двери, хлынул в зал, сметая на своем пути гвардейцев караула. И обособилось в этом реве, в этом гвалте нечто вроде отдельного человеческого голоса. Голос издавал нескончаемый, низкий и страшный вой. Г-н Патар почувствовал, как волосы встают дыбом на его голове. Ибо он увидел, как в зал ворвалось некое человекоподобное существо, больше похожее на комок тряпья – со спущенными юбками, с разодранным корсажем, с прической Горгоны Медузы, из которой скрюченные пальцы клочьями выдирали всклокоченные волосы. А из неразличимого на лице рта неслось жуткое завывание: – Господин Непременни-и-ик! Господин Непременни-и-ик! Он помер! Помер! Это вы мне его убили! Глава VI. Мертвящая песня Автор этих горестных строк отказывается описывать всеобщую сумятицу, последовавшую за сим театральным эффектом. Итак, Мартен Латуш умер! Умер, как и его предшественники. Умер, так и не произнеся торжественную речь под куполом, ибо скончался в тот самый миг, когда собирался идти в Академию для публичного выступления. Умер, ибо вознамерился в конечном счете, как и двое других, занять кресло м-ра д’Абвиля. Если возбуждение публики, сгрудившейся вокруг рычащей и воющей Бабетты, достигло границы, за которой начинается безумие, то возбуждение толпы снаружи, а вслед за ней и всего Парижа едва ли оставалось в более разумных пределах. Чтобы представить его себе во всей полноте, стоит перечитать газеты, появившиеся на следующий день после этой третьей по счету, но отнюдь не менее жуткой катастрофы. Довольно показательна в этом смысле редакционная заметка в газете «Эпок», поскольку весьма точно отражает тогдашнее состояние умов. Вот она. «Счет продолжается! После Жана Мортимара, после Максима д’Ольнэ теперь и Мартен Латуш умирает на самом пороге Бессмертия, а кресло м-ра д’Абвиля по-прежнему остается свободным. Новость о скоропостижной смерти третьего академика, попытавшегося сесть в кресло, которого так страстно добивался таинственный Элифас, облетела вчера весь Париж со скоростью и неудержимостью молнии. Можем ли мы, в самом деле, поступить лучше, нежели призвать себе на помощь саму грозу, чтобы описать неистовство, которое творилось в столице на протяжении нескольких часов, последовавших за этим невероятным событием?! Воистину некоторые были поражены словно громом небесным и, утратив рассудок, повалили на улицы, в кафе, в театр, в салоны, строя столь идиотские предположения, что мы невольно задавались вопросом: да полно, удастся ли теперь в Граде-Светоче найти здравомыслящих людей, чтобы послушать их речи? О, мы вовсе не собираемся тратить попусту наше время, пересказывая все те глупости, которые нам изрекли эти господа! Этот Сар, Элифас де Сент-Эльм де Тайбур де ла Нокс, наверное, изрядно над ними потешался, сидя в своем подполье. Что касается нас, то мы в итоге попросту рассмеялись. И теперь мы громко, во всеуслышание провозглашаем свое твердое убеждение, которое после смерти Максима д’Ольнэ существовало лишь как предчувствие. Нет! Нет! И еще раз нет! Все эти смерти вовсе не естественны! Можно было удивиться первой, колебаться в случае со второй, но будет преступлением усомниться в третьей! Однако уточним: утверждая, что эти смерти неестественны, мы вовсе не хотим внушить публике страх перед некоей оккультной силой, якобы способной нанести свой удар вопреки всем законам природы. Мы оставляем подобный вздор дамочкам из “Клуба пневматистов”, а сами обращаемся к прокурору Республики с категорическим требованием: “Здесь замешан убийца, найдите его!”» Пресса была почти единодушна, подчиняясь общественному мнению, суть которого сводилась к тому, что трех академиков отравили. Поэтому все требовали вмешательства властей, хотя медики, обследовавшие тело покойного, утверждали, будто Мартен Латуш вопреки своему здоровому виду скончался от скоротечного одряхления организма, вызванного сильным истощением. Уголовная полиция, таким образом, была просто вынуждена начать расследование. Первым допрошенным свидетелем оказалась, разумеется, старая Бабетта, которую в тот роковой день увезли из Академии без чувств. Вот что экономка покойного, помышлявшая теперь лишь о том, чтобы отомстить за своего хозяина, рассказала про обстоятельства действительно странной смерти бедняги Мартена Латуша. «Хозяин-то мой последнее время только тем и занимался, что все сочинял это похвальное слово. Я сама слыхала, как он читал по бумажке о монсеньоре д’Абвиле, и еще о Мортимаре, и еще об этом д’Ольнэ, да так сладко, будто они ангелочки сахарные. А то, бывало, начнет перед зеркальным шкапом кривляться, будто лицедей. Стыд в его-то годы! В другое бы время я своего не упустила – рассмеялась бы ему прямо в глаза, да уж больно я тогда смущалась словами того колдуна, которого в Академию эту проклятущую не взяли. Колдун-то тех двоих уже сжил со свету, вот я все и думала, как бы он и моего хозяина не уморил. Я об этом и господину Непременнику говорила с глазу на глаз. Да только не послушал он меня, уж очень сильно ему хозяина в то кресло заманить хотелось… Ну вот, я, как увижу, бывало, хозяина, как он слово это похвальное твердит, так и брошусь ему в ноги: колени обнимаю, реву, как дурочка, все умоляю отставку послать господину Непременнику. Мучили меня дурные предчувствия, и вот, не обманули. Я на что грешу: дня тогда не проходило, чтобы я игреца не встретила, который на шарманке пиликает. Я ведь из Родеза, уж я-то знаю, что игрецы не к добру, – это после того как зарезали бедного господина Фюальдеса. Я и господину Непременнику это сказала слово в слово, да только все зря, как о стенку горох. Вот я сама себе и наказала строго-настрого: Бабетта, не смей от хозяина ни на шаг отступать! Береги его до последней минуточки! В тот день, как он похвальное слово читать затеял, я его на кухне у себя поджидала, дверь-то открыла и стерегу, когда он спускаться начнет. Но его все нету и нету. Уж с четверть часа прошло, я терпение потеряла. И вдруг, Господи! Что слышу! Ту самую злодейскую песню! Музыку, под которую господина Фюальдеса убивали. Да-да! Видать, игрец где-то неподалеку крутил свою вертушку. Меня аж пот прошиб. Что уж тут говорить – дурной это знак. Мне в свое время все уши прожужжали про то, как покойники плачут да жалуются. Так это еще страшней! Говорю себе: вот, Бабетта, час Академии пробил, смертный час! И глядь в окошко: нет ли игреца на улице, чтоб, значит, замолчать заставить. А на улице – никого! Я вон из кухни кинулась – в коридоре никого! Во дворе никого! Но музыка все играет да играет. И ведь где-то совсем рядышком… Может, на лестнице игрец прячется? Никого и на лестнице… Только песня бедного господина Фюальдеса в уши так и лезет, и чем дальше иду, тем лучше слышу. В библиотеку вошла, и там мне почудилось, будто музыка прямо из-за книг доносится! А хозяина-то и нет! Ну, думаю, опять в своем маленьком кабинете сидит, куда я и ногой не ступала. Прислушалась… Злодейскую песню прямо в маленьком кабинете крутят! Ах ты, Господи, да разве мыслимо такое! К двери подхожу, а у самой сердце чуть не разрывается. Зову тихонько: сударь, сударь! Он не отвечает. Только песня эта все крутится там, в кабинете… Ох, какая же она была грустная да тоскливая! Столько тоски, что и не дышалось, и слезы из глаз текли, словно она по всем тем плачет, кого с сотворения мира злодеи погубили. Я, чтобы с тоски этой смертной не упасть, за дверь схватилась, та сама отворилась, и слышу я как бы громкий скрежет от верченья той рукоятки, что злодейскую музыку накручивала! Тут я, должно, с ног свалилась прямо там, в маленьком кабинете. Но потом вдруг такое увидала, что это меня враз подняло и столбом поставило! Вижу, куча инструментов всяких, которые я и в глаза не видывала, – они туда и попали-то, небось, попущеньем самого дьявола, не иначе. Хозяин же мой склонился над игрецовой шарманкой. Ох! Я ее тотчас узнала – та самая, что злодейскую песню крутила! При этом хозяин мой еще за рукоятку держится. Кинулась я к нему отнимать, он ее и выпустил. А сам как грохнется оземь во весь рост! Бряк! И все… Подхожу – он бедный уж и не дышит. Мертвый. Это его мертвящая песня сгубила!» Этот рассказ, весьма сходный с тем, что распространяли исподтишка некоторые завсегдатаи «Клуба пневматистов», произвел на умы весьма странное действие, ибо общественное мнение оказалось ничуть не удовлетворено чересчур, на его взгляд, естественными объяснениями, полученными в результате расследования этого странного происшествия. Расследование, в частности, преподносило Мартена Латуша как настоящего маньяка, который буквально вырывал у себя кусок изо рта, чтобы тайком пополнять свою коллекцию. Говорилось даже, что он лишал себя тех обедов, на которые старая экономка порой выдавала ему деньги, убежденная им, что он поест в городе. Эти несколько медяков он тут же транжирил у антикваров и торговцев старыми музыкальными инструментами. Таким образом, со всей очевидностью вытекало, что старинная шарманка попала к нему в дом по недосмотру Бабетты. А упал он именно в тот момент, когда решил опробовать инструмент и взялся за его рукоятку. Упал, сраженный наконец режимом крайнего воздержания, к которому принуждал себя долгие годы. Но эта версия, казавшаяся слишком уж простой и незатейливой, была отвергнута, и газеты требовали, чтобы полиция взялась за розыски «игреца». К несчастью, этот загадочный персонаж оставался столь же неуловимым, как и сам Элифас. Из чего тут же воспоследовали, как того и надо было ожидать, вздорные репортерские утверждения, будто Элифас и «игрец» – одно и то же лицо. Однако опровергнуть их во всеуслышание так никто и не решился, ибо по-прежнему оставалось неразъясненным это ужасное совпадение – три смерти подряд. И если каждая из них в отдельности еще могла сойти за естественную, то все вместе они вызывали ощущение кошмара. Общественность потребовала произвести вскрытие всех троих. На эту крайность долго не решались. Но, несмотря на противодействие видных шишек Академии, совсем еще свежие гробы с останками Жана Мортимара и Максима д’Ольнэ все-таки были извлечены на свет Божий. Судебная экспертиза не обнаружила ни малейших признаков отравления. Тело Жана Мортимара вообще не предоставило медикам ничего, заслуживающего внимания. Но на лице Максима д’Ольнэ удалось усмотреть крошечные язвочки, на которые при любых других обстоятельствах попросту не обратили бы внимания, так как они казались естественным дефектом кожного покрова. При желании их можно было счесть за легкие ожоги, оставившие на лице неясный, как бы звездчатый след. Во всяком случае, двое медиков из трех утверждали, что при особо пристальном рассмотрении он напоминает им солнечную корону. Третий же вообще ничего не увидел. Равным образом подвергли обследованию и тело Мартена Латуша. Тут тоже не нашли ничего, кроме следов носового кровотечения, признаки которого обнаружились и во рту. Короче, в носу и в уголках рта оказались крошечные капельки запекшейся крови – с той стороны, на которую свалился труп. Разумеется, это кровотечение могло явиться лишь последствием удара тела о паркет, но взбудораженные умы тотчас придали этим ничтожным признакам весьма таинственное значение, которым и подпитывали жутковатую, уже готовую воспарить над толпой легенду о трех умерщвлениях. Эксперты столь же добросовестно обработали и оба письма с угрозами, врученные в Академии двум первым соискателям, и дружно констатировали, что написаны они вовсе не рукой Элифаса де ла Нокса, образчиками почерка которого они заблаговременно запаслись. Разумеется, и тут нашлись скептики, утверждавшие, что эксперты, дескать, слишком часто ошибаются, устанавливая, будто почерки принадлежат одному и тому же лицу, так разве не могут они ошибаться в том, что те принадлежат разным лицам? Оставалась еще шарманка. Некий эксперт-антиквар, через руки которого в свое время проходил даже более-менее подлинный Страдивари, по собственному почину вызвался осмотреть инструмент.