Внутри было пять новых книг. Красивые издания в твердом переплете, которые мне не терпелось прочесть. – Важно иметь приключения, пусть даже в своем воображении. Иногда они лучше всех, – сказал он, звуча больше как бабушка. Потом он протянул мне второй подарок, но я не сразу поняла, что это. – Это стереоскоп, – объяснил отец, оставляя меня в таком же неведении, пока я смотрела на красный пластмассовый предмет. – Я знаю, что тебе грустно, потому что твои сестры уезжают в школу, я путешествую со своим оркестром, а ты остаешься дома… но теперь ты можешь смотреть в него и представлять, что отправляешься куда угодно. Отец вставил странную катушку в прибор и поднес его к моему лицу. Я помню, что поначалу испугалась, но потом увидела изображение леса, такое реалистичное, что, казалось, я могу его потрогать. Отец показал, как переключать ленту кнопкой сбоку, катушка сдвинулась и я увидела водопад. Это было похоже на волшебство. Я рассмеялась, а отец улыбнулся, но его улыбка померкла при виде розового шрама в середине моей грудной клетки. Я наблюдала за его реакцией, когда он вспомнил, что я сломана, и ощутила вину, что это его расстраивало. – Я так по вам скучал, – сказал он. Слова были как объятие и я хотела им верить. Камера засняла, как он смотрит на мою мать, а она отводит взгляд. Я была слишком маленькой, чтобы понимать происходящее между ними. Когда цепляешься за что-то слишком крепко, становится больно. – Конор, я надеялся тебя здесь увидеть, – сказал отец, протягивая ему маленький подарок. – Давай я подержу камеру, пока ты его открываешь. Надеюсь, тебе понравится. – Камера повернулась к Конору, такому счастливому словно он никогда не получал подарков на Рождество и не праздновал его, и я задумалась, может, так и было. Бабушка говорила, что некоторые люди не верят в Рождество и не празднуют его, и от этого мне становилось грустно. – Разные люди верят в разные вещи, – сказала она, когда я не поняла. – А ты во что веришь? – спросила я. – Я верю в доброту и усердную работу, – улыбнулась бабушка. – А как же Бог? – Я верю, что Бог тоже верит в усердную работу, – снова улыбнулась она. – А мне во что верить? – спросила я. – Тебе нужно верить в то, во что ты хочешь верить, и тебе всегда стоит верить в себя. – Это был хороший совет, который я никогда не забывала. Конор осторожно распаковал йо-йо, похожих на которое я еще не видела. – Я нашел его в Шанхае, – сказал отец. – Мне сказали, это лучшее йо-йо в мире, но тебе виднее, ты же эксперт! – Оно идеальное. Потрясающе. Спасибо, – сказал Конор со слезами на глазах, словно наш отец подарил ему йо-йо из золота. – И… мне сказали, что ты пишешь для школьной газеты. Я подумал, это может принести пользу, если у вас нет фотографа, – сказал отец, давая ему еще одну коробку побольше. Это был полароидный фотоаппарат, и лицо Конора засветилось, как елка, рядом с которой он сидел. Я помню, как тем вечером он фотографировал всех нас для своего генеалогического древа Даркеров. Больше всех он снимал Роуз. Несколько недель спустя бабушка нарисовала наши лица на стене, сверяясь с теми фотографиями, поэтому то, кем мы были в тот день, было запечатлено во времени. Бабушку отец подарил часы с кукушкой из Германии. Это одни из самых экстравагантных часов в коридоре. Каждый час из двух маленьких дверц появляются деревянный мужчина и женщина, встречаются посередине, а затем она отрубает ему голову топором. Они делают это несколько раз в день, весь день, каждый день. Своей бывшей жене он привез менее жуткий подарок. Он подарил ей красную вельветовую коробочку, и Нэнси по-настоящему улыбнулась, открыв ее. Мы полюбовались красивым серебряным медальоном в форме сердца. Там было место для двух крошечных фотографий, и когда моя мать улыбнулась моим сестрам я поняла, что это их лица будут храниться внутри. Воспоминания это оборотни, особенно детские, но то было хорошее Рождество, и я не думаю, что мы как следует оценили присутствие обоих родителей – недавно разведенных – с нами. Оглядываясь назад, мне кажется, они прилагали больше усилий, чтобы облегчить нам жизнь, чем мы помним. Моя коллекция счастливых детских воспоминаний слегка скудная. Мы создаем моменты с нашими семьями. Иногда мы сшиваем их со временем, чтобы сделать их более значимыми, чем они были. Мы делимся ими и храним их, как сокровища, даже когда они начинают ржаветь. Иногда эти моменты меняют форму в нашей памяти, иногда мы больше не можем видеть их такими, какими они были. Иногда мы по-разному вспоминаем одни и те же мгновения, словно проживали их по отдельности. Я помню, какую еду мы ели, и хлопушки, которые взрывали, и какую музыку мы слушали. Я помню, как Джон Леннон пел по радио о Рождестве, а моя мать говорила, как ей грустно, что он умер. Я спросила, был ли он ее другом; я была слишком маленькой, чтобы понимать, как люди могут скорбеть по человеку, которого никогда не встречали. Я помню, как вместе с сестрами подпевали I Wish It Could by Christmas Every Day, и как мы всей семьей пели колядки под папину игру на пианино. Я слышала, как родители ссорились на кухне, но недолго. – Ты не можешь купить их любовь, – прошипела Нэнси, а отец пробормотал что-то неразборчивое в ответ. Теперь, будучи старше, я понимаю, что проблема была как раз в том, что он мог. Он появлялся дважды в год с подарками, завернутыми в блестящую бумагу и перевязанными красивыми бантиками, и мы относились к нему, как к королю. А тем временем воспринимали ее с бабушкой как должное. Есть вещи, которые мы должны понимать, но быть человеком значит, что все знать невозможно. Алкоголь всегда помогал моим родителям выносить общество друг друга, поэтому с годами они пили все больше и больше, и ссоры сменились молчаливыми взглядами и разновидностью немых разговоров, которые случаются между родителями в присутствии детей. Той ночью, когда родители укладывали меня спать – вместе, но порознь – и выключили свет, я увидела галактику светящихся звезд на потолке. Роуз украсила своими драгоценными стикерами мою комнату вместо своей. – Спокойной ночи, поросеночек, – прошептала она, стоя на пороге. – Почему? – прошептала я. – Потому что ты заслуживаешь видеть звезды не меньше нас. Девятнадцать 31-е октября 02:00 – четыре часа до отлива – Почему ты был с нами в то Рождество? – спрашивает Лили у Конора, когда запись кончается. – Мой отец снова был на реабилитации и бабушка предложила за мной присмотреть, – отвечает он, не глядя на нее. Последующую тишину разрывает звон всех часов в коридоре. Два часа ночи, все выглядят уставшими, особенно моя мать. Она отпивает холодного чая. – Их можно как-то отключить? Я не хочу, чтобы часы разбудили Трикси, – говорит Лили. Моя племянница так тихо спала на подоконнике в дальнем конце комнаты, что я почти забыла о ее присутствии. Удивительно, что ее не разбудил телевизор, не говоря уже о часах, но потом я вспоминаю о подмешанном в ее напиток снотворном. Таблетки моей матери могут отключить даже слона. Лили встает с дивана, чтобы проверить дочь. – Где она? – спрашивает Лили. В считанные секунды мы все оказываемся на ногах. Затем видим пустой подоконник и одеяло на полу. – Где Трикси? – взвизгивает Лили, повторяя вопрос, но снова никто не отвечает. Она смотрит на нас, ища ответ. Не имея его, мы начинаем обыскивать комнату – заглядывать за диваны и шторы – но Трикси нигде нет. – Она исчезла, – говорит Лили. – Я не понимаю. Роуз подходит к ней, словно у нее автоматически включилось поведение старшей сестры. Ссора забыта. – Попробуй сохранять спокойствие. Она не могла уйти далеко. Ты знаешь, какими бывают подростки, мы тоже ими были. – Я думала, мы подмешали ей в чай снотворное, – говорит Нэнси. – Да. – Лили поворачивается к ней. – Но это должно было отключить ее на несколько часов. Если только… – Если что? – срывается Лили. – Кто-то ее не перенес… – шепчет Нэнси. Мы переглядываемся и мне становится тошно от тревоги. Я не понимаю, как кто-то мог перенести Трикси, чтобы мы не заметили. Но подоконник находится в задней части комнаты, а мы смотрели в противоположном направлении на телевизор. Кроме того, сейчас середина ночи и мы все истощены от скорби и усталости. Мы выходили из комнаты. Была ли Трикси здесь, когда мы вернулись? Проверял ли кто-то? Несмотря на постоянные выпады Лили в сторону размера ее одежды, у Трикси нормальный вес для ее возраста. Я бы даже назвала ее стройной. Взрослый мог бы с легкостью ее поднять. Думаю, кто-нибудь мог ее забрать, но от этого мне становится только хуже, потому что один из нас должен был за ней приглядывать. Часы в коридоре замолкают. Никто ничего не говорит, но мы направляемся следом за Лили, когда она выбегает из гостиной в кухню. Она стоит перед доской и, увидев поэму бабушки, я понимаю причину. Родные Дейзи Даркер темнее других были. Когда одна умерла, вся семья солгала, на смерть глаза они закрыли. Бабуля Дейзи Даркер хоть старше, но не мудрее их. От ее завещания всех замутило, этим смерть она себе заслужила. Отец Дейзи Даркер всю жизнь под свою песню плясал. Его эгоизм, его пианино, свели его в гибельную трясину. Мать Дейзи Даркер была актрисой с сердцем изо льда. Не всех детей своих любила,