– Запрыгивай на заднее сиденье, – сказала она и он послушался, садясь рядом со мной. От него несло кровью и потом. Нэнси ехала так быстро, что я порадовалась ее приказу нам с Конором пристегнуться. У нее было недовольное лицо и меня радовало, что в кои-то веки она злилась не на меня. Моя мать была вполне способна делать больно собственным детям за закрытыми дверями – пусть только словами – но она не выносила мысли о других детях, пострадавших от взрослых. Тормоза завизжали, когда мы подъехали к коттеджу отца Конора, который бабушка с любовью преобразила несколько лет назад. К сожалению, восстанавливать людей сложнее, чем места. – Оставайтесь здесь, оба, – приказала Нэнси. Она выбралась из безупречно чистой машины и цыкнула, увидев синее «Вольво» отца Конора. Оно было таким грязным, что я даже не могла разобрать номер, хоть мы припарковались прямо за ним. – Однажды он кого-то убьет, ездя пьяным вдоль скалы, – пробормотала она, и я смотрела, прижавшись лицом к окну, как Нэнси прошагала к дому Конора. Я начала шептать про себя, ожидая, когда моя мать ударит, словно молния. Раз Миссисипи… Два Миссисипи… Три Миссисипи… Мне не пришлось долго ждать. – Открой дверь ты, чертово позорище, – закричала Нэнси, колотя кулаком в дверь. – Может, ты и одурачил мою свекровь, но я знаю, что люди вроде тебя никогда не меняются. Твой сын сидит у меня в машине, выглядя сломленным, я думала, ты захочешь попрощаться перед тем, как я увезу его в Сигласс и убежусь, что ты никогда больше его не увидишь и не изобьешь. К тому времени Нэнси влюбилась в Конора, как и остальные женщины Даркер. Мы хотели защитить его. Инстинктивно. Мы не думали ставить этот под вопрос и не знали, как это объяснить. Это как найти брошенного щенка – нельзя не захотеть защитить его и подарить ему дом. Я посмотрела на Конора, но он уставился на пол машины, сжав руки в два маленьких кулака на коленях. Дверь коттеджа открылась и мое сердце забилось так быстро, что могло выскочить из груди. Тогда незнакомый мне мужчина появился в двери. Он был похож на отца Конора, но, в то же время, нет. Мужчина, которого я видела раньше, зачастую был слишком худым, вонючим, грязным, в рваной одежде, с бородой и длинными волосами. Этот мужчина стоял с ровной спиной, держа голову высоко. Его волосы были аккуратно подстрижены, лицо начисто выбрито. Он набрал вес и выглядел, словно занимался спортом, а одет был в чистую одежду. Я помню, что на его штанах и рубашке было до смешного много карманов, и я задумалась, что он в них хранил. Он скрестил свои загорелые руки на груди и улыбнулся. Мир будто перевернулся вверх дном. Моя мать – считавшая себя героем этой истории – превратилась в сквернословящую и агрессивную женщину, а злодей стал спокойным, вежливым и симпатичным мужчиной. – Здравствуйте, миссис Даркер, – сказал он, а затем пригласил нас войти. Оказалось, отец Конора не начал снова пить. Или бить сына. Я наблюдала, как он очень медленно делал чай. Он выглядел как мужчина, который никогда ни с чем не спешил. Несмотря на медлительность, мистер Кеннеди наладил свою жизнь и работал главным садовником на территории Национального фонда в нескольких милях от дома. Это звучало хорошо, как по мне, но Конор говорил, что его отец всегда безрассудно относился к работе и зачастую терял ее. Даже до смерти матери. Оказалось, что сам Конор был немного безрассудным. У него были проблемы в школе и в тот день он подрался с мальчиком на три года старше него. Я узнала позже, что тот мальчик распространял слухи о Лили и Роуз, а Конор их защищал. Лили – обожавшая Пасху из-за изобилия шоколада – пообещала позволить местным мальчикам заглянуть ей в трусы в обмен на шоколадное яйцо. Чем больше яйцо, тем дольше можно смотреть. Ей было двенадцать. Это стало только началом дурной репутации моей сестры в бухте Блексэнд. Моя мать, к счастью, так и не узнала правду. Отец Конора открыл аптечку, привел в порядок лицо сына, а потом подал нам чай с печеньем на кухне. Дом был таким же чистым и ухоженным, как его владелец, и было странно видеть, как моя мать не знает, что сказать. И еще более странно слышать ее извинения. – Мне так жаль, я просто подумала… – Ничего, я бы тоже так подумал, – сказал мистер Кеннеди с вежливой улыбкой. – Я был сломлен после смерти жены, и я сожалею обо всем, что пришлось увидеть вашей семье. Это был не я, не настоящий я. Я все еще скорбею, но теперь чувствую себя намного лучше. Я так благодарен за все, что ваша свекровь сделала для меня и моего сына в тяжелые времена. Я даже начал об этом писать. – Книгу? – Возможно. Я еще не решил и не знаю, хороша ли она, но писать об этом – подавляющей скорби, выпивке, всем – помогает мне осознать, чем я стал. И если этот опыт – каким бы ужасным он ни был – может помочь другим не пойти по такому пути или выбраться, если они уже его выбрали, то, может… – Он повернулся к Конору. – Надеюсь, ты поблагодарил миссис Даркер за то, что привезла тебя домой? – Не нужно, и я сказала ему называть меня Нэнси, поэтому вам стоит звать меня так же. – Мне всегда нравилось имя Нэнси. Может, начнем с чистого листа? Меня зовут Брэдли, приятно познакомиться. – Он протянул ей руку и моя мать зарумянилась, пожимая ее. – Я не знала, что вы садовник, – сказала она, отпивая чаю – что угодно, лишь бы чем-то занять руки. – Может, вы дадите мне пару советов по обработке клочка земли за Сиглассом? – С радостью. Она снова зарумянилась. – Моя свекровь собиралась пригласить к нам Конора на Пасху в воскресенье. Мои старшие девочки приехали со школы, и им полезно проводить время с ровесниками. Может, вы тоже присоединитесь к нам… если вы свободны? – Я проверю свое расписание, – сказал мистер Кеннеди с серьезным лицом. Когда он улыбнулся и моя мать поняла, что он пошутил, она рассмеялась. Я снова отметила, каким редким был этот звук. Он был до странности красивым, как и она. Может, я и не училась в школе, но в тот день я выучила много ценных уроков, включая тот факт, что люди не всегда являются теми, кем кажутся. Мужчина средних лет, у которого проблемы с алкоголем, может быть просто отравлен всепоглощающим горем. А женщина из среднего класса с приятными манерами и хорошими вещами может быть просто несостоявшейся актрисой, которая не может пережить, что ей нужно платье на размер больше, чем ей хотелось. Жизнь это представление и не всем нравятся выданные им роли; иногда лучше написать свою самому. Конор с отцом навестили нас на Пасху в Сиглассе. Они были в костюмах и галстуках, и принесли шоколадных яиц для всей семьи. Мистер Кеннеди провел много времени с Нэнси в саду, а мы слушали ее смех весь день. Брэдли Кеннеди так и не бросил пить навсегда, но в то время он научился останавливаться и никогда больше пальцем не тронул Конора. Когда я теперь смотрю на снимок женщин Даркер, стоящий над камином, я вспоминаю, что Конор сделал его в ту Пасху на свою камеру, подаренную ему моим отцом. На фото бабушка одета в розовое платье и фиолетовый пасхальный чепчик. Лили, Роуз и я наряжены в одинаковые платья в первый и единственный раз. Те самые синие вельветовые платья из John Lewis. На Нэнси один из ее типичных нарядов в стиле Одри Хепберн и она выглядит чрезвычайно довольной собой. Она смотрит немного мимо камеры. Думаю, она глядела на отца Конора. Я тоже улыбаюсь, глядя на нее в то время, потому что я так горжусь ее поступком в тот день – она была готова вступиться за Конора не смотря ни на что. Она защищала тех, кто ей небезразличен. И если она что-то или кого-то любила, она делала это всем сердцем. Мне лишь хотелось бы, чтобы она так любила меня. Может, моя мать так и не стала актрисой, но по крайней мере часть ее мечтаний сбылась. У нее была хорошая жизнь, красивый дом и чудесная семья. Случившееся через несколько лет не было ее виной. Как и происходящее сейчас. Иногда нам нужно отпустить то, что у нас было, чтобы удержать то, что имеем сейчас. Двадцать пять 31-е октября 02:45 – меньше четырех часов до отлива – Может, нам хотя бы попробовать найти Нэнси? – спрашивает Лили, а мы просто смотрим на нее. – Мне кажется, безопаснее оставаться здесь, – отвечает Роуз. Они обе смотрят на Конора, проверяющего, заперты ли окна. – Ты тоже так думаешь? – спрашивает Лили. – Мы обыскали весь дом, ища Трикси. Если Нэнси хотела бы, чтобы ее нашли, это случилось бы. Я согласен с Роуз. – Полагаю, некоторые вещи не меняются. – Лили корчит уродливую гримасу. Я понимаю, почему остальные подозревают Нэнси, но они ошибаются. В четвертый раз я умерла в Сиглассе. Это случилось летом 1984-го. Мы с Нэнси сидели на ее любимой скамье в саду и засушивали цветы. Она любила это делать. Но не когда они были идеальными и красивыми, а только когда они умирали. Мысли посеяны у нас в головах, как зерна. Некоторые разбрасываются и вскоре забываются, другие прорастают и превращаются во что-то намного большее, чем были сначала. Иногда мы делаем заметки на полях нашего сознания, оставляя там мысли и идеи, которые хотим прочесть и обдумать в одиночестве. Мысли и идеи, которыми не делимся. Я не забыла, что моя мать сказала в тот день. – Мы оцениваем красоту или величие чего-то или кого-то по-настоящему только когда они умирают, – сказала она, держа свой секатор и обезглавливая розы. Щелк. Она протянула мне шар багровых лепестков, а затем перешла на белые лилии. – Мне всегда казалось это странным, как люди не ценят, что имеют, пока не утратят это. Щелк. Щелк. Потом она наклонилась и срезала несколько засохших маргариток с газона. Секунды спустя все выглядело так, словно их там никогда и не было. Щелк. Щелк. Щелк. Серебряный медальон, подаренный ей отцом на Рождество, болтался на ее шее. Она носила его с того самого дня, и я представляла себе красивые фотографии моих сестер внутри. Моя мать обычно держала его указательным и большим пальцами, когда задумывалась. Мне было интересно, думала ли она о них в такие моменты. Я не помню, почему мы были в Сиглассе без моих сестер. Обычно Нэнси отвозила меня туда одну, когда они был в школе, а ей нужно было исчезнуть. Она вступила в группу актеров-любителей в Лондоне и проводила все больше времени, увиливая от родительских обязанностей и проникаясь персонажами для выступлений в городском театре. Местная газета как-то написала, что ее игру «тяжело понять». И не в хорошем смысле. Нэнси сказала, нам нельзя видеть ее выступления до того, как ее выберут на главную роль, то есть мы так и не увидели ее на сцене. Я знаю, бабушке нравилось общество другого взрослого, когда моя мать оставалась в Сиглассе. У них было больше общего, чем они осознавали или хотели признать. Актерская игра и писательство на удивление похожи, а желание оказаться на месте кого-то другого – чем как раз занимаются актеры и писатели – это присущее людям стремление. Но если забыть вернуться на свое место или кем ты являешься на самом деле, это может превратиться в опасную одержимость. Иногда Лондон становился слишком громким для Нэнси. Когда у нее случались ее «грустные дни» и ей нужно было уйти в спячку. Они часто совпадали с временами, когда она не получала роль или находила у себя седые волосы, или же когда ей не нравилось, как она выглядит на фотографии. Но были и другие времена, когда я не могла определить, что стало причиной ее печали. В такие периоды она предпочитала тишину и одиночество шуму и гаму. Ей часто нужно было сбежать от реальности. Оказываясь у моря, Нэнси растворялась в собственном мире. Прилив, окружавший Сигласс соленой водой, был рвом, отделявшим ее от человечества и людей, обидевших ее. Потому что кто-то ее обидел, это было единственным моим объяснением ее настроению. В тот день мы высушили и положили цветы между страницами «Книги наблюдателя диких цветов», попивая домашний лимонад и наслаждаясь солнечным светом, и какое-то время мы были почти счастливы. Но это не продлилось долго. – Все цветы в бабулином саду дикие? – спросила я. – Все живое – дикое, – ответила Нэнси. – Даже дети? – Особенно дети. Закрыв страницу на маргаритках – последних интересных и красивых цветах, которые мы собрали – я почувствовала что она хотела бы и меня расплющить между страницами книги. Это сложно объяснить, но тогда я в первый раз по-настоящему осознала, что моя мать меня не любит. Море зазвучало громче и я помню, как меня переполняла печаль, словно одинокие мысли в моей юной голове могли меня утопить. Я была сплошным разочарованием. Нарушенным обещанием. Она винила себя за мое сломанное сердце и, смотря на меня, видела лишь чувство вины. В тот момент я поняла, что мать любила моих сестер, любила свой сад, но ее любовь ко мне не была вечнозеленой и даже не многолетней, она никогда не расцветет снова. Во всех нас печальные воспоминания прячутся подобно призракам. Это началось, как всегда, со странного ощущения у меня в груди. Потом я услышала биение сердца в ушах, даже громче волн, разбивающихся о камни вокруг Сигласса. Нэнси почувствовала неладное, посмотрев на мое лицо. – Это происходит снова? – спросила она, не уточняя. – Думаю, да, – кивнула я. Она просто уставилась на меня. – Все хорошо? – позвала бабушка изнутри дома.