Мы находились снаружи гаража, когда приехал Оке Тёрнблад с Сарой, Мартином и младшим сыном Микаэлем. Оке бросился ко мне, резко выкинул руку мне в лицо и крикнул: «Бойся меня!» Я сочла ситуацию крайне неприятной и действительно испугалась. В принципе несложно понять раздражение и злость Сары и ее близких. Их выкинули из дома и закрыли доступ к тому, что раньше воспринималось как должное. Поведение возле гаража говорило о том, что все – и работа, и личная жизнь – смешалось. Ларз Бимби приказал Тёрнбладу убрать свои машины или заплатить арендную плату, иначе они будут проданы. Во время инспекции недвижимости в Стигтомте Бимби отметил, что помещения находились в плохом состоянии. К своему удивлению, он обнаружил, что в нескольких случаях отсутствовал даже письменный контракт об аренде. Соглашения с жильцами регулировались устными договоренностями, аренда не всегда выплачивалась деньгами. Вместо этого жильцы оказывали услуги по ремонту и уборке помещений. Находясь в офисе за несколько десятков миль, такие договоренности управделами был не в состоянии контролировать. Поэтому стал переводить все в форму письменных контрактов: дата начала и окончания, сроки и суммы оплаты, условия прекращения контракта, подписи сторон. Многие, как и Сара, хотели, «чтобы все было как раньше, когда Йоран был жив». Дорис и Генри Нюдаль, новые жильцы Стигтомты, сразу же вступили с Бимби в конфликт. В письме от 2013 года они написали следующее: Мы считаем Ларза Бимби неприятным человеком, не считающимся с мнениями других. Он демонстрирует пренебрежение и неуважение к окружающим и пытается силой принудить людей к согласию. Квартиросъемщица Ева Стернер, напротив, считала, что с появлением Бимби все стало налаживаться – и ремонт закончили, и договоренности соблюдались. Стиль ведения дел Бимби можно считать эффективным и рациональным или бесчувственным и агрессивным. Его главная цель – обеспечить прибыль от всей собственности Лундбладов. Саре приходилось платить за жилье в Стеллегорден, за место для лошадей в конюшне и даже за право пользоваться автомобилем. Мужчина сообщил, что она может получать зарплату от «Патенты», но никаких других денег не получит, так как не владеет ничем, что приносило бы прибыль. Он выбрал жесткую линию поведения в ответ на игнорирование его просьб предоставить разъяснения, информацию, документы или ключи. Всего того, что требовалось для ведения дел. 10 апреля Ларз написал Саре письмо: Ты не явилась на назначенную встречу с аудитором и не сообщила об этом. Ты неоднократно демонстрировала, что не хочешь со мной сотрудничать, хотя я несколько раз доводил до твоего сведения, что открыт к диалогу. Кроме того, ты заявила, что «в дальнейшем я могу связываться с твоим представителем». Твой представитель по имени Уве Андерссон, говорящий с иностранным акцентом, отказался сообщить свой адрес и дал мне номер телефона, не зарегистрированный на конкретного абонента. Сара, это совершенно неприемлемо. «Уве Андерссон» на самом деле Оуэн, наполовину американец, парень Марии, проживал в Норчёпинге. Сара попросила его побыть посредником, чего Бимби, очевидно, не принял. В первой половине 2013 года он пригрозил Саре взысканием долгов и закрытием производства трубок. Ларз считал, что Сарой управляет кто-то другой. Они проводили встречи, обсуждали дела, находили решения и составляли планы дальнейших действий. Но все шло насмарку через пару часов, когда приходило письмо, в котором сообщалось, что она передумала, отказывалась от договоренностей и требовала что-то другое. Как будто пришла домой, доложила кому-то о встрече, и ее переубедили или заставили изменить решение. – У меня возникло чувство, что Оке управляет Мартином, а тот, в свою очередь, Сарой. Вот что он рассказал полиции об Оке Тёрнбладе: Как-то раз Оке спросил меня, как долго это будет продолжаться и когда Сара получит право распоряжаться фермой, лесом и прочим. Я ответил, что прежде чем она получит состояние Йорана, может пройти 10-15 лет. Оке тяжело вздохнул. В августе 2013 года Бимби подвел итоги своей деятельности в качестве временного управляющего делами Йорана Лундблада в судебном отчете. Сара и Мария Лундблад несколько месяцев боролись и с помощью юристов пытались сместить его с должности. Осенью суд принял решение освободить Ларза Бимби от этой роли и с 1 ноября 2013 года назначил Кнута Лювенхаупа, адвоката из Нючёпинга. Пока до этого эпизода молодым родителям было еще далеко, они гуляли с маленьким сыном по тропинкам собственного детства, полным воспоминаний. Мартин никогда не жил в другом месте. Весь его мир здесь. Они свернули к Стеллегорден на посыпанную гравием дорожку, к просторному, но старому дому на холме, построенному в далекие 1940-е. Винс появился на свет не в самый лучший период их жизни. После нескольких лет отношений, вопреки стараниям Йорана, Сара и Мартин стали семьей. Теперь все изменилось, но не в лучшую сторону. Для нее рождение сына стало началом нового периода в жизни. И не только потому, что появилось маленькое существо, требующее заботы. Это запустило гораздо более значительные перемены. Старые планы потеряли актуальность и остались в прошлом. Но самое главное, что начал меняться план, который Мартин так старательно вбивал ей в голову все эти годы. Своего рода мираж, к которому он стремился: соединить два хозяйства, обеспечить себе будущее, стать крупным фермером и, наконец, делать что захочет. Рождение Винса Густава Карла Лундблада знаменовало конец пары с кодовым выражением «ты и я». 11. Особый случай 5 января 2014 года в поселке Руда уже больше суток отсутствовал Стиг Карлссон, старик 83 лет. Срок слишком большой для человека в возрасте, тем более учитывая погоду в это время года. Первым воскресным днем нового 2014 года температура поднялась до 4–5 °С. Ночью было около 0 °С, стекла машин заледенели, на дорожках скользко. Поселок при индустриальной зоне с населением около 600 человек находился в сельской местности в нескольких километрах к юго-западу от Оскарсхамна. Ближайший районный центр – поселок Хёгсбю на реке Эмон. В центре Руды, на маленьком пятачке земли, находилась пиццерия и автоматическая бензоколонка. Табличка на здании гласила: «Кафе и закусочная Руда». Помимо пиццы, здесь можно было приобрести табак и поиграть в автоматы. Заведение работало до 20.00. Слева от входа висел желтый почтовый ящик. В другом конце здания расположился маленький магазинчик при заправке «Матопет». Позади стоял деревянный стол с лавками для отдыха, но сегодня никто в здравом уме там отдохнуть бы не присел. Укутанные волонтеры собрались у магазина, притоптывая на морозе. На странице Missing People объявили о предстоящем поиске, откликнулись многие. Днем поиск проводило отделение организации из лена Блекинг, а теперь, ближе к вечеру, эстафету приняло Кальмарское. В закусочной к мероприятию готовились оперативный шеф организации Тереза Танг и ее приятель и коллега-охранник Андерс Линдфорс. – Днем на поиски старика приехало больше сотни волонтеров. Сейчас, вечером, около семидесяти человек, – рассказывала Тереза. С таким количеством людей управиться непросто. Необходимо скоординировать действия и перед поиском, и после, чтобы отметить, какие зоны прочесаны. Ей нравилось быть в центре внимания и получать признание, она чувствовала, что делает что-то важное. Работающей матери троих детей, которая к тому же учится в гимназии для взрослых, трудно найти время на все. Через несколько дней, 7 января, она попробовала себя на новой работе, на этот раз в полиции: – Набирали людей для охраны задержанных, и один из знакомых сотрудников посоветовал мне непременно отправить резюме. Частичная занятость, работа через выходные – гораздо легче планировать жизнь. К тому же более тесный контакт с полицией, Терезе было бы удобнее получать информацию для Missing People. Полицию вызвали в Руду прошлым вечером, когда Стиг Карлссон отсутствовал уже восемь часов. По округе прошли пешим патрулем со служебными собаками. Задействовали даже вертолет. Но безрезультатно. Стиг Карлссон плохо видел одним глазом, на второй был слепым вовсе. Он носил толстые очки и слуховой аппарат в каждом ухе, рост 180 сантиметров, вес 85 килограммов. Одет, скорее всего, в черную куртку с желтыми отражателями. Зона поиска была внушительная – около полумили во все стороны. Пропавший привык к длинным прогулкам, от километра до восьми. Обычно он гулял по плоской местности – ему трудно было поднимать ноги. Куда мужчина направился в этот раз – никто точно не знал. Обычный маршрут прогулки сразу тщательно прочесали. Должно быть, он выбрал новый. Волонтеры в светоотражающих желтых жилетах с отражателями выстроились в линию на расстоянии вытянутой руки друг от друга и ровным строем приступили к изучению местности. Руда окружена лесом, земля попадается неровная. В операции принимали участие и волонтеры на квадроциклах. В принципе на них нельзя ездить по лесам и полям как попало, но закон о защите от несчастных случаев допускал исключения, под которые попадал данный. В январе 2014 года исполнилось два года с момента основания Missing People в Швеции. За это время было проведено несколько удачных акций. Деятельность организации набирала обороты. В 2012 году в Бильдале Missing People обнаружили мертвого мужчину в багажнике автомобиля. Полиция тело не нашла, так как не проверила машину, хотя она и принадлежала жертве. Самоубийство. В Бодене в мае 2013 года в результате очередной акции в заброшенном доме нашли расчлененное тело двадцатилетней Ватчарееи Бангсуан. После этого ее бойфренд был осужден за убийство. В Евле, Норботтене, Халланде полиция официально объявила благодарность Missing People за успешные мероприятия, проведенные в 2012 и 2013 годах. На Готланде с 2013 года организация сотрудничала с полицией в качестве постоянного дополнительного ресурса в локальных поисках согласно методике Managing Search Operations[3]. Волонтерская организация хорошо зарекомендовала себя. Широкое признание привлекло больше людей с разнообразным профессиональным опытом: спасатели, священники, скауты, любители спортивного ориентирования и так далее. Таким образом, компетенция и опыт локальных отделений по всей стране возросли. Missing People поднаторели в поисковых операциях и общении с родственниками пропавших. В конце поиска их может ждать печаль от потери или радость от находки. Успех Missing People привел к тому, что интерес к ней стали проявлять различные фирмы и компании. «Сааб» из Линчёпинга спонсировал покупку тепловизорной камеры стоимостью 100 000 крон. А одна техническая компания разработала специальную систему отслеживания движения поисковых групп на местности, чтобы точно фиксировать пройденные зоны. Летом 2013 года Missing People достигла таких размеров, что смогла оперативно собрать 1500 человек на пятидневные поиски пропавшей в округе Трольхэттана 23-летней матери двоих детей. Missing People, очевидно, стала ответом на давно существующую потребность общества как в целом, так и для тех, кто искал возможность проявить себя. Полиция быстро привыкла к тому, что под рукой всегда есть значительная группа организованных людей, располагающих нужным опытом, оборудованием и средствами передвижения, которых можно быстро мобилизовать, написав две строчки в «Фейсбуке» или позвонив по телефону. И все же, прибегая к помощи непрофессионалов, полиция должна соблюдать тонкий баланс: насколько опытны эти лица на самом деле, можно ли им доверять. Ведь речь о том, что большое количество разных людей, о которых сотрудникам в принципе известно немного, получают доступ к деликатной информации о пропавшем человеке и его близких: психическое состояние, болезни, конфликты, даже криминальная история. Личные данные, которые нельзя просто так распространять. Это может навредить человеку. Если речь об убийстве или другом тяжком преступлении, есть очевидный риск утечки деталей расследования. Кто-нибудь разболтает, и все, преступник может остаться на свободе. Конечно, цель оправдывает средства – если вопрос жизни и смерти, зачастую предписания игнорируются. Полиция исходит из юридической формулировки «обеспечение иска». Это те или иные меры, допускаемые в случае опасности, что их неприятие саботирует все расследование. Подобным правом можно пользоваться и в работе с волонтерской организацией. Согласно судебному и полицейскому законодательству Швеции, в крайних обстоятельствах, чтобы найти пропавшего, сотрудники имеют право на обыск любого помещения без постановления прокуратуры. Он подходит и для многих других ситуаций, чтобы обойти законы и предписания. В любом случае полиция прежде всего желает видеть результат без отрицательных побочных эффектов от распространения данных среди гражданских лиц. Такое сотрудничество принесло хороший результат. – Мы с самого начала работали над тем, чтобы установить контакты с полицией. Я очень четко объясняла, что не хотим заходить на их территорию, а выступаем в качестве дополнения, – рассказала Тереза Танг. – В начале 2013 года мы провели несколько поисковых операций. Приезжая на место, несколько раз наткнулись на одного и того же офицера, который быстро понял, какой хороший ресурс мы представляем. Через некоторое время я получила сотовые номера некоторых сотрудников, чтобы связываться с ними напрямую. В январе 2014 года в закусочной Руды, где Тереза с другими руководителями Кальмарского отделения Missing People готовилась к очередной миссии, она вспомнила предыдущие успехи. «Удачей» это не назвать, ведь в большинстве случаев обстоятельства были крайне печальными. Пять из девяти пропавших нашли мертвыми. Одной была девятнадцатилетняя девушка из Вэстервика с депрессией и попытками самоубийства. Однажды в сентябре она убрала комнату, написала в дневнике, что ушла в секретное место в городе, где хочет умереть. Ее нашли поздно вечером, без сознания, с передозировкой лекарства, и спасти не удалось. – Тело было еще теплым, когда его обнаружили всего в пятидесяти метрах от точки сбора. Такая ужасная ситуация вызывает бессильное разочарование, – говорила Тереза. – Что было бы, начни мы поиск раньше? Может, спасли бы. Я думаю, в тот раз полиция побоялась нас привлекать. Мы с волонтерами несколько часов стояли наготове, прежде чем дали добро. Если бы начали раньше, возможно, нашли бы быстрее. Для Терезы и ее коллег из Missing People уроком стало то, что разочарование, злость и отчаяние, вызванные бессмысленной гибелью человека, надо превращать в энергию. Можно назвать это упрямством, но сдаваться нельзя. Нужно продолжать читать, изучать, обсуждать, тренироваться и становиться лучше. Еще один важный вывод из случаев пропажи людей состоит в том, что родственники рассказывают далеко не все. Это кажется странным, ведь пропал близкий человек. Люди звонят, ищут, дают все возможные сведения, а с другой стороны, говорят не все, так как часть информации может быть личной или интимной, ее стараются держать при себе. Так произошло в 2013 году, когда 60-летний мужчина выехал из дома заправить машину и просто исчез. После первой встречи с родственниками Тереза и Андерс организовали поиски по всему лену по местам, связанным с пропавшим: дом на Эланде, рабочие адреса, несколько мест в Кальмаре. Они продолжались несколько дней. Тереза звонила в отели, представлялась руководителем Missing People и получала номера бесплатно. Только когда появилась возможность поговорить с одним из членов семьи наедине, они узнали, что пропавший ранее пытался совершить самоубийство на почве проблем с алкоголем и неудавшихся сделок, и даже место, где пытался покончить с собой. Тереза пришла к выводу, что остальные не упомянули об этом, чтобы не очернять его образ.