Под переменчивым небом грохотало море. По неуверенным шагам и трепещущим ноздрям Дерека, хотя он и хранил молчание, я понял, что он боится прибоя и враждебности волн. После того как мы перекусили, он зевнул, повернулся на бок, поцеловал свой талисман и шепнул: – Прощай. Я не отреагировал. Что бы я мог сказать ему в ответ? «Прощай навсегда»? Тьма сгустилась. Мне все еще слышался шум крыльев и разноголосые крики – весь этот гам морского побережья. Я ждал. Подходящий момент обязательно наступит. Неожиданно сквозь облака прорвалась луна; она осветила пенистые волны и печальным светом скользнула по песку. Воздух прорезал тревожный вой. Волк… Природа подбадривала меня. Теперь Дерек лежал на спине. По его трепещущим векам я догадался, что ему снятся кошмары. По лицу пробегали нервные судороги, как если бы сон предупреждал его об опасности. Зажав кинжал в правой руке, я осторожно приблизился, стараясь не разбудить его. Я не дрожал. От сознания, что я выполняю свой долг, мне стало легче, сейчас я смою это пятно с лица земли и оправдаю свое существование. Я буду действовать технично, скрупулезно и расчетливо: нужно доползти до Дерека, вертикально занести клинок, прицелиться в сердце и одним ударом прикончить его. Когда я уже был от него в трех дюймах, Дерек, будто пловец, который выныривает из глубины после долгой задержки дыхания, неожиданно открыл рот и глаза. Он рывком уселся, переводя дух, сделал глубокий вдох и крикнул: – Имени? Имени? Где ты? Он обнаружил мое присутствие. Дерек пошарил по земле и наткнулся на меня. Схватив меня за левую руку, ту, которая не сжимала кинжал, он воскликнул: – Ах, Имени, ты здесь! – Я здесь, – нарочито спокойно выговорил я, по-прежнему готовый нанести удар. Другой рукой он теребил висящий на шее амулет. – Мне снились какие-то ужасы. Отец… медведь… кровь… боль… обжигающий металл… Опять начинается! Чудовищно… Он внезапно бросился ко мне, схватил за плечи, налег на меня всем телом, прижался, прильнул головой к моей груди и, набираясь сил от моего тепла, расплакался: – Я люблю тебя, Имени. Я люблю тебя. * * * Переход под парусом занял несколько дней. Я слегка подпоил Дерека дурманным зельем, чтобы он лучше перенес качку, неудобства и саму мысль о морском путешествии. После утомительного торга с пришедшими из Лагаша матросами я добился, чтобы они обустроили два места на своем баркасе; за оставленные на причале котомки с товарами мне пришлось отдать извлеченный из мешка Дерека украшенный лазуритом кубок. К счастью, путешествие прошло в благоприятных погодных условиях, без неожиданностей, по спокойному морю, поверхности которого не нарушали ни высокие валы, ни глубокие впадины. «Девичья погодка», – твердил экипаж. Овеваемый дыханием свежего морского ветерка, я избежал приступов тошноты и рвоты. Только ночами мне бывало немного не по себе: в темноте крепче задувал ветер, а волны сильнее бились в корпус нашего суденышка. Но с рассветом мои страхи улетучивались, и я сочувственно смотрел на привалившегося спиной к переборке балластного отсека Дерека, которому приходилось претерпевать морской переход в постоянной темноте, он цеплялся пальцами за свой черный амулет. Я настоял на этом путешествии под тем предлогом, что храм Сехмет заброшен, так что теперь мы отправимся за советом к Древу Жизни. И вот наконец на горизонте, простирая мягкие и благородные линии в сияющую синеву волн, появилась наша цель. Мы прибыли в Дильмун, страну изобилия. Это был остров с пышной растительностью, населенный разноцветными птицами, окруженный длинными пляжами с мелким золотистым, а порой белым песком, который ласкали бирюзовые воды. Словно символизируя царившую здесь эйфорическую беззаботность, в невысоких волнах, как молодые псы, резвились крупномордые дельфины. Если проголодался, стоило только протянуть руку, и в нее падал сочный плод; чтобы поохотиться, достаточно было поставить силки, в которые тотчас устремлялся какой-нибудь грызун; радужными каскадами стекала прохладная вода, а деревья дарили благодатную тень. В последующие века, читая описание рая, я всегда буду видеть Дильмун. Впрочем, остров не ограничивался благословением богов, он процветал благодаря людям, которые превратили его в перекресток торговли. Географическое положение между Индом и Месопотамией сделало его пунктом перегрузки меди, драгоценных камней и древесины, которые потом доставлялись на другой континент. Фрахтовка была поделена на части: караван не следовал сам до таких городов, как Лагаш, Ур или Ларс, он отправлялся от шахты по Инду к морскому побережью, потом суда доставляли груз до Дильмуна, а оттуда, при участии посредников, уже другие суда в свою очередь принимали груз, чтобы достигнуть берегов, где умирают Тигр и Евфрат. В Дильмуне вели счет и переговоры, проставляли печати, складировали товары. А дипломаты правительницы острова поддерживали великолепные отношения со всеми царствами, как близкими, так и далекими[61]. Подобное процветание способствовало строительству четырех городов, маленьких, но очень дорогих, главные здания которых сооружены из резного известняка. Какое волнение я испытал, обнаружив, что большинство храмов посвящены Энки, богу, которого я знал в Кише и Бавеле! Это ощущение встречи после разлуки еще усилилось, когда я услышал разговоры на ассирийском языке. Что может быть логичнее? Энки, бог Страны Кротких вод, символизировал подземную влагу, которая проступает на поверхности в виде озер, речек и колодцев. Его храмы, всегда возведенные поблизости от источника – места его появления, – часто имели специальные водоемы, чтобы верующие могли совершить омовение[62]. Способствующий плодородию бог проявлял себя справедливым и доступным – как пресная вода, в отличие от соленых и бурных морей, которые поглощают моряков, – и исполнял важную роль, поскольку контролировал Бездну, океан, на котором покоился наружный слой земли, где мы обитали. Короче говоря, на него одного рассчитывали островитяне, он один был в состоянии избавить нас от следующего Потопа – этим и объяснялось то обожание, которое он вызывал, появление все новых его статуэток, сборников молитв и песнопений в его адрес. Дерек мгновенно принял эту территорию. Здесь он почувствовал себя хорошо. Хотя он по-прежнему ничего не видел – я умело поддерживал его глазное воспаление, – он радовался всему, что с ним происходило в моем обществе. С той ночи, когда он доверился мне, я его не узнавал. Метаморфоза была связана не с тем, что он высказал свои чувства, а с тем, что он от этого испытывал. Никогда со времен своего детства ему не удавалось заинтересовать кого-нибудь, а уж тем более самому проявить привязанность. Преданность представлялась ему запретной слабостью, а потому он запер свою душу для товарищеских или дружеских отношений и для любви. А теперь вдруг сам открылся для меня! Почему я? – озадаченно спрашивал я себя. Я, которого он предал; я, чью казнь он трижды финансировал; я, который как раз перед тем, как он исповедался, готовился его убить. Не желая попасться на его удочку, я множил примеры, однако где-то в самом дальнем уголке своей души желал того, что происходило: изменить Дерека, улучшить его, привести к равновесию. Однако стоило этому голосу раздаться из глубины, я заглушал его, вновь утверждая, что Дерек неисправим и спасти его невозможно. Он переменился, но и я тоже. Я больше не испытывал ни малейшего желания убить его. В ту ночь, убрав кинжал, я окончательно отказался от мысли воспользоваться им. Простил ли я ему его злодеяния? Дерек вредоносный и бессовестный, Дерек из прошлого, теперь уже не имел ничего общего с этим слабым, веселым и ласковым товарищем, с которым я совершал свое путешествие. Тот, от которого стремилась освободиться моя мстительность, покинул этот мир. Уместно ли сердиться на мертвого? Нет. Того, плохого Дерека я уничтожил, породив нового. Ситуация, хотя я четко ее себе представлял, действовала на меня разрушительно. Мне не удавалось к ней привыкнуть. Зачем было водворять Дерека на этот остров? Меня привело сюда какое-то смутное чутье. Не вникая в подробности, я предчувствовал, что решение появится в тот или иной момент этого странствия, и мои соображения определятся точнее. Сколько раз за свою жизнь я отдавался на волю этих безотчетных порывов? И только позже постепенно постигал последствия совершённого поступка. Эти последствия всегда раскрывало время. Некая сила во мне знает куда больше, чем мое сознание: подчиняясь ей, я прихожу к пониманию ее. Что это за сила? Часть меня? Чей-то разум, ненадолго вселившийся в меня, – бог, демон, дух? Или же нечто вроде глаза, который имеет доступ в будущее, прозревает мою судьбу и направляет меня? Не знаю. Мы с Дереком перебрались в приземистый домишко сухой кладки недалеко от моря. В деревеньке, пахнущей гниющими моллюсками и козьим пометом, насчитывалось три десятка домов, где проживали ловцы жемчуга и люди, которые варили финиковый сироп из собранных с окрестных пальм плодов. Соседи довольно быстро свыклись с нашим присутствием; Дерек вызывал у них жалость – чувство, которое удивительным образом ему случалось вызывать после его метаморфозы, а я заинтересовал местных жителей своими талантами целителя. Особенно часто к моей помощи прибегали ныряльщики. В море им приходилось сталкиваться с самыми разными противниками: и со скатом, и с рыбой-пилой, и с акулой; погружения за жемчугом на задержке дыхания вредили их легким, а главное, пробивали барабанные перепонки. Впрочем, они не только не переживали из-за этого – «Глухим быть не страшно, устрица ведь не разговаривает!» – но даже испытывали определенную гордость, потому что могли сойти за опытных ловцов. На деревенских улочках или на дорогах их легко было узнать по ноздрям, деформированным костяной прищепкой, которой они зажимали нос, что придавало этим тщедушным юнцам наглый и развязный вид. Дерек подле меня жил в ощущении непрекращающейся идиллии. Несмотря на слепоту, он стремился разделять со мной повседневные хлопоты. Все чаще и чаще он пел. Такие моменты приводили меня в крайнее волнение: перед моими глазами возникал тот, кем он мог бы быть, тот, кем он, возможно, станет, – человек, который, превозмогая свой недуг и обращая его в силу, усердствует, чтобы угодить близким. Когда я хвалил его, он сиял. А от изуродованного тела исходил новый свет. При этом щедрость его распространялась исключительно на мою персону. С чужаками он снова становился сдержанным и даже проявлял холодность. Зато, когда мы оказывались вдвоем, эта простодушная сдержанность забавляла меня. Множество раз на дню он открыто и светло напоминал мне о своем обожании. Он не лгал. Я это чувствовал. В его любви не было ничего сексуального, и это заметно будоражило меня. Он любил меня чистой любовью. Он хотел ощущать мое тело, испытывал необходимость подойти вплотную, прикоснуться ко мне, вдохнуть мой запах, услышать голос, во время сиесты прижаться бедром к моему или, засыпая, знать, что я рядом. Его наслаждение проистекало от моего присутствия. Он любил меня, как пес любит хозяина или ребенок – отца. Не правда ли, самая крепкая любовь – та, что обходится без секса? Любовь без спортивных показателей, без гимнастических упражнений и акробатических этюдов. Любовь, требования которой остаются доступны нам. Любовь, которая легко достигает полноты чувства. Любовь, избавленная от усталости. Любовь, никогда не вызывающая разочарования. Однако я не намеревался отвечать ему тем же. Я относился к Дереку с гордостью – ведь я изменил его к лучшему, – но не с любовью. Мое сердце было занято. Я скучал по Мерет. Мерет ждала меня. Она тревожилась. Неужто я, завладевая ее вниманием, добиваясь положения любовника, вырывая ее из лап фараона, истощился настолько, чтобы уединиться на далеком острове в обществе сводного брата? Когда Дерек принимался нашептывать мне милые, приятные, слащавые и почти смешные любезности, я ощущал, как в грудь мою вонзается ледяной меч: эти слова должна была говорить мне Мерет, а не он. И наше абсурдное братское сожительство тяготило меня. Однажды Дерек сделал мне подарок, за которым последовало совсем не то, чего он ожидал. Он всегда носил на шее черный камень на длинной медной цепочке. Чаще всего этот амулет, как и множество декоративных цветных ожерелий, символизирующих власть и богатство, скрывался под одеждой. Когда мы встретились, он уже придавал этому камню магические свойства – защиту от болезней, силу и энергию, – теперь же он верил, что именно ему обязан своим исключительным долголетием. Он уже больше не расставался с этим осколком камня и крепко сжимал его при малейшей тревоге. Пробуждаясь, он непременно целовал его; в течение дня благодарил; на закате снова целовал[63]. В то утро он воротился из храма, где золотых и серебряных дел мастера творили настоящие чудеса. И протянул мне золотой обруч, на котором висела искусно оправленная половина его черного камня. – Вот, я расколол его надвое, – торжественно объявил Дерек. – Дарю тебе этот амулет в знак нашей дружбы и чтобы ты, Имени, жил долго. Как и я. Он ликовал. Наверняка ему впервые довелось проявить подлинную щедрость… Не дожидаясь моей реакции, Дерек на ощупь нашел мою шею, притянул меня к себе, чтобы надеть украшение, убедился, что оно хорошо легло мне на грудь и улыбнулся, как если бы видел. Я представлял себе, чего стоил ему этот поступок, – не только материально, но и психически: снять свой амулет, долгие дни обходиться без него, доверить его ремесленникам в храме, будучи нагим и безоружным, подвергаться возможной опасности и уступить мне половину своей защитной силы. – Ты доволен? – воскликнул Дерек, уверенный в моем восторге. – Я потрясен. Я не лгал. Ничто не было мне так неприятно, как то, что случилось. Любовь Дерека, столь же реальная, сколь и сильная, сделалась мне невыносима. Неделю спустя я объявил ему, что иду вопросить Древо Жизни. – Зачем? – встревожился он, готовый заподозрить разлуку. – Вдруг оно знает средство для твоих глаз. Устыдившись, что усомнился во мне, Дерек опустил голову. Я нашел себе оправдание: – Древо Жизни находится в пустыне. Я больше не боюсь отправиться туда, потому что меня хранит твой талисман. Он кивнул и с робкой доброжелательностью прошептал: – В определенном смысле я иду с тобой… – Именно. Через два дня я вернусь с лекарством. Обвешавшись тремя флягами, я решительным шагом пересек деревню. На самом деле я едва сдерживался, чтобы не побежать: мне было необходимо удалиться от Дерека. От этого слизняка, переполненного добрыми чувствами, источником и адресатом которых мне, к несчастью, суждено было стать; провозглашая, что обращусь к Древу Жизни, я лукавил лишь отчасти, – по правде сказать, я очень надеялся, что оно подскажет мне выход. И еще одно соображение заставляло меня ускорить шаг: вот уже несколько дней мне казалось, будто за мной следят, однако, оборачиваясь, я не видел ничего подозрительного. Так что я стал задумываться, уж не связаны ли эти опасения с моей нечистой совестью – ведь я старательно скрывал и подлинное имя, и презрение к своему товарищу. Какая-то часть меня самого как будто с укором наблюдала за мной… Проходя мимо маяка, охранявшего вход в фарватер, я заметил возвращавшихся с добычей ловцов жемчуга. В набедренной повязке, с кожаным напальчником, чтобы отковыривать устрицы, с висящей на шнурке прищепкой для носа, они передавали выловленных моллюсков сидящему на камне огромному и тучному человеку, что особенно резко бросалось в глаза рядом с ними, маленькими и тощими. Толстяк лезвием приоткрывал раковины. Сезон жемчуга заканчивался, а вот сезон фиников начинался[64]. Ныряльщикам оставалась последняя возможность заработать на хлеб. В настоящий момент раковины не оправдывали ожиданий: в них была или вода, или всего одна корявая жемчужина, да вдобавок вросшая в перламутр. Жирный детина решительным движением швырял их через плечо до тех пор, пока не появлялась покоящаяся в футляре из нежной мякоти крупная жемчужина размером с куриный глаз, белее, чем свернувшееся молоко. Тогда вдоль обрывистого берега разносились ликующие возгласы. Я продолжил путь, направляясь вглубь острова. Пустыня появилась внезапно, подобно неприятелю, решившему захватить территорию. Все сделалось недвижимо, и последние кустарники, и редкие былинки. Я различал лишь бескрайние пески равномерного охристого цвета и застывшее в ошеломляющей неподвижности море. Убеждение, что за мной следят, сохранялось, что, учитывая мое одиночество, становилось все более абсурдным, из чего я сделал вывод, что брежу. Я шел долго. Под прозрачным до полной эфемерности небом тишина неимоверной плотности усыпляла меня. Каждый шаг был похож на предыдущий. От пустоты и однообразия пространства у меня создавалось впечатление, будто я вообще не продвигаюсь, даже когда я ускорял шаг. Среди этих волнистых склонов меня одолевала усталость. Как любая влажная субстанция в здешних местах, мой мозг испарился. Наконец появилось Древо Жизни. Мне рассказывали о нем, описывали удивление, которое оно вызывает, но не уточнили одну особенность: длинное и высокое, это могучее растение, величественное, безмятежное, с темно-зеленой листвой и коричневой, с розовыми прожилками корой торчало из песка. Но откуда черпало оно свою силу? Чем питались его корни? Его присутствие посреди дюн было неуместно, как чудо. Никакого сомнения: Энки, божество подземных вод, установил это дерево посреди бесплодной суши, чтобы доказать свое благорасположение. Я подошел к дереву, растянулся под его тенистой кроной и принялся с удивлением разглядывать неисчислимые листья, лепестки, расположенные вокруг веточки, словно бородки пера. Туземцы утверждали, будто, чтобы воспользоваться мудростью дерева, следует усесться подле него и прислушаться. Мой жизненный путь был буквально уставлен деревьями, которые повлияли на мое развитие, и я решил до рассвета предаться общению с ним[65]. Я не сомневался: оно заговорит, когда захочет. На пустыню опустилась фиолетовая тень ночи. Небо усыпали звезды. И я неожиданно уснул. Высунувшийся откуда-то из небытия палец ткнул меня в спину. Я открыл глаза. Передо мной стояла чудесная девочка. Та, которую я уже встречал возле Сфинкса. Та самая, из Мемфиса. Все вокруг было серым. Обуглившись за день, вселенная обращалась в пепел. Такая же круглая, как голова девочки, прямо за ней, образуя нимб, сияла полная луна; серебристое свечение обрисовывало рельеф и вымарывало краски. Я различал только бледное, словно раскаленный добела свинец, лицо ребенка с огромными глазами. – Ноам, ты преувеличиваешь. Несмотря на свою милоту, девочка смотрела на меня с суровым выражением. Ее четко очерченные губы с приподнятыми уголками выражали недовольство.