А тем временем во дворце фараона подрастал Моисей. Заговорить он не спешил. Старался максимально насладиться своей жизнью ребенка? Опасался слишком рано окунуться в открывающийся перед ним новый мир? Если бы я не заприметил в его взгляде сообразительности, я бы опасался, что он страдает глухотой или умственной отсталостью. Однако в надлежащее время он встретился со мной и произнес построенные с безупречным синтаксисом фразы; ему не пришлось пройти через этап гуления, известный всякому младенцу, или бесконечно произносить одно и то же слово – он с первого раза выдал продуманную мысль. Обычно речь приближает детей ко взрослым; у Моисея она произвела противоположный эффект. Слова, изначально предназначенные для общения с другими, его изолировали. Он внушал уважение, поскольку никогда не высказывался бессмысленно или же не менее выразительно молчал. Более склонный к созерцанию, нежели к активной деятельности, он непрестанно размышлял. Разумеется, случалось, что мальчик мог заинтересоваться игрой, но он отдавался ей равнодушно, без страсти, в основном чтобы не обидеть или удовлетворить того, кто предлагал ему поиграть. «Вот ведь, большие дети!» – говорили его глаза, когда взрослые уговаривали его развлечься. Напряженная степенность не покидала его усеянную веснушками хорошенькую мордашку, которую обрамляли непослушные кудри. Иохаведа, кормилица, чувствовала, что с тех пор, как его отняли от ее груди, Моисей отдалился, и винила в этом себя. Дворцовые слуги теперь сдерживали свои нежные порывы, которые прежде были направлены на мальчугана. Царь египетский Сузер со все возрастающей враждебностью относился к этому рыжеволосому ребенку, у которого не находил ни одной фамильной черты – ни физической, ни психологической. Зато Неферу, наоборот, нравилось его задумчивое и сосредоточенное лицо, перед которым она, уверенная в его согласии, часами разглагольствовала. Я частенько захаживал в павильон дочери фараона, чтобы осмотреть Моисея; пока я выслушивал Неферу, Иохаведу, Птахмерефитес, горничных или прислужниц, он вертелся поблизости и страстно интересовался диагнозами и способами лечения. В восьмилетнем возрасте он заявил матери, что будет целителем. Неферу выразила крайнее изумление: она никак не ожидала, что Моисей может посвятить себя чему-то иному, кроме как быть Моисеем, так же как самой ей было достаточно, что она – Неферу. Принцесса решила посоветоваться со мной: – Этот мальчик все время учится чему-то новому. Его педагоги в Капе уверяют, что он сильно опережает однокашников. – Прекрасно! – Какое будущее его ждет? Вокруг него постоянно вьется Сузер, все более и более недоверчивый. Он подозревает, что в Моисее течет чужая кровь. – Сузер никогда не сможет доказать это. – Точно. Вот если бы у него было доказательство обратного, он оставил бы Моисея в покое, потому что презирает чужаков. А пока, раз у Сузера нет детей, Моисей стоит на первом месте в династической иерархии. – Что ты об этом думаешь? – Мой брат достаточно безумен, чтобы убедить себя в том, что, убив Моисея, иначе говоря, своего преемника, он продлит свое царствование и даже избавит себя от смерти. – Ты что, серьезно видишь Моисея на троне двух царств? – В Капе Моисей получает воспитание как принц Египта – общее образование, которое позволит ему исполнять подобные обязанности. Однако этого не случится: Сузер произведет детей. – Если сможет. – Я же смогла. Этими словами все было сказано: Сузера не больше, чем его сестру, будут терзать сомнения, чтобы придумать себе потомство. – Короче говоря, – продолжала Неферу, которая нынче утром пребывала в ясном сознании, – мы готовим Моисея царствовать, чего, разумеется, не случится. Я бы предпочла, чтобы он выбрал что-нибудь другое. Он по-настоящему увлечен твоим искусством. – Медициной? – Именно. В Капе этому не выучишься. Будешь время от времени забирать его? Ты передашь ему то, что знаешь. Кстати, может, в один прекрасный день он меня вылечит… Так Моисей сблизился со мной и Мерет. Он сопровождал нас во время обходов, наблюдал и запоминал. Очень скоро он уже был в состоянии помогать нам. Моисей говорил мало, но хорошо. Его высказывания выстраивались в четкие и точные фразы, которые поражали окружающих. Не будучи ни блестящим, ни красноречивым оратором, он завораживал слушателей. Увы, недолго он пользовался этим своим талантом: несчастный случай навсегда исказил его речь. Как-то раз – Моисею было восемь лет – Сузер позвал его в тронный зал, чего прежде никогда не делал, ограничиваясь встречами с мальчиком в покоях Неферу. По закону Моисей был его братом и племянником: братом по отцу и племянником по сестре. – Я побеседую с тобой о царстве, – объявил он мальчику. И с бухты-барахты вывалил на него кучу проблем, которые в тот момент сотрясали Египет. В продуманных и взвешенных выражениях, что стало началом политической мысли, Моисей ответил по каждому пункту. Сузер был ошеломлен четкостью его замечаний и обоснованностью суждений и уже собрался было поздравить себя с таким мудрым братом-племянником, когда заметил выражение лица присутствовавшего при разговоре великого визиря: тощий костлявый старик со светящимися дружелюбием глазами, раскрыв рот, с восторженной сосредоточенностью внимал ребенку. Это свидетельство восхищения охладило Сузера, до которого дошло, что Моисей заметно превосходит его, что мгновенно пробудило былую ненависть к мальчику. – А теперь, Моисей, объясни-ка мне, почему ты на меня не похож. – Прости, что? Сузер указал на тяжелую рыжую прядь, свисавшую у Моисея справа, на бритой голове[66]. – Твои волосы, бледная кожа, эти пятна на щеках… А ведь мы одной крови, верно? Почему ты не похож на нашего отца? Почему ты не похож на свою мать? Официально считается, что нет более чистой крови фараона, чем твоя, однако ты выглядишь… Мальчик побледнел. Его дядя-брат поднимал вопросы, которые интриговали и смущали его самого. – Ну да, ты выглядишь скорее как… как бы это сформулировать… Что скажешь, визирь? Соглядатаи кое-что сообщали Ипи, а потому старец воздержался от ответа. – Ничего не скажешь? Ипи оставался нем, как рыба. – Молчание – знак согласия. Не так ли? Визирь опустил голову. Сузер улыбнулся и склонился над Моисеем: – Ты выглядишь как еврей. – Еврей? – удивился Моисей. – С чего бы это мне быть евреем? – А с чего бы тебе быть фараоном? – возразил Сузер. Между двумя мужчинами и мальчиком повисло долгое неловкое молчание, чреватое обвинениями и подавленными желаниями. Фараон снял свою двойную корону – белую митру Верхнего Египта и красную шапку Нижнего. – Бери. – Он вложил хеджет и дешрет в слабые руки Моисея. – Надевай. Моисей не подозревал о подводных камнях, крывшихся в этом предложении, однако ощущал угрозу, исходившую от явно враждебно настроенного Сузера и трусливого циника-визиря. – Ну, возложи их себе на голову. Моисей догадался, что лучше отказаться, чем повиноваться, и вернул Сузеру его регалии. А в знак примирения хотел прибавить: «Никто лучше тебя не носит их», но его губы сделались непослушными, язык как-то странно заворочался во рту, и он, запинаясь, пробормотал: – Ни… ни ни… ни ни ни… никто… лу лу… лу лу лу… лу лу лу те… нонононосит… Моисей заикался. Клейменный каленым железом страха, он спотыкался на каждой согласной и терял над собой контроль. С этого момента и до конца жизни ему уже никогда не удавалось, не мямля и не буксуя, не исходя пеной и не возвращаясь к началу, произнести что бы то ни было. Он, жертва недуга, столь же раздражающего других, как и его самого, сделался не способен правильно сказать малейшее слово и к каждой фразе он подступал как к горе, которую предстоит взять штурмом. Что-то в нем навсегда сломалось[67]. С каждым днем я все больше привязывался к Моисею. Он волновал меня, изумлял, умилял и смущал. Он так жадно поглощал все, что я передавал ему, что рядом с ним мое сознание работало в полную силу. А благотворное присутствие Мерет дополняло мои слова, она постоянно изливала на мальчика потоки своей доброты, что еще больше укрепляло его альтруистические наклонности. С одним только Пакеном он вновь становился обыкновенным ребенком, смешливым, шумным и падким на дурацкие выходки. Я вспоминаю, как они играли в прятки в зарослях тростника, и как будто снова слышу, как они оба безудержно хохочут, когда одному удается найти другого. Моисей рос под двойным давлением: собственного рассудка и духа двора. Одно шло от его природы, другое – от его истории, но и то и другое сжимало мальчика, словно тисками, выковывая ему судьбу. Разум побуждал ребенка скорее к размышлению, нежели к познанию. Хотя он легко обучался и усваивал, накапливать информацию было ему не так интересно, как думать. Обширные познания, которые он получил от нас или в Доме царских детей в Мемфисе, обременяли его, тяжеловесное нагромождение сведений подавляло то, что было для Моисея наиболее важным: его стремление предаваться более абстрактным теоретическим построениям. Уже в десять лет, после того как мы с ним обошли больных, он уходил к Нилу и там, поджав под себя ноги, прикрыв глаза и обратив раскрытые ладони к небу, мерно вдыхая и выдыхая, совершенно отделялся от городского гомона и усмирял свои внутренние бури. Он входил в медитацию и мог надолго погружаться в нее. Порой рядом ложилась Тии, смиренно прижималась к его бедру и тоже закрывала глаза; ей передавалось его состояние, она превращалась в статую, величественную и торжественную, словно пантера, а не кошечка. Казалось, оба они общаются с богами. Ни Мерет, ни Пакен, ни я никогда не подмечали у детей подобной потребности. Возвращался Моисей умиротворенным, просветленным и исполненным какой-то новой силы, со свернувшейся у него на плече Тии. При дворе он вел себя все более замкнуто. Помимо постоянно растущей неприязни Сузера, на мальчика стали жаловаться преподаватели Капа: Моисей перестал быть самым лучшим, послушным и прилежным учеником. Похвальные отзывы наставников о его успехах чередовались с жалобами на его провалы. – Прежде он проявлял жадность к знаниям, а теперь спрашивает, зачем в него пихают те или иные науки; и если ответ его не устраивает, он упрямится! Независимость его суждений раздражала. На самом деле характер Моисея представлял собой странную смесь: дерзновенность духа соседствовала с живущим в его теле страхом. Он мог смело предпринять что угодно, мог сопротивляться давлению, задавать обоснованные вопросы, критиковать расхожие мнения – и при этом оставался заикой. Он мог выдвигать самостоятельные суждения, однако, когда нужно было изложить их, горло ему сводило, язык каменел, губы не подчинялись, слова теснились в гортани, но не шли с языка. По мере того как крепло его сознание, слабела способность выражать свои мысли. Порой я подозревал, что это заикание представляет для него скорее выход, нежели препятствие: оно давало Моисею убежище, скрывало его дерзость и позволяло без особого напряжения, при видимой нерешительности, взлететь и обрести независимость. Это не только избавляло его от подозрительности окружающих, но и высвобождало. Обратить страх в физический недостаток – значило очистить от него сознание. Когда мы ходили по городу, оказывая помощь больным, Моисей осмотрительно скрывал свою принадлежность ко двору. Одевался скромно, снимал украшения, которыми задаривала его Неферу, освобождал длинную прядь на виске от золотых заколок и смиренно держался за мною и Мерет. Никому и в голову не приходило, что паренек, который носит наши котомки, накладывает мази и закупоривает склянки с маслом, на самом деле сын принцессы. После жестокой стычки с Сузером Моисей начал проявлять заметное любопытство к еврейскому кварталу. Сперва он раскритиковал запущенность, грязь, отсутствие красоты и цвета, потом стал наслаждаться этим и заводить знакомства со взрослыми и своими сверстниками. Теперь на улицах он здоровался с каждым обитателем этого квартала и в ответ получал традиционные напутствия; можно было подумать, он здесь родился. Что он знал? Что понял? Никто не мог точно определить происхождение Моисея; те немногие, кто был в курсе его появления в ивовой корзинке, не сумели продвинуться дальше этого факта. Даже мы с Мерет споткнулись об это и по-прежнему пребывали в неведении. Иохаведа в тот вечер действительно доверила реке своего младенца, однако ничто не доказывало, что это был именно Моисей. К тому же, исполнив свою роль, кормилица в конце концов отдалилась от него. Она вышла замуж за резчика по камню Амрама, и теперь у них было двое детей. – Я предполагаемый еврей, – однажды доверительно сообщил мне Моисей. Эта формулировка так изумила меня, что я потребовал от него объяснений, несмотря на проблемы с речью. Он напомнил, что однажды Сузер поставил под сомнение его происхождение; тогда замечание фараона сразило его наповал, но потом он задумался. – С кем зачала меня моя мать Неферу? Она утверждает, что я происхожу от Мери-Узер-Ра, ее отца, но я сомневаюсь, что она говорит правду. Принцесса придумала это, чтобы не подпускать к себе своего брата. Она защищает нас. Может, она зачала меня с каким-нибудь евреем? – Почему с евреем? – Мне хорошо среди них. – Потому что Сузер их ненавидит? Он кивнул: – Это нас роднит, евреев и меня. – Не только это: и они, и ты – вы ненавидите Сузера. Моисей нахмурился. Я присел подле него и, схватив его щуплую руку, взглядом просил продолжать. – Я… мне не нравится не любить, – пробормотал он. – Я плохо переношу дурные чувства… в себе. Они делают меня пленником. – Пленником чего? – Когда ненавидишь кого-то, оказываешься в его власти. Чтобы успокоить меня, он постарался свести все к шутке. – Ну вот, Ноам, теперь ты знаешь мой секрет: я предполагаемый еврей. Как тебе такая идея?