Я лучше ее знал, что этот инцидент стал лишь поводом для Моисея, который с тех пор, как мать совершила над ним насилие, страстно стремился к бегству. Я не опроверг ее слов, однако выказал некоторый скептицизм. Ее это позабавило, как если бы я был ребенком, ничего не понимающим во взрослой жизни. – Он вернется! – прошептала она. Я с сочувствием отнесся к ее твердой уверенности и, потеряв всякую надежду вывести принцессу из заблуждения, покинул павильон. Для Неферу вообще была непостижима мудрость, которая для всякого родителя заключается в том, чтобы отделаться от своего чада. Она заблуждается, ноги Моисея больше не будет в Мемфисе. Я ошибался. * * * Поначалу я его не узнал. Однажды на пороге нашей хижины появился селянин, одетый в грубую холстину, с пастушеским посохом в мозолистой руке и загрубевшими ступнями. Его длинные волосы и борода представляли собой густые заросли, с которыми не смог бы справиться никакой гребень. Завидев меня, он распрямился и улыбнулся мне. И тут я узнал Моисея. Мы обнялись так, что едва не придушили друг друга, затем он отступил и сделал знак кому-то, скрывавшемуся в тростниках. – Сепфора! Пожалуйста. К нам приблизилась чернокожая женщина, столь же прекрасная, сколь и сияющая. – Познакомься, это моя супруга. Она кушитка. По этому уточнению я догадался, что, стремясь избежать встречи с ищейками Сузера, Моисей укрылся на юге, в Нубийском царстве[70]. – Сепфора, это Ноам, о котором я тебе столько рассказывал. Она поздоровалась со мной. Я не знал, что именно он ей обо мне говорил, но ее золотистые глаза смотрели на меня, как на исключительного человека. – Мы пришли не одни! – добавил Моисей. Он ухватил одну из своих многочисленных котомок и развязал стягивавший ее шнурок. Раздался пронзительный вопль. Появилась треугольная головка Тии, от дневного света кошечка заморгала. Я воскликнул: – Тии, так, значит, тебя не съел крокодил? Моисей рассмеялся: – Еще не родился тот крокодил, который справится с нею. А вот крокодилы, на которых она наводит ужас, предпочли бы вовсе не родиться. Склонив свою прелестную мордочку, кошечка как будто изобразила смущение. Моисей пояснил, что, когда он пустился в бега, она догнала его на берегу и больше не отставала. Ему пришлось подчиниться, хотя он мучился, что не может уведомить нас. Я склонился к Тии, но она недовольно отвернулась. – Ну ты даешь! Это ведь ты ушла, а не я. Моисей и Сепфора расхохотались. Он уточнил: – Ты разговариваешь не с той Тии. Ее мать, Тии Первая, умерла. Перед тобой ее дочь, Тии Вторая. Моисей достал кошечку из котомки и опустил на землю. Трепещущие розовые ноздри сигнализировали ей, что она ступает на новую территорию. Одновременно высокомерная и довольная этим, Тии II немного потопталась, задрав хвост и нюхая воздух, а затем засеменила к реке, как если бы ей незамедлительно требовалось что-то оттуда выудить. Глядя ей вслед, Сепфора поведала мне: – Моисей и Тии часами неподвижно сидят бок о бок и советуются с богами. Сперва я ревновала Тии Первую, потому что она дольше знала Моисея и считала, что имеет больше прав на него. К счастью, она меня все-таки приняла. И Тии Вторая тоже. Она меня презирает, но терпит. Вернувшаяся из яслей Мерет вскрикнула от радости, увидев Моисея, которого она, в отличие от меня, узнала сразу. Остаток дня и вечер мы посвятили рассказам о прожитых годах. Покинув Мемфис, Моисей рванул на юг, в малонаселенные земли, где обосновался и нанялся пасти скот. Там, возле колодцев, где сходились разные пастухи и фермеры, он повстречал Сепфору, которую вскоре попросил у ее отца себе в жены[71]. – Зачем ты вернулся? – удивилась Мерет. – Когда я в одиночестве бродил там со своим скотом, я много размышлял. Здесь, в Мемфисе и Египте, мы ошибаемся. Люди не должны вести себя так, как это делают египтяне. Их существование ограничено. Они думают лишь о том, чтобы обладать, сохранить свое место или расширить его. Они ничто не ставят под сомнение: ни самих себя, ни то, что их окружает. За годы уединения мысль Моисея обрела размах. По его мнению, человек рожден не для того, чтобы склоняться перед другим человеком. Египетское общество движется неверным путем. Его пирамидальное устройство, конечно, имеет свои достоинства – оно обеспечивает порядок, мир, сплоченность, снабжение продовольствием, – однако достаточно ли этого? Следует ли нам жить вот так, скученно, зависимо, в подчинении тем, кто выше нас на иерархической лестнице? Чего мы ждем от жизни? Другой жизни! Мы проводим свою первую жизнь в ожидании второй, потусторонней, которую представляем себе не слишком отличающейся от первой, хотя и более приятной. Какой обман! Заостряя внимание населения на существовании после смерти, духовенство и чиновники отвлекли людей от настоящего момента. И уловка работает: никто не оспаривает установленный порядок. Пирамидальное устройство даже для фараона, визиря, крупных чиновников и великих жрецов из средства превратилось в цель. Все трудятся на службе пирамиды, включая и тех, кто этим пользуется. Кругом одни только рабы пирамиды! Ребенок появляется на каком-то ее уровне, а потом надрывается либо для того, чтобы удержаться на нем, либо чтобы подняться на следующую ступень, ибо честолюбие являет собой законченную форму согласия, иными словами глупости. А ведь предназначение человека не в собственности, не в обладании и даже не в неподвижности. Человек должен подчиняться не другим людям, а единственно Богу. Богу, который один освободит нас от наших оков. В представлениях Моисея я обнаруживал принципы прошлого, которым дорожил, отголоски этого прошлого привели меня в волнение: я словно бы вновь услышал бронзовый голос Авраама, а далеко за ним – трубные призывы моего дядюшки Барака, человека лесов. Барак в эру неолита, Авраам в Месопотамии, а Моисей в Египте – в разные эпохи они в один голос предупреждали нас: человечество катится по наклонной плоскости, оно слишком рассчитывает на себя, оно занято только собой и учреждает мир, забыв о природе. Барак восставал против оседлых племен; Авраам – против городской жизни, Моисей – против общественного устройства, превращенного в самоцель. И все трое боролись с современностью. Если Барак выступал как человек прошлого, соотнося себя с охотниками-собирателями, что тысячелетиями бродили по земле, то Авраам и Моисей не придерживались ретроградной тактики; чистосердечно или изощренно они предлагали к рассмотрению новый способ быть современным или, лучше сказать, вечным, поскольку прибегали к идее бога. Какого бога? Для Авраама это был бог ветра, бог пустыни, дыхание: не утверждая, что его бог – единственный, Авраам ставил его выше других, тех многочисленных божеств, культ которых отправляли месопотамские города; он избрал для себя бога не городского – бога бескрайних просторов, бога почти невидимого, не порождавшего ни статуй, ни изображений. Моисей же говорил «мой бог», что в те времена было расхожим выражением, ибо каждый египтянин поклонялся отдельному божеству; однако чем чаще Моисей упоминал его, тем явственнее я ощущал, что речь идет о другом, не о боге, которого он выбрал среди храмовых безделушек, во время своих странствий, но о том, которого он обнаруживал внутри себя, когда медитировал. Этот бог проявлял себя не в мире, а в его духе. Потому-то Моисею пришлось расстаться со своими хлопотами, желаниями и связями, освободиться от своей принадлежности – сын Неферу, друг Ноама, супруг Сепфоры, – лишить свою душу всех ее оболочек и нагим войти в чистые воды мысли. Когда Моисей, словно от баланса, избавлялся от Моисея, его бог говорил с ним[72]. Впрочем, я, знавший обоих этих людей, Авраама и Моисея, из которых сделали основоположников монотеизма, могу свидетельствовать, что первые времена этой авантюры не были такими уж простыми… У его бога не было имени, и когда Моисей во время медитации спросил, кто он, тот ответил: «Я есмь, кто я есмь». Возвращение Моисея в Мемфис отвечало его желанию познакомить народ со своим богом, поделиться своим представлением его существования, освободить сознание людей от обветшалых рефлексов, а их тела – от старых привычек. Он предполагал обратиться ко всем. – Как ты призовешь их? – удивился я. – У тебя блестящий ум, но ты заикаешься. Ты никого не убедишь. – Знаю… Я должен найти себе уста. – Уста? – воскликнула Мерет. – Толкователя. Кого-то, кто сотворит из моих мыслей музыку. – Человека, проникшегося твоими идеями? – Да. Поэтому я отыщу его среди евреев. – Почему среди них? – Потому что они страждут и их обижают. Эти обиды позволят мне проникнуть в их души. Прости, Ноам: ты врачуешь их раны, я же их вскрою. Какая жалость, что Моисей говорил с таким трудом! Даже сегодня, записывая его слова на этой странице, а значит, сглаживая бормотание, запинания, повторы, нервические судороги и проглоченные слоги, я осознаю, каким гением формулировок он был. Фараон Сузер нанес непоправимый вред одному из умнейших людей того времени. Утром над рекой разлилось мягкое тепло. Какой-то человечек бежал вдоль берега, принюхиваясь, словно следовал за своим носом в поисках лягушек, несколько уже пойманных им копошились в корзине, которая висела у него на локте. Крылья голубок в небе казались выкроенными из шелка. Я присоединился к Моисею, следившему за игрой воды. Он схватил меня за руку: – А теперь, Ноам, открой мне тайну моего рождения. И я наконец рассказал ему правду: мы с Мерет выловили его в зарослях нильского тростника и передали Неферу, которая мечтала найти достойный способ покончить с ложной беременностью. А затем в еврейском квартале нашли ему кормилицу, Иохаведу. – Может, я еврей, Ноам? – Не знаю. Ты можешь иметь множество других корней. – И все же, что это значит – быть евреем? Уста, которые будут говорить от имени Моисея, не потребовали долгих поисков. В еврейском квартале жил молодой человек, который притягивал к себе все сердца: он, со своим бархатным взглядом, алыми губами и аккуратно постриженными волосами и бородой, не только обольщал, но и великолепно владел словом, всегда блистательным, порой забавным, а то и волнующим, когда этого совсем не ждали. Он был красноречив, обладал сильным и звучным голосом и ловко артикулировал округлые гласные и четкие согласные. Вдобавок он озаботился усовершенствованием своего дара – быть может, хотел нравиться? Старший сын Иохаведы, первый, кого она родила после службы кормилицей во дворце, звался Аароном[73]. Поскольку они с Моисеем были молочными братьями, Аарон с его хорошо подвешенным языком быстро стал относиться к Моисею как к своему полноценному брату. Теперь Моисей возжелал отправиться к Неферу. Ему было не по себе, он ощущал тревогу, а потому попросил, чтобы я сопровождал его. С тех пор как Неферу узнала, что ее сын в Мемфисе, она нервничала, опасаясь этой встречи. Когда мы вошли, принцесса отдавала дань вину – прислужницы принесли ей полный кувшин. Завидев нас, Неферу распрямилась. Парадное одеяние, контрастировавшее с ее нервозностью, придавало ей торжественную непреклонность: сестра фараона намеревалась напомнить, что Моисея принимает принцесса, а не просто мать. Несмотря на самообладание, с которым она всегда держалась на публике, при виде приближающегося к ней рыжего бородатого пастуха глаза Неферу заметались. В поисках юноши, каким ей запомнился сын, принцесса инстинктивно попыталась заглянуть за спину этого мужлана, но обнаружила там лишь Сепфору и меня. Моисей повел себя очень почтительно, он преклонил колено и поблагодарил Неферу за покровительство, а именно за устранение угрозы ареста. По мере того как он выражал ей признательность, Неферу впадала все в большую растерянность: она преодолевала препятствия вовсе не ради этого косматого чужака с непокорной речью, а ради маленького Моисея, жившего при ее дворе. Он-то где? Тут незнакомец представил ей свою супругу. Неферу сочла это очередной нелепостью, призванной дополнить картину. Затем, осознав, что реагирует неправильно, она перешла с оскорбительного тона на любезный и неумело завела бессвязную слащавую беседу. Для нее это было мучением. Для Моисея тоже. Между ними зияла пропасть, как между львом и страусом. Они не знали, что сказать друг другу, между ними не было ничего общего. Их общее прошлое приобретало характер недоразумения. Бедняжка Неферу! Я понимал глубинную причину ее дурного состояния: до нее наконец-то дошло, что Моисей никогда не был ее сыном. Этого человека со статью патриарха она не хотела, она никогда не хотела его. В глубине своего взбудораженного сознания она ни о чем не сожалела, она делала лучше: поспешно стирала все воспоминания о нем. Она разве что не затолкала этого придурка в корзину, чтобы вернуть его реке и утопить. Когда фальшивость положения сделалась невыносимой, Неферу сослалась на головную боль. Мы извинились, что побеспокоили ее, и откланялись. На обратном пути Моисей не проронил ни слова – настолько истерзанными были его чувства. К счастью, он отдался во власть утешительного присутствия Сепфоры, которая догадывалась, что мучает ее мужа. Неферу же – я в этом ничуть не сомневался – тоже нашла утешение у верного наперсника, кувшина с вином… * * * Моисей при посредничестве Аарона взялся взывать к умам. Хотя он и поселился в еврейском квартале, обращался он к более широкой аудитории. Не все евреи были рабами, и не все рабы были евреями. Моисей преумножал число своих слушателей: он привлекал барщинных крестьян независимо от того, родились ли они здесь или в другом месте, – в египетском обществе им приходилось трудиться до изнеможения. Процветающие крупные города, такие как Мемфис, Фивы и Аварис, привлекали людей со всех концов страны. Кому-то удавалось обогатиться, другие едва сводили концы с концами. Моисея особенно заботили эти последние, среди коих встречались не только рабы, но также и свободные рабочие, которые формовали кирпич, рыли канавы, пилили камень, плавили медь, обрабатывали порфир, полировали сердолик, надраивали кухонную утварь, занимались стиркой, шили или орошали поля, – вплоть до самых верхних ступеней социальной лестницы. Моисей умело показывал различие между рабством и порабощением. Рабство – это положение, возникающее в результате войн или похищений. Порабощение – состояние, к которому египетское общество принуждает всякого. Если из рабства можно было освободиться, используя законные способы – к примеру, заплатив за свое освобождение, то от порабощения никто никогда не освобождался. – Один лишь Бог делает нас свободными, – провозглашал Моисей устами Аарона. – Вера вознаграждает своих слуг, освобождая их от хозяев.