— Я вас слушаю. Первое мгновение в трубке не было слышно ничего, затем МВД удалось различить еле уловимый звук выдыхаемого воздуха, создающего помехи в динамике. — Я слышу, как вы дышите, — произнес следователь. — Смелее, я знаю, вы позвонили, чтобы сообщить мне что-то важное. Так говорите. Через секунду в трубке зазвучал незнакомый женский голос: — Я звоню из телефона-автомата, поэтому не тратьте время на поиски — я все равно ничего не знаю, кроме одного. Проверьте детские дома… Повторяю, детские дома. — Женщина положила трубку. Еще несколько секунд Миронов ошалело смотрел на плинтус, полуприкрытый оконной занавеской, и тяжело дышал. Звонок телефона разбудил Свету, и она, нежно проведя рукой по его спине, спросила сонным голосом: — Витя, это кто? Ответ не заставил себя ждать: — Номером ошиблись… У нас есть кофе? Глава 5 Удивительно, как устроены люди. Сколько человек — столько и правд. Одни могут всю жизнь прожить рядом с чужим человеком, лишь бы деньги были и социальный статус, а кто-то и представить боится, что такое нелюбовь. А любовь… Неоднозначное, амбивалентное, удивительное чувство… Бывает, слышишь столько слов «люблю», а в ответ молчишь. Внутри только страх обмануть, потерять, предать и неистовое желание согреть, сохранить этот еще пока тусклый огонек. Люди сменяются быстро, как кадры на ленте проектора. И когда мы подбираемся к финальным титрам, вдруг становится понятно, что молчание и таило в себе любовь, первую, назойливую и незабываемую, а в словах была пустота, которая теперь убивает тишиной и одиночеством морозного утра. Сколько времени потрачено. Сколько прожито… Но теперь, казалось, это было не про Миронова. Уснул Виктор Демьянович поздно, а встал рано, но в этот раз его разбудил запах запеченного сыра на горячих бутербродах прямиком из печки, которые Света приготовила специально для него — на завтрак своему любимому мужчине. Утро было идеальным, теплым, нежным, в пастельных тонах, так что даже не хотелось никуда уходить из этого чудесного мира уюта и спокойствия. Но ночной звонок сидел где-то глубокой занозой в голове, которая не давала спокойно наслаждаться трапезой в компании любимой женщины. Занозой, которая шептала: «Время не ждет, действуй!» В эту секунду Миронов поймал себя на мысли, что по-настоящему хорошо не будет никогда. То есть хорошо бывает. Но вот так чтобы абсолютно — никогда. Сидите вы ночью на пляже. Море шелестит волнами и слегка ласкает ваш слух, перед глазами яркая и божественно прекрасная луна в окружении сотен кляксочек-звезд, а рядом близкий человек. Вы говорите, пьете вино, вдыхаете соленый воздух. Хорошо. Или, например, ночь… Вы на кухне у подруги. Были посиделки, но вас осталось всего двое или трое, остальные ушли спать. И вот вы просто сидите и слушаете музыку, потягивая сигаретный дым. Хорошо. Или вот вы в выходной день наконец-то выбрались за город на шашлыки. Хорошо. Или в парк. Хорошо. Или в кино. Тоже хорошо. Везде хорошо. Но до предела, до возвышенного благоговейного восторга от бытия — нет. Какая-то надоедливая мысль о том, что вот сейчас, еще чуть-чуть и все кончится, или неспособность уснуть после этого пережитого «хорошо» портят все. И от этого не становится плохо. Хорошо все так же. Это как мгновение перед первым поцелуем — самое вкусное, но оттенок печали о том, что все вот-вот закончится, всегда незримо идет возле нас. Какое-то подсознательное стремление к боли. Даже нет такого слова, которое может описать то блаженное чувство, на пороге которого мы, случается, оказываемся, но никогда не переступаем его. Жить хорошо, но не… Завтрак был прекрасен. Горячие бутерброды источали дивный аромат, который соединялся с легкой дымкой от темного, как самые черные южные ночи, кофе. Булка приятно хрустела, а сыр никак не хотел отрываться, растягиваясь в длинную теплую жвачку-макаронину. Виктор Демьянович неторопливо поедал эту великолепную стряпню, а Света в халатике сидела рядом, грациозно положив ногу на ногу, и медленно попивала кофеек, не сводя сонных глаз со следователя. МВД не торопился звонить в уголовный розыск и рассказывать коллегам о ночном звонке, он сегодня вообще никуда не торопился. Сердце, конечно, колотилось от мысли, что надо действовать, но тело с головой упорно сопротивлялись, заставляя следователя делать все размеренно, как будто смакуя каждую секунду этого утра. Миронов вальяжно надел свежую рубашку, от которой исходил приятный цветочный аромат кондиционера для белья; повидавшие виды, но еще вполне сносные брюки и потертые ровно настолько, чтобы казаться в меру ухоженными, зимние ботинки. В тяжелые рабочие будни Миронов уходил из дома, когда было еще темно, а приходил, когда было уже темно. И хотя впереди был еще как минимум месяц холодов, зима постепенно шла на убыль, поэтому рассвет с каждым днем наступал все раньше и раньше. Когда МВД вышел из дома, было уже светло. На улице стоял тот хороший мороз, при котором достаточно прохладно, чтобы чувствовать дуновение зимы, но не настолько, чтобы пальцы ног, руки и лицо коченели при каждом порыве ветра. Сегодня Виктор Демьянович пошел пешком. Уголовный розыск располагался не слишком далеко — всего в сорока минутах ходьбы. За это время можно было окончательно проснуться благодаря морозу и подумать, даже не важно о чем, лишь бы настроить мысли в нужной тональности. «Кто все эти люди, что живут за этими окнами? Их, вернее даже, нас — так много, — подумал следователь. — Каждая оконная рама — это чужая жизнь, другая история побед и поражений, счастья и горя…» Кто-то встает рано утром и торопится на работу, кто-то встает еще ночью и каждый раз латает свою старую колымагу, лишь бы завелась, потому что она кормит семью и больше не на чем работать. Кто-то встанет, когда захочет, потому что выходной или временно ничем не занят. Кто-то отпахал ночную смену и только-только подбирается к теплой постели, чтобы погрузиться в беспокойный дневной сон под шум проснувшейся улицы и встать через восемь часов для нового витка ночной работы. Каждому свое… Сколько жизней — столько историй. Каждая по-своему ценна и по-своему ничтожна. Мы так редко думаем о том, кто живет рядом с нами, кто проходит мимо нас на улице, в транспорте, в магазине… А вдруг тот, с кем вы проведете остаток дней, прошел мимо вас вот только сейчас или стоит где-то рядом, в одном вагоне метро, трамвая, у соседней двери автобуса или троллейбуса? Может, вы встретитесь еще не раз, но в других обстоятельствах, и снова не запомните друг друга, опять пройдете мимо, пока судьба, провидение или вселенная не сведет ваши жизни в две максимально близкие друг к другу параллельные временные линии. Стоит только представить, как нас много, мы заполонили собой всю нашу планету… И пожалуй, отравляем ее собой. Отравляем и себя. Однако нелепо было бы предполагать, что мы таим в себе угрозу для природы. Она, поверьте, не глупее нас, и знает, как спастись. Но как спастись нам? И от кого? От самих себя. Может, просто нужно немножко подумать о том, кто живет в каждом из этих окон… А у Миронова в последнее время не было своего окна. Такого окна, которое больше никому не принадлежит, ни за кем не числится. Его старая квартира пустовала, хотя, впрочем, иногда он навещал свои окна — там у него их было много. Теперь же он делил окно с женщиной, поэтому оно всегда было чистым и опрятным, с выстиранными и аккуратно выглаженными занавесками. МВД любил, когда все менялось быстрее, чем он успевал к этому привыкнуть, но любил только в теории. Ему нравилась мысль о неприкаянности путника, о постоянной дороге, о переезде с одного места на другое. Но вот эти мысли стали явью. Виктор Демьянович жил в новом месте с новыми людьми. Ему было уютно, хорошо, тепло со Светой, но он еще не успел привыкнуть, и теперь следователя часто посещали мысли, что без постоянства, без тех вещей, что определяли его в прошлом, он постепенно становится невидимым, как будто куда-то пропадает, как сигнал мобильного телефона в глубоком лесу. «Но, наверное, это все блажь великая, — отгонял от себя грустные мысли МВД. — В конце концов, ведь есть те, у кого вообще никогда не было своего окна, и его всегда приходилось делить еще с кем-то, иногда вопреки любым желаниям и против своей воли. Кому-то от рождения не дано своего собственного, даже самого маленького окошка. Так как же тогда разглядеть этот мир изнутри большой коробки?..» Детских домов, или как они назывались официально — Государственных казенных учреждений «Центр помощи детям, оставшимся без попечения родителей», в городе было всего три. Вернее, один располагался близко, в центре, а два других — довольно далеко в области, и непонятно было — вроде бы мальчика подобрали за пределами города, но расположение двух приютов и место обнаружения не имели ничего общего друг с другом, как и с местом, где располагался городской детский дом. Да и, в целом, какое отношение мог иметь приют для несовершеннолетних к делу, расследуемому уголовным розыском? Пожалуй, за исключением одного нюанса. Миронов давно уже силился понять, почему они не могут отыскать хоть какую-то информацию о ребенке и почему не объявляются его родители? Разве что родителей у мальчика попросту нет, а сам он детдомовец. Это могло многое объяснить и дать хороший толчок в раскрытии дела. Понятно, что нужно наведаться во все три казенных учреждения, но с какого начать? Виктор Демьянович решил, с того, что ближе. И последний вопрос, который, увы, оставался без ответа, как и многие другие: от кого был этот ночной звонок и заслуживает ли он полного доверия? Как только Миронов пришел в уголовный розыск, он пересказал коллегам свой разговор с неизвестной, а затем, после недолгой беседы по телефону с секретарем директора приюта, он покинул свое рабочее место и направился, так сказать, «на разведку». В этот раз МВД прихватил с собой Романова, которому теперь был должен. Сенина работа с выжившим мальчиком и с самим следователем поистине впечатляла, поэтому профессионализм судмедэксперта должен был найти применение, а любопытство утолено сполна. Что интересно, как уже было отмечено, территориально в городе был всего один сиротский приют, но, вопреки всем законам логики, он носил название Детский дом № 3. При этом наличие номера 3 совсем не значило, что областные учреждения имели номера 1 и 2 соответственно. Отнюдь, их нумерация была 5 и 6. Почему именно так — загадка, которую, видимо, унесет или уже унес с собой в могилу тот человек, что отвечает за учет школ, интернатов, домов детства и юношества, детских садов и прочих подобных учреждений в городе. И что еще интереснее, так это само название детского дома. Не всем государственным учреждениям в городе оказывалась такая честь, как имя известного человека или особое, не казенное название на приветственной доске у входа, многие были просто пронумерованы, но этому дому-интернату № 3 досталось великолепное по своей глубине и отвратительное по своей неуместной ироничности название «Наша семья». У этих детей никогда не было настоящей полноценной семьи, какими бы пустыми клише о равенстве, благополучии и «я люблю тебя таким, какой ты есть» не забивали нам голову. И если выживший мальчик действительно был детдомовцем, то, кто знает, может, он выиграл в самую большую лотерею в своей жизни, потеряв память и забыв весь тот ужас «никомуненужности». Дом стоял и не в центре, и не на окраине, застряв где-то между, глубоко во дворах панельных пятиэтажек и девятиэтажных «кораблей», сокрытый от всего света, чтобы никого не донимать напоминанием о звенящей тишине забвения и о том, как кто-то пытается найти в несчастье радость. Как типовая, советских времен постройки школа, состоящая из двух корпусов по четыре этажа с двухэтажной перемычкой посередине, интернат лежал большой буквой «Н» посреди унылого серого двора. Здание это было старше похожих на него школ и детских садов, а оттого ему было присуще блеклое изящество запустения. Жгучая охра кое-где потрескалась и отвалилась, оголив кирпичную кладку, а стены смотрели на мир темными гнилыми рамами окон. Директор знал о приходе двух важных посетителей, поэтому на входе их уже ждала девушка-секретарь. Она была высока и стройна, с лицом доверчивого ребенка и распахнутыми глазами. «Ей бы работать учителем начальных классов или воспитателем в детском саду, но здесь она, видимо, недавно, иначе бы уже сломалась, такие долго в подобных местах не задерживаются», — подумал про себя Миронов, но, как только она начала говорить, сразу понял, что внутри у этой хрупкой девушки стержень покрепче многих — в ее легком молодом голосе чувствовалась глубокая внутренняя сила. Она проводила гостей к кабинету директора и покинула их. МВД и Романов сели в «предбаннике» на старые жесткие кресла, обитые каким-то облезлым и не очень приятным на ощупь материалом, и принялись ждать. Ожидание заняло всего несколько минут. В другом конце коридора показался человек, который стремительным шагом направлялся в сторону кабинета. Это был мужчина лет сорока с короткой модной стрижкой, в опрятном и, судя по всему, недешевом костюме. Весь его внешний вид давал понять, что этот мужчина не хотел мириться со своим возрастом и старался выглядеть моложе. Лицо его носило следы косметических процедур и ежедневного ухода, так что даже бликовало при дневном свете, и казалось, будто оно затянуто в тугую пищевую пленку. Похоже, это и был директор Детского дома № 3. — Здравствуйте, господа, — произнес он бархатистым баритоном и улыбнулся, обнажая белоснежные зубы, выглядевшие несколько неправдоподобно в окружающем антураже. — Егор Трифонович, директор. — Добрый день! Миронов Виктор Демьянович, следователь из уголовного розыска, — произнес МВД, пожал руку собеседнику и, показав на Сеню, добавил: — Арсений Романов, мой коллега. — Приятно познакомиться… надеюсь… — рассмеялся директор и пригласил гостей в свой кабинет, который, в отличие от всех остальных помещений, был оформлен просто, но богато: кожаные кресла, моноблок вместо компьютера, шведская минималистичная мебель и уголок с кофемашиной. МВД, вопреки любой логике, сел на кожаный диван в углу кабинета, Сеня на деревянный стул для гостей возле стола, а директор, несколько удивившись такому выбору расположения, опустился в свое удобное кресло, отгородившись от собеседников столом. Правильный ход, если не хочешь, чтобы во время разговора твоя психологическая защита была сломлена. Когда следователь присел на диван, кожа издала неприятный скрипучий звук, а ладони коснулись характерно холодной глади материала. Миронов сразу вспомнил свой сон и рассказ мальчика. Кожа… Кожаный салон, спертый запах нового автомобиля. Мягкие упругие сиденья. Тугая повязка, стягивающая голову. Темнота… Только еле слышный шум шуршания колес по дороге и изредка пролетающих мимо машин. Все было так отчетливо, так живо, как будто это были воспоминания самого Виктора Демьяновича, но он хорошо помнил, что ничего подобного с ним в детстве не происходило. Это были чужие сны и чужие детские страхи. — Итак, — протяжно начал директор детского дома, прерывая затянувшуюся паузу, которую Миронов специально создал, чтобы накалить напряжение, — чем я могу вам помочь, господа? МВД смерил своего собеседника строгим взглядом. Настроение следователя в этом помещении становилось все более депрессивным, он каждой клеточкой кожи чувствовал себя неуютно в подобном рае минимализма и тщеславия посреди дома боли и скорби. Наконец Миронов заговорил: — Около двух недель назад на трассе недалеко от города был обнаружен мальчик. Его пытались убить, а от тела избавиться. Сейчас мы ищем любую информацию об этом ребенке, о его родителях или их отсутствии. Мы как-то упустили из виду сиротские приюты. Вот наверстываем упущенное. — И он улыбнулся, пожалуй, самой нелепой и наигранной из всех своих улыбок. — А разве он сам не может вам рассказать? — очень спокойно, можно даже сказать, абсолютно бездушно произнес директор казенного учреждения. «Неплохой ход — отвечать вопросом на вопрос», — подумал про себя МВД. Миронов старался сохранять абсолютную беспристрастность. То, что этот человек любит тратить деньги на себя, абсолютно не значило, что он обделяет сирот, и уж тем более не значило, что он имеет какое-то отношение к покушению на убийство. Но где-то внутри следователя сидела заноза, которая не давала покоя. Ему, как маленькому ребенку, хотелось напакостить в этом кабинете, поэтому он решил устроить сидящему в нескольких метрах от него самовлюбленному хлыщу допрос с пристрастием. — Дело в том, что мальчик ничего не помнит. Но вам должно быть это хорошо известно… — Виктор Демьянович хитро прищурил глаза и еще сильнее откинулся на спинку кожаного дивана, как бы демонстрируя, что получает от беседы невероятное удовольствие, и что теперь в этом помещении хозяин он. Собеседник придвинулся ближе к столу и облокотился на него. В его глазах мелькнул огонек испуга, но всего на долю секунды, после чего он взял себя в руки и холодно произнес: — Что вы хотите этим сказать? Вы меня в чем-то обвиняете? — Что вы?! — воскликнул МВД. — Об этом трубят все новостные редакции уже несколько дней. Неужели вы не слышали? — Нет, — коротко выдохнул директор и снова откинулся на стуле. — Я не смотрю новости. — Отчего же? — Не верю в то, что там говорят. — Поразительно… — Миронов подскочил с дивана и одним движением пересел на второй стул для гостей возле стола, поближе к собеседнику. Он резко переключился на новый способ ведения диалога — на мягкость и податливость в режиме «приятного собеседника». Арсений наблюдал за всем этим цирком с видом не до конца понимающего всю суть происходящего, но восхищенного своим кумиром юнца. Виктор Демьянович продолжил: — И правильно делаете, что не верите. Я тоже не верю во всю эту муру. И пусть меня называют либералом или еще каким нынче модным ругательным словом, но я остаюсь верен самому себе. Не хочу отнимать у вас много времени. К вам нет никаких претензий или обвинений, просто мы обходим все детские и подростковые учреждения в городе. Вот, наконец, и к вам заглянули. Расскажите, у вас кто-то пропадал за последние несколько месяцев… может, год? — Конечно. — Собеседник несколько потеплел и успокоился после слов следователя. — Это же детский дом. К нам попадают после дома малютки, а также с улицы, дети, потерявшие родственников в пожарах, авариях и т. д. Многим из них здесь неуютно, непривычно. Я не хочу сказать, что у нас нет условий. Напротив. Не стоит придираться к словам. Если есть желание пройдитесь посмотрите. Мы стараемся создать благоприятные условия для каждого. Но поймите, это подростки. Они бегут. И бегут, прежде всего, от себя. Многие возвращаются. Но есть и те, кого мы теряем безвозвратно. — И сколько таких беглецов в среднем за год? — Я не могу сказать точную цифру, но не вернулось около десяти — двенадцати. Если хотите, я могу попросить сделать ксерокопии всей необходимой информации из архива и прислать вам. У нас, как правило, есть досье на каждого ребенка. — Да, это было бы чудесно, — светло и так искренне улыбнулся Миронов, что тут даже Арсений потерял линию своего персонажа в игре «плохой-хороший следователь». В следующее мгновение МВД достал из кармана фотографию мальчика из больницы и протянул ее директору: — Вы знаете этого мальчика? Егор Трифонович взял в руки снимок и начал внимательно его разглядывать. — Вы знаете, у нас содержится около двухсот детей. Я не могу помнить всех. Но с высокой долей вероятности могу сказать, что такого мальчика у нас не было. Давайте я сейчас попрошу прислать к нам одну из наших нянечек? Она работает непосредственно с детьми, поэтому знает и помнит очень многих. — Он снял черную телефонную трубку, нажал кнопку и, даже не прикладывая к уху, громко произнес: — Аня, позовите ко мне Любовь Михайловну. Спустя несколько минут в кабинет вошла Любовь Михайловна, пухленькая низенькая женщина с пугливым взглядом теленка, которого растили на убой, и очень нежным голосом. Одно слово, мама или нянюшка. — Вы меня звали, Егор Трифонович? — Да. Эти господа пришли к нам из уголовного розыска. Любовь Михайловна охнула так, словно узнала новость о страшной трагедии. — Не пугайтесь вы так, — дружелюбно произнес МВД. — Посмотрите на эту фотографию. Вы знаете этого мальчика? — Нет, — после короткой паузы отчеканила она. — Но вы же даже не взглянули. Не торопитесь. — Да, извините. — Она поправила выбившуюся прядь волос и посмотрела на снимок несколько более внимательно. На секунду Миронову показалось, что на ее глаза наворачиваются слезы. — Что случилось с этим мальчиком? — Он в больнице, но с ним все в порядке. Вы его узнаете? — Я бы рада помочь, но нет, — произнесла женщина и повернулась к директору: — Что-то еще?