Двадцать пятого декабря, в час ночи (время по Гринвичу + один час) в Лондоне Стивен только что вернулся домой. Он сел за стол и включил лампу, которая осветила лишь его руки, комната же осталась в тени. Он придвинул к себе пачку листов бумаги и взял авторучку, только что подаренную ему Кайлой. Он вывел заголовок на первом листе: «Неоконченная рукопись». Глава 18 Неоконченная рукопись Представьте, что перед вами на столе лежит книга, которая называется «Неоконченная рукопись». Захочется ли вам ее полистать? Если вы задались этим вопросом, значит, да! Вы посмотрите аннотацию на обороте. А там чернилами от руки написан только один вопрос: «Если бы в твоей власти было написать собственное будущее, каким бы оно было?» * * * – Почему ты никогда не пробовал писать сам? Ведь ты так любишь книги! – однажды спросила Камилла. – Есть писатели, а есть читатели! – ответил ей Стивен. – Ты должен писать! Я уверена, что у тебя получились бы очень интересные истории. – Эта работа требует одиночества и много времени; не думаю, что мне хватило бы терпения… и потом, нужна по-настоящему захватывающая история. – И за чем дело стало? – Затем, что у меня ее нет. «Слова и словесность» и «Всего несколько слов» занимают все мое время. Я как-то набросал несколько страниц, а потом выкинул их в корзину. – Очень жаль! – заметила она. * * * «Захватывающая история», – сказал он Камилле! История у него уже была, не хватало только какого-то озарения или события, которое подтолкнуло бы его к писательству. Как раз во время рождественского ужина у родителей, когда он развернул подарок дочери, ему пришла идея начать писать; было бы обидно не использовать такую прекрасную вещицу. Стивен подумал, что выбор подарка не случаен. Кайла догадалась, что отца пожирает какое-то тайное горе, и решила подтолкнуть его стереть Аркашон из памяти. Может быть, вместе с этой авторучкой она подарила ему возможность рассказать о нем, дать выход своей печали. – Надеюсь, ты найдешь ей удачное применение – с Рождеством, папа. – Она великолепна, спасибо! – ответил он сдержанно, стараясь не обнаружить свое волнение перед дочерью. * * * В пять часов утра Стивен провалился в сон прямо за письменным столом. Он крепко заснул, положив голову на стопку из пятидесяти страниц, которые написал почти на одном дыхании. Он позволял себе передышки, только когда наливал чай и пил его маленькими глотками, глядя в окно и любуясь огнями лондонского Сити. В ночной тишине перо само скользило по бумаге. Немногие фейерверки, запущенные в небо в эту рождественскую ночь, напомнили ему, что он не один в мире, что жизнь существует не только в его повествовании. Страницы заполнялись одна за другой, он быстро перечитывал их, кое-где внося исправления. Стивен очнулся в десять утра. Он давно уже не спал так долго – целых пять часов подряд. Через три часа здесь будут его родители, дочь и ее приятель. В семье Лоджерсов, когда Стивен находился в Лондоне, неизменно соблюдалась традиция: в сочельник ужинали у Джулии и Эндрю, а 25-го в полдень приезжали на ланч к Стивену. У него оставалось всего три часа, чтобы привести в порядок квартиру, самому принять подобающий вид и приготовить еду. Принимая душ, он услышал, как в замке поворачивается ключ, а потом хлопнула входная дверь. – Пап, это я! Все еще стоя под струей воды, он спросил с удивлением: – Что так рано? Сейчас же всего половина одиннадцатого! – Я знаю, но, учитывая твое вчерашнее состояние, я решила, что ты не откажешься от помощи. – Это очень приятно, конечно, дорогая! – Какой у тебя бардак, папа! Давай я здесь приберусь! – Вперед, дорогая! Действуй по своему усмотрению. Кайла заметила, что кровать осталась нетронутой. – Ты не ночевал здесь? – удивилась она. Шум льющейся воды заглушил голос Кайлы. – Что ты сказала? Я тебя не слышу. Она подошла к письменному столу, увидела авторучку, которую ему подарила, на стопке исписанных листов и без труда узнала его почерк. – Ничего, папа, все в порядке. – О’кей, я скоро выйду. Заинтригованная, она успела прочитать только последнюю фразу, которая показалась ей концом главы: «Она этого не знала, но с того самого дня я ее полюбил!» Стивен вышел из ванной. – Прости, папа, я увидела, что ты пишешь ручкой, которую… и я нечаянно… – Не зная, что сказать, Кайла запнулась и покраснела от смущения. Стивен подошел к столу, повернул лист исписанной стороной вниз и убрал рукопись в ящик стола. – Ничего страшного, – сказал он со сдержанной досадой. – Ты пишешь книгу? – Скорее, пытаюсь. – Это история любви? Помолчав, он ответил: – Да. – А «я» – это действительно ты? – А что, если нам заняться едой? – предложил он, чтобы закончить этот разговор. Кайла не стала спорить. Стивену потребовалось два месяца, чтобы написать триста страниц. Еще не закончив книгу, он решил писать ее в электронном виде. Управляться с компьютером и набирать текст, не имея навыка, было сложно и отнимало у него очень много времени, но в конце концов он был доволен: теперь он мог, перечитывая текст, вносить любые исправления. Стивен описал их с Камиллой историю, начиная со школьной скамьи. Он разделил свое повествование на три периода: отрочество в Аркашоне, долгое ожидание встречи с ней и десять месяцев, которые они провели вместе – узнав друг друга заново и полюбив. Ему оставалось дополнить свой рассказ четвертой, и последней, частью. Он и не предполагал, что это будет так сложно; оставить реальность и перейти в область вымысла. Целую неделю он каждый день садился за работу и каждый вечер результат был одним и тем же. Набросав несколько абзацев, он отправлял листок в мусорную корзину. Третья глава заканчивалась сценой на Северном вокзале, когда Камилла решила с ним расстаться. Стивен не чувствовал себя вправе придумывать продолжение их истории; это казалось ему проявлением неуважения к женщине, которую он не переставал любить. Он воображал себе много сценариев, но так и не смог написать ни строчки.