– Открой ее. Заинтригованная Камилла пристально посмотрела на Юбера. – Что там? – спросила она. – Открывай, думаю, тебе это поможет. – Поможет мне? – Да, Камилла, тебе! Юбер уселся в кресло, предоставив Камилле рыться в коробке. Она сняла крышку, и в воздух поднялось облачко пыли. Прикрытые сложенной газетой, в коробке лежали связка писем, перевязанная голубой лентой, и десяток фотографий. Она осторожно взяла пачку снимков и внимательно их просмотрела. На них она увидела двадцатилетнего Юбера, а рядом – молодую белокурую женщину, которая держала его под руку. Сначала Камилла подумала, что это Матильда, но очень быстро пришла к выводу, что эту женщину она никогда не видела. Она аккуратно развязала ленточку, высвободив двенадцать любовных посланий, подписанных одним именем: Элоди. На самом дне коробки лежало последнее нераспечатанное письмо с непогашенной маркой, адресатом которого была Элоди, а отправителем – Юбер; Камилла держала его в руках, не зная, что делать. – Я написал это письмо почти пятьдесят лет назад, но так и не отправил его, – сказал Юбер задумчиво. – С тех пор оно лежит здесь, и я даже не решаюсь его перечитать. После долгого молчания Юбер продолжил: – Можешь прочитать его, если хочешь. – Нет, я не могу, – возразила Камилла, откладывая письмо в сторону. – Мне это доставит удовольствие, и у нас с тобой будет маленький секрет. Осторожно вскрыв конверт, она вынула из него два исписанных листка плотной бумаги и внимательно прочитала их. В письме Юбер признавался Элоди в любви и звал уехать вместе с ним подальше от их семей, которые были против их союза. Камилла вложила листки в конверт и аккуратно убрала все письма в коробку. – Почему ты так и не отправил его? – Я испугался. – Испугался чего? Ведь вы любили друг друга? – Счастья, вот чего! А ты, разве ты его не любишь? – Люблю… но это совсем другое, ведь ты тогда не знал Матильду. – Да, но я до сих пор об этом жалею! – признался он срывающимся от волнения голосом. – Спустя пятьдесят лет? – ахнула Камилла. – Да! – Ты ее видел после этого? – Нет! Пойдем, сейчас начнется фильм, а тебе, наверное, надо работать… какой толк от сожалений. Камилла подошла к Юберу, который не отрывал глаза от экрана; он не обернулся. Она прижалась к его креслу и положила руки ему на плечи. – Спасибо, – коротко сказала она и пошла заканчивать отчет. Почти целый час оба молчали. Юбер быстро выпил свою чашку травяного чая и пошел спать. Камилла осталась одна; она выключила компьютер и сложила документы в стопку. Затем, пересев в кресло Юбера, перечитала некоторые страницы «Неоконченной рукописи». Она решила, что не будет сочинять четвертую главу романа, и вместо этого написала письмо, вложив его в тетрадку – в то самое место, где начинались пустые листы. В субботу около десяти утра Камилла и Люк перенесли вещи в дом свекров; вскоре приехали Ришар с Ванессой. Перед тем как покинуть дом Юбера, она попросила его об услуге и заручилась его твердым обещанием. – Ты поедешь за Матильдой в следующую среду, верно? – Поеду, и путь неблизкий, восемьсот километров! Мы приедем не раньше четверга. – Ты можешь сделать небольшой крюк и проехать через Аркашон? – Через Аркашон! Хочешь что-то передать своей матери? – удивился Юбер. – Нет… – Камилла показала ему свое письмо, вложенное между страницами тетради. – Я хочу, чтобы ты положил его в почтовый ящик старого рыбацкого домика на побережье. Вот план, как туда ехать, с ним ты не заблудишься. – Конечно, Камилла. – Он вспомнил первые слова рукописи. – Ты обещаешь, Юбер? Это очень важно! – Камилла, я же сказал! Уже уходя по аллее к дому, она помахала ему рукой. – До встречи, я отправляюсь к «господам»! * * * Как Юбер и обещал, он добрался до порта Мулло и оттуда действовал согласно плану Камиллы; кладя конверт в почтовый ящик, он прочел на нем имя «Стивен». Прежде чем двинуться дальше, он поехал на пляж. День был пасмурным, густая изморось заволокла дюны и сосны, мыс Кап-Ферре едва проглядывал сквозь туман. Юбер секунду смотрел на залив, затем вернулся на пустынную в это время года эспланаду. Он машинально бросил последний взгляд на рыбацкий домик. Прежде чем тронуться в сторону Биаррица, он позвонил Камилле и сообщил, что ее письмо прибыло в пункт назначения. Подумав, он решил, что Матильде незачем об этом знать. Камилла поблагодарила Юбера и послала эсэмэс Стивену: «Спасибо за чудесный роман. Видишь, я была права, тебе надо было писать! Мой ответ ты найдешь… в аркашонском домике на пляже». Стивен был в «Словах и словесности», когда читал это сообщение. Он поспешно запер магазин и бросился к ближайшей станции метро. Доехав до вокзала Монпарнас, он сел в поезд на Аркашон; через пять часов письмо Камиллы будет у него в руках. Сидя в поезде, он ответил ей: «Я еду к тебе!» Глава 19 Письмо Самые красивые признания в любви встречаются в письмах. Мы выбираем бумагу, ее текстуру, цвет чернил. Сочиняем фразы, пробуем их на слух, обдумывая каждое слово. Вычеркиваем, рвем на клочки, терпеливо переписываем – и наконец останавливаемся на последнем варианте, в который вложили все лучшее, что есть в нас. Мы вкладываем письмо в конверт, и начинается его путь к любимому человеку. * * * Стивен, любимый мой, Сначала была дюна Пила и закат над океаном, потом у каждого была своя жизнь, с ее счастьем, грустью, отречениями, надеждами и рассветами – сколько рассветов я встретила без тебя! Стивен, любимый мой, зачем ты вернулся? Я задаю тебе этот вопрос, но знаю ответ. Ты необыкновенный, Стивен: ты любил меня, любишь и будешь любить, я знаю. То, что ты дал мне, объяснить невозможно, ты открыл мне, какая я есть на самом деле, с моими самыми сокровенными желаниями. В мою жизнь ты ворвался как смерч. Со смерчем бороться бесполезно: он втягивает в себя всех! Я мучительно страдаю от того, что не могу каждую минуту обнимать тебя, во мне всё кричит от боли, когда я думаю о том, как ты далеко от меня; оставаясь одна, я часто плачу, и тогда я думаю о тебе, о твоих горячих руках, о твоих объятиях. Я не могу ничего обещать и знаю, что ты всё поймешь. В одну из наших первых встреч ты рассказал мне без утайки о той минуте, когда тебе пришлось сделать выбор: спасать жену или ребенка. Тобой руководило подсознание, твое тело прикрыло собой Кайлу; оно приняло на себя удар и спасло ее.