– Что это за чертовщина? – Это твой шанс на искупление. – Я делаю шаг и встаю между креслом и петлей, но на меня он не смотрит. Его взгляд по-прежнему не отрывается от веревки. Глаза Стивена еще не привыкли к яркому свету, он растерянно моргает, щурится и вообще выглядит дурак дураком, хотя еще недавно не сомневался, что ему удалось меня измотать и я вот-вот его выпущу. Увы, чрезмерная самоуверенность снова его подвела. – Мой – что?.. – Шанс на искупление грехов, – отвечаю я, отчетливо выговаривая каждое слово, и приятно улыбаюсь. Его губы кривятся, словно он вынужден открыть мне какую-то истину, которой ему не хочется делиться. Пока он размышляет, я лезу под свитер и достаю пачку сигарет, которая заткнута спереди за резинку легинсов. Сжав одну сигарету губами, я закуриваю, машинально прикрывая огонек зажигалки ладонью. Длинная затяжка – и мой рот наполняется ароматным дымом, который я с удовольствием вдыхаю. Дым стекает в легкие, успокаивает сердцебиение, расслабляет сведенные мышцы шеи. Запрокинув голову немного назад, я выпускаю дым в потолок. Вот так, хорошо… Теперь мне будет легче его выносить. – Ты куришь? С каких это пор? – спрашивает Стивен и брезгливо морщится. Не отвечая, я иду на кухню, беру кружку и наполняю водой из крана. Шипение струи доносится до Стивена, и я слышу его бестелесный голос: – Эй, дай мне тоже попить! Ни тебе «пожалуйста», ничего… Похоже, еще один слой тщательно выпестованной порядочности облетел с него как шелуха. Зажав сигарету краешком губ, я наполняю водой еще одну кружку. Не стоит отказывать жаждущему в глотке воды – это не даст мне никакого преимущества, к тому же впереди у нас еще долгий путь. Держа кружку в руке, я возвращаюсь в прихожую. Его губы приоткрываются, и он пьет, громко булькая. Этот звук эхом отражается от высокого потолка прихожей, которая по площади вполне сравнима со средней нью-йоркской квартирой-студией. Все в этом доме слишком большое, просто огромное – в том числе и лестница, сделанная из резного махагони, стекла и стали. Я снова затягиваюсь, да так, что мои щеки едва не соприкасаются друг с другом, и набираю полные легкие дыма. Придерживать информацию, которой владеешь, чертовски приятно, и я вовсю наслаждаюсь этим ощущением. Это – как возбуждающая прелюдия к любовной близости, и я не тороплюсь, тем более что его разочарование еще больше усиливает ощущения. Его взгляд останавливается на моем запястье, показавшемся из широкого рукава свитера, а может, на пальцах, в которых я держу «Кэмел». – Ну и что тебе не нравится больше – моя сигарета или моя татуировка? Или твой заклинивший этический компас показывает, что и то и другое – отвратительно? – Я просто не понимаю, как можно относиться подобным образом к… к собственному телу. – Он пожимает плечами. – То есть тебе не нравится, когда кто-то покрывает себя картинками, но в том, чтобы надругаться над телом совсем юной девушки, ты ничего страшного не видишь. По-моему, это серьезное этическое противоречие, профессор, вам не кажется? Нет ответа. Только его ногти громко скребут по искусственной коже подлокотников. Интересно, сам он отдает себе в этом отчет или это у него просто рефлекс? Кресло ходит ходуном и лязгает – так лязгает клетка, в которой заперто большое и злое животное, и я чувствую, как по коже бежит бодрящий холодок страха. Если он вырвется… Одна ошибка, один неверный шаг – и мне придется плохо. Очень плохо. Надругательство… Именно это он проделывал много‑много раз. Я знаю это твердо, но мне трудно произнести это слово вслух. Он – преступник, я – обвинитель, и все равно слово, от которого и мне, и всем нормальным людям становится неуютно, не идет у меня с языка. Пожалуй, это еще более страшное слово, чем изнасилование. Должно быть, именно поэтому оно употребляется так редко, заменяясь эвфемизмами или медицинскими терминами. Но сейчас он должен услышать его – услышать и понять, какое ужасное преступление он совершил. Я просто не имею права использовать нейтральный термин, чтобы он не подумал, будто его преступления не так уж тяжелы. – Итак, Стивен, сколько ты готов заплатить за то, чтобы твоя настоящая жизнь так и осталась тайной? Чтобы никто никогда не узнал, как ты пользовался своим положением, чтобы регулярно насиловать школьниц, которых должен был учить? – Не понимаю, о чем ты!.. – Прекрасно понимаешь! У меня есть все доказательства: фотографии, имена, даты… Все твои грязные секреты мне известны. И если мне нужно будет вызвать из небытия призраки прошлого, я это сделаю – можешь не сомневаться… Так скажи мне, что ты готов отдать, чтобы твоя репутация осталась такой же незапятнанной и чистой, как свежевыпавший снег? Он скалит зубы, и на его лице появляется пренебрежительное выражение. – Вот в чем, оказывается, дело! Тебе нужны деньги? О господи!.. И почему мужчины так уверены, что любые проблемы сводятся к сексу или к деньгам? Но я не спешу указать Стивену на его ошибку – мне любопытно, куда это нас заведет. – Что ты хочешь сказать? – Теперь я понял, ради чего ты и твой любовник все это затеяли. Вы заманили меня сюда, чтобы запугать и заставить заплатить за ваше молчание. Не выйдет! – Мой любовник? – Довольно неожиданный поворот. Глубоко затягиваясь сигаретой, я пытаюсь понять, что и когда могло навести его на мысль, что у меня есть любовник. – Признайся, это было задумано заранее или вы придумали свой план уже после того, как мы стали встречаться? – Что-то я тебя не понимаю. О каком любовнике идет речь? – Ты сама прекрасно знаешь – о каком. Мне другое интересно… Я хотел бы знать, кто вы: очередная шайка мошенников, которых показывают в программе «Их разыскивает Америка» [23], или кто-то более серьезный? Хватит темнить, Элли, рассказывай!.. – Сам того не замечая, Стивен говорит все громче. Говорит, а сам все время крутит головой, словно действительно верит, что из темноты вот-вот выступят мои соучастники и я увижу, какой он умный и проницательный. Но из темноты никто не появляется, и кульминация, которой он так ждал, превращается просто в неловкое молчание. – Или он засел где-то поблизости, чтобы увезти тебя в безопасное место, когда все закончится? – С чего ты вообще взял, что у меня есть сообщник? – Не держи меня за дурака. В одиночку ты ни за что не смогла бы поднять меня с пола и усадить в кресло. На его лице вновь появляется самоуверенное выражение. Оно могло бы меня разозлить, если бы я не знала, как сильно он заблуждается, поэтому я только слегка улыбаюсь. – Мне жаль тебя разочаровывать, Стивен, но я справилась одна. Никогда не слышал про способ переноски пострадавших на закорках с помощью веревочной лямки? Погляди как-нибудь в интернете… Там, к твоему сведению, полным-полно самой любопытной информации. – Даже если твой любовник не… – Да почему ты так уверен, что у меня есть любовник? – Хватит притворяться, Элли. Я видел вас вместе и обо всем догадался. – Когда это ты нас видел? – «У Саши», на открытии галереи. Я видел, как вы двое очень мило беседовали на улице. Он вышел сразу за тобой. Ты пыталась утащить его за угол, но я все равно все видел. А еще раньше я столкнулся с ним в твоем подъезде. Я расхохоталась так громко, что эхо моего голоса, отразившись от потолка и вымощенного плиткой пола, словно плетью хлестнуло меня по ушам. Остановиться я не могла. Я смеялась до слез, раскачиваясь из стороны в сторону, пока у меня не заболели ребра. Стивен мрачно смотрел на меня из своего кресла, стоящего посреди прихожей, и был так убийственно серьезен, что при одном взгляде на его лицо меня вновь одолевал смех. – Коннор не мой любовник. Он мой двоюродный брат, – проговорила я наконец срывающимся от смеха голосом. – И, кстати, если это имеет для тебя значение, он, наверное, предпочел бы запустить руку не в мои трусы, а в твои. Коннор. Милый, добрый Коннор. Про таких говорят – мухи не обидит. К нему эти слова относились не только в переносном, но и в буквальном смысле: еще в детстве он выносил из дома жучков и паучков, на которых я собиралась наступить ногой. Для него идеальным ответом на любую проблему были картошка фри и молочная болтушка. Да, в каком-то смысле Коннор побывал здесь, в этом доме, но только вначале, когда принималось первое, самое важное решение. Сейчас он больше не был мне нужен. Это моя война. Моя – и ничья больше. – Это не имеет никакого значения. Он мог все спланировать и научить тебя, что и как делать. – Я уже большая девочка, Стивен, и не нуждаюсь в том, чтобы кто-то меня учил. Бросив окурок в кружку, я достала из пачки новую сигарету. Никотин и канцерогенные смолы казались мне сейчас значительно менее ядовитыми, чем его общество. Как это типично для него – думать, что за всеми важными решениями и поступками женщины непременно должен стоять мужчина. Он-то с самого начала был уверен, что я ни с чем не способна справиться самостоятельно. Все наши отношения строились на советах, которые он мне давал. Я в них не нуждалась, но Стивен все равно давал их, потому что не сомневался: он – мужчина, и он знает лучше. Пора лишить его этой уверенности. – Все очень просто, Стивен. Я даю тебе возможность выбрать. Я могу сообщить в Образовательный совет, что ты систематически растлевал и насиловал своих учениц, в том числе – несовершеннолетних. Я передам в совет имена, даты, фотографии и другие улики. Я поломаю твою карьеру и, что еще важнее, раз навсегда уничтожу твою драгоценную репутацию. Шагнув вперед, я накрываю его привязанные к креслу руки ладонями, и противное царапанье ногтями по коже стихает. Мое тело заполняет все пространство перед ним, и Стивену волей-неволей приходится смотреть на меня, на мое лицо, выражение которого, как я надеюсь, в полной мере демонстрирует владеющую мною решимость. – …Ты больше никогда не сможешь преподавать – или охотиться на молодых, неопытных девочек. Ты навсегда превратишься в опального сына профессора Хардинга, опозорившего своего знаменитого отца… Слово – опасное оружие. Моя последняя фраза ударила его прямо в живот, и я вижу, как его глаза вылезают из орбит от страха… и от сознания того, что впереди его ждут годы безвестности и бесчестья. – Но есть и другой вариант. Я делаю шаг в сторону и сбрасываю сигаретный пепел в кружку. Горячий пепел шипит, касаясь остатков воды. Стивен напряженно глядит на меня. Я сказала про другой вариант, но не сказала, в чем он состоит, и сейчас он всем своим существом пытается угадать, какими будут условия. Негромко звенит металл: инвалидное кресло мелко дрожит, словно транслируя его чувства в причудливую азбуку Морзе, и я учусь расшифровывать этот код разочарований и надежд. – Какой вариант? – Он глядит на меня не мигая, и я отвечаю на его твердый взгляд своим таким же. Он должен понять, что покорной дурочки, которая смотрела на него снизу вверх или вовсе отводила глаза, больше нет. С каждой секундой я все дальше отхожу от прежней Элли, изгоняю ее из себя словно духа, которому я позволила овладеть собой лишь на время, лишь до тех пор, пока он не исполнит свою роль до конца. – Ты можешь уйти с честью. Совершить самоубийство. Если ты покончишь с собой… – Для наглядности я киваю в сторону веревочной петли. – …Я обещаю, что не скажу никому ни словечка. Ты умрешь, но твоя репутация останется незапятнанной. Кто знает, быть может, твоя преждевременная кончина даже вознесет тебя на такую высоту, какой ты никогда бы не смог достичь при жизни. Сигаретный окурок падает на дно кружки и с шипением гаснет. Понадобилось очень много времени, чтобы Стивен и я оказались сейчас здесь. Я имею в виду вовсе не те три с половиной часа, которые заняла дорога из Нью-Йорка сюда. Недели и месяцы ушли у меня на сбор улик. Объяснения и оправдания имели горький вкус, поцелуи пахли чужими духами, на фотографиях улыбались лица, которые казались детскими, чужие секреты и простроченные короткими очередями поцелуйчиков эсэмэски шелестя выползали из принтера бумажными листами стандартного формата. Несколько часов пришлось потратить на просмотр объявлений в Сети – мне нужна была подходящая сцена, уединенное место где-нибудь в глуши, где не будет никого, кроме нас и призраков, – обвинителей и свидетелей. Бесчисленные дома, коттеджи, бунгало, ранчо расплывались, проносясь по экрану бесконечной чередой, но, как говорится, кто ищет, тот всегда найдет. Объявление само бросилось мне в глаза. Высокие окна, изломанные очертания фасада, удобное расположение между лесом и океаном. Один взгляд на «Гугл-карты» и несколько щелчков по значку «Увеличить масштаб» окончательно убедили меня в том, что место подходит идеально – на мили вокруг не было ни одного строения. И я не разочаровалась в своем выборе. Здесь я сумела достичь многого из того, что запланировала. Оставалось сделать последнее усилие. Стивен что-то бормочет, прерывая ход моих мыслей. – Прости, что ты сказал? – Я сказал – хватит, это уже не смешно. И глупо. – Он делает паузу. – А кроме того, мне нужно в туалет, – неожиданно добавляет Стивен, и на его лице появляется широкая самодовольная улыбка. 39 Стивен Не сказав ни слова, Элли вышла из прихожей, и его улыбка, помешкав секунду, растаяла без следа. Стивен остался один с полным мочевым пузырем и по-прежнему привязанными руками и ногами. Она бросила его, хотя буквально все, что было известно ему о ее характере, этому противоречило. Та Элли, которую знал Стивен, проявила бы сочувствие и отвязала его от проклятого кресла. А эта демонстрация с веревкой и петлей… Если она не является ни отчаянной выходкой ревнивой девчонки, ни орудием шантажа, тогда чего она от него хочет? Чего добивается? Чем больше слов она произносит, тем бессмысленнее выглядит все ее поведение. Да и сама Элли как будто тоже окончательно утратила способность рассуждать здраво. Стивен, впрочем, уже начал сомневаться, действительно ли он знал ее так хорошо, как ему казалось. Если не считать любви к литературе, которую она изучала, Элли оставалась для него загадкой, которая до настоящего момента его ничуть не беспокоила. То, что она никогда не пыталась познакомить его со своими друзьями или – упаси бог! – с родителями, представлялось ему скорее достоинством, чем странностью. В ее квартире-студии, куда Стивен несколько раз заходил, не было ни одной фотографии, которая привлекла бы его внимание. Да, тогда он ими не интересовался, благо бо́льшую часть времени они проводили у него, где было намного просторнее, но теперь… Мороз пробежал у него по коже, когда он понял, что в квартире Элли никаких фотографий не было вообще. У каждого американца есть памятные снимки или сувениры, которые висят на стенах, стоят на столе, лежат на каминной полке и так далее. Даже у него в квартире была фотография с выпускного вечера, где он – в академической мантии и шапочке – стоял между матерью и отцом. Был у него и снимок со свадьбы Джеффри, у которого он был свидетелем, было фото (в позолоченной рамке), на котором ему вручали памятную премию Сэмюэля Сьюэлла за лучшую статью по литературоведению, но в квартире Элли – и Стивен осознал это чуть не с ужасом – не было ровно ничего, что могло бы иметь отношение к ее прошлому. Никаких фотографий родственников или друзей, никаких свидетельств, по которым можно было догадаться, какую жизнь она вела до него. То же самое касалось и их бесед. Сколько он ни рылся в памяти, ему никак не удавалось припомнить, чтобы Элли рассказывала ему о своем детстве, о школьных годах, о колледже… Так, мелочи, которые были скорее анекдотами, чем реальными событиями. Вместо того чтобы рассказывать о себе, Элли предпочитала свернуться калачиком на диване и, подперев голову руками, слушать его рассказы о себе. Каждое такое воспоминание как будто перерезало одну нить из тех, которыми были сшиты их отношения. Каждое его прежнее умозаключение основывалось на том, что́ он о ней знает, но теперь Стивен понял, что не знает ничего. Не знает и не представляет, с какой женщиной он остался один на один – в пустом доме вдали от людей, вдали от цивилизации. Когда Элли впервые появилась на пороге кафе Нормана, возникнув из потоков дождя точно Афродита из пены, он воспринял ее как полностью сформированную личность, и ему было все равно, откуда она взялась и кем была до их встречи. Но сейчас Стивен не исключал, что она, возможно, свалилась в его жизнь прямо из психиатрической лечебницы.