Эмили Дикинсон, «Не нужно комнат привиденью» 60 Стивен Упершись обеими руками в раковину, Стивен подставил голову под кран. Струя ледяной воды обожгла кожу. В голове сразу прояснилось, усталость отступила, и даже шею перестало сводить. Ну, пока хватит… Стивен мечтал о ду́ше, который помог бы ему окончательно прийти в норму, но раздеваться и лезть в кабинку означало бы снова поставить себя в уязвимое положение, а ему не хотелось об этом даже думать. После того как он забаррикадировался в спальне, адреналин, который поддерживал его в последние несколько часов, очень быстро сошел на нет. Усталость взяла свое, и хотя Стивен не мог бы сказать, сколько он спал (и спал ли вообще), чувствовал он себя значительно бодрее. Ему не помешало отдохнуть даже то, что, стоило ему закрыть глаза, как он начинал слышать голос Элли, которая нашептывала ему на ухо свои нелепые обвинения, а перед его мысленным взором, словно в калейдоскопе, сменяли друг друга лица директора Шумахера, родителей учеников и коллег-преподавателей, глядевших на него с отвращением и ужасом. И, конечно, лицо отца, губы которого кривились в гримасе презрительного разочарования. Напрасно он, ворочаясь с боку на бок, твердил себе, что Элли все равно никто не поверит и что его блестящая карьера и безупречная репутация говорят сами за себя. Успокоение не приходило, а сомнения и страхи вновь поднимали голову, стоило ему только подумать: «А что, если?.. А вдруг?..» И все же сейчас он чувствовал себя лучше, чем вчера, и был готов сражаться за свое будущее. Подумав об этом, Стивен снова сунул голову под кран, словно надеясь, что ледяная струя вымоет из нее все сомнения, которые Элли сумела посеять в его душе. Когда от холода заныли зубы, Стивен наскоро вытер голову полотенцем, а затем принялся с ожесточением тереть им руки, на которых сохранились остатки клея от липкой ленты. Клей отходил плохо, но он тер и тер кожу полотенцем, пока руки не покраснели, словно ошпаренные. Он, однако, почти не чувствовал боли. Ему удалось смыть почти весь клей, и эта маленькая победа придала ему уверенности. Стивен чувствовал, что снова становится самим собой – человеком, который сам управляет своей жизнью, сам определяет свое будущее, который не боится трудностей и умеет принимать решения. Он не уступит, не поддастся, даже если она заговорит. Ее слово против его – вот к чему все сведется в конечном итоге. Фотографии А. ничего не доказывают. Снимки В. – плохой фотошоп, неумелая попытка очернить его, вывалять в грязи. В академическом мире он пользуется авторитетом, у него прекрасная репутация. Ему доверяют. Что касается Элли… да кто она такая? Просто студентка, брошенная любовница, которая решила отомстить. Да, пожалуй, именно этой тактики ему стоит придерживаться. В конце концов, у него есть его профессиональные навыки, он умеет обращаться со словами и сумеет изложить свою версию достаточно убедительно. Люди поверят ему, а не ей. Все еще держа в руках полотенце, Стивен отошел к окну. В стекле он увидел свое отражение. Да, это он, профессор Хардинг. Он поднял руку и поднес к глазам. Эта рука выставила бессчетное количество оценок, написала десятки научных статей, эссе и критических работ, многие из которых были опубликованы. Эта рука пожимала руку декана Колумбийского университета и ласкала тела возлюбленных. Он добился успеха благодаря своему таланту и труду. Вчера он едва не потерял все. Элли хотела превратить его будущее в песок, который струится между пальцами, но она не учла силу этих рук, не учла его воли и решимости бороться до конца. Ей пришлось опоить его и привязать к креслу, но власть, которую она таким образом над ним обрела, оказалась недолговечной. Он сумел освободиться от пут, сумеет освободиться и из этого проклятого дома. Стивен машинально вытер лицо полотенцем и почувствовал, как ткань цепляется за отросшую щетину. Неприятно, но придется потерпеть. Или все-таки побриться?.. В задумчивости Стивен еще раз провел по лицу кончиками пальцев. Раздавшийся при этом звук напомнил ему потрескивание огня в камине. «Дрова, наверное, давно прогорели», – подумал он отстраненно. Венди… Это имя вспомнилось ему, когда, отвернувшись от окна, он сел в мягкое кресло с невысокой спинкой. Все из-за нее – из-за ошибки, которую он совершил, связавшись с ней восемь лет назад. Да там, собственно, и не было ничего серьезного. Просто эпизод. Нечто малозначительное, как взмах крыльев бабочки, но вчера этот пустяк едва не разрушил его жизнь. Ну откуда было ему знать, что она окажется настолько неуравновешенной и что обожание, которое она к нему питала, сменится столь глубоким отчаянием как только они расстанутся. Стивен помнил, как мысленно сравнивал ее с Джейн Эйр. Он действительно считал, что Венди – человек с сильной волей, но она оказалась слабой, эгоистичной и неумной, неспособной заглянуть дальше собственного носа. Вчера, когда он еще сидел, привязанный к креслу, Элли спросила: «Ты поехал? Ты встретился с ней, как она просила? Или ты не помнишь?» «Да, – подумал он сейчас. – Я помнил». Всех. Письмо поджидало его на полу в прихожей. Он бы и не заметил его, если бы бумага не зашуршала под каблуком, когда он ступил на мягкий половик. Увидев свое имя, написанное на конверте сильно наклоненным почерком и дважды подчеркнутое, Стивен понял, что, прежде чем ознакомиться с содержимым письма, ему необходимо пропустить стаканчик виски. Войдя в комнату, он налил себе двойную порцию бурбона и, сделав хороший глоток, опустился на диван и вскрыл конверт. Он читал письмо и слышал ее голос, который звучал у него в ушах, повторяя каждое слово. Аффектированный слог, буря эмоций, путаница прилагательных, требования, просьбы, претензии и мольбы – все это казалось ему крайне утомительным и скучным, и, залпом допив виски, Стивен поднялся, чтобы налить еще. Ну почему все они так цепляются за то, что прошло? Они молоды, у них впереди вся жизнь. Казалось бы, что еще нужно: живи и радуйся, но – нет. Всем им непременно нужно вернуть то, что вернуть невозможно. Как они не понимают, что своей настойчивостью они способны лишь осквернить, испортить те добрые воспоминания, которые он бережно хранит о каждой из них. Он-то знал, как легко испортить слишком большой абзац в статье, если не знаешь, когда остановиться. Одно лишнее предложение способно перечеркнуть все то прекрасное, что было написано раньше. Да, он это знал, а они?.. Похоже, что нет. Он бросил быстрый взгляд на часы и увидел, что Слоан будет у него меньше чем через сорок минут. Стоило ему подумать о ней, как его сердце начало биться медленнее и ровнее. Слоан… В одном ее имени звучали спокойствие и мудрость, которых не хватало истеричным малолеткам вроде Венди. Со Слоан можно было не торопясь поговорить об искусстве и о текущем положении дел, распить бутылочку вина, сходить в ресторан или на выставку. Именно она рассказала ему о вакансии преподавателя в закрытой приготовительной школе на Манхэттене, где учился ее младший брат. «Что ж, – подумал Стивен, – возможно, мне действительно пора вернуться в восточные штаты». Если он уедет, Венди и прочим будет легче его забыть. Как говорится, с глаз долой – из сердца вон. И все-таки он поехал на эту последнюю встречу с Венди. Он ненавидел себя за это, но она так просила… Сначала он решил было никуда не ездить, но ее письмо не давало ему уснуть до самого рассвета. Потребовались три порции бурбона, чтобы заглушить, наконец, ее плаксивый голос, который звучал и звучал у него в ушах. Только тогда, уже под утро, Стивен ненадолго задремал, но и то лишь после того, как решил все-таки съездить на это последнее свидание. «Быть может, – думал он, – мне удастся воззвать к ее здравому смыслу, объяснить, что все кончено, вдолбить в ее птичьи мозги несколько истин, которые позволят ей жить дальше без меня». И вот он поднялся на утес. – Стивен… – В ее устах его имя всегда звучало как дразнящее обещание, и он сразу понял, что приезжать ему все-таки не следовало. – Здравствуй. – Он старался говорить самым нейтральным тоном и даже сложил руки за спиной. Он должен рассчитывать каждое движение, каждый жест, тщательно взвешивать каждое слово и интонацию, чтобы ненароком не разбудить в ней ложные надежды. «С самого начала, – думал он, – следует дать ей понять, что продолжение невозможно». – Вот не думала, что ты появишься… Я надеялась, но… – Она сделала шаг ему навстречу, и Стивен попятился. – Венди… – начал он нарочито медленно, стараясь, чтобы ее имя встало между ними как непреодолимый барьер. – Венди… – Последний слог он произнес с усилием, чтобы она поняла: он устал. Он больше не хочет продолжать с ней отношения. Кончено. Она поняла. Во всяком случае, ее обнаженные плечи сразу поникли. Порыв ветра с океана натянул тонкую ткань блузки, обрисовав округлые молодые груди девушки, глядя на которые Стивен вспомнил их долгие, неспешные вечера и уик-энды вдвоем, когда он спускал с ее плеч эти тонкие проймы, обнажая готовую к поцелуям грудь. Он не сомневался, что эту блузку Венди надела намеренно, но когда он взглянул на нее, то увидел, что обожания, которое он привык видеть на ее лице и в глазах, нет и в помине. Сейчас ее взгляд выражал такое безграничное отчаяние, что он внутренне содрогнулся. «Я должен уйти, уйти сейчас же, – подумалось ему. – Я должен спуститься к машине и уехать, чтобы никогда не возвращаться». – Я… не понимаю. Все было так хорошо, а теперь… Может, я что-то сделала не так?.. – Ее глаза наполнились слезами, и это был еще один знак, еще один отчетливый сигнал, что ему пора бежать без оглядки. Но он не двинулся с места. Быстро оглядевшись по сторонам и убедившись, что их никто не видит, Стивен взял ее руки в свои и погладил, вызвав на губах Венди слабую улыбку. – Нам было хорошо вместе, Венди, – сказал он самым прочувствованным голосом. – И вместо того, чтобы грустить о том, что все закончилось, нужно радоваться тому, что у нас – у тебя и у меня – это было… – Эти слова он приготовил и отрепетировал еще в машине, пока ехал сюда. Ему казалось – к ним она не сможет не прислушаться. – Но почему это должно было кончиться? – Все кончается, Венди. – Мне кажется, ты просто забыл… – проговорила она так тихо, что в первый момент ему показалось – эти слова адресованы не ему. Стивен ничего не ответил. Теперь они стояли совсем близко, и его окутывал знакомый запах ее духов – смесь ванили и жасмина, которой до недавнего времени пахли все его простыни. – Когда ты уезжал на Рождество… Мне кажется, ты забыл, как хорошо мы подходим друг другу. Как мы умеем доставлять друг другу удовольствие и делать счастливыми… – Внезапно она привлекла его к себе и вцепилась пальцами в его рубашку. Стивен хотел было высвободиться, но ее рот уже прижался к его рту, язык раздвинул губы, и он ощутил его теплый вкус. Стивен чувствовал, как его решимость слабеет с каждой секундой: ее поцелуй вновь отворил двери, которые он считал надежно закрытыми. Но по мере того как их губы повторяли усвоенные движения, этот поцелуй на вершине утеса превращался в нечто совершенно противоположное. Ее рот почему-то стал казаться ему тонким и твердым, пальцы вцепились в рубашку словно острые, загнутые когти, а сила, с которой она прижалась к нему, рождала в нем только холод, убивавший всякое желание. Схватив ее за запястья, Стивен с трудом высвободился. – Хватит! Прекрати! – Я просто хотела напомнить… Она подняла ладонь, чтобы коснуться его лица, но Стивен с отвращением отшатнулся. Ее длинные и тонкие пальцы (один ноготь обломан, лак облупился) напомнили ему прутья тюремной решетки, сквозь которую он глядит на большой и прекрасный мир, полный еще неиспробованных возможностей. «Потерять все это? И ради чего? И что она все время хнычет? – подумал он с раздражением. – Неужели она всегда была такой глупой?» – Ради бога, Венди, перестань. – Стивен шагнул в сторону, чтобы идти к парковочной площадке, к своей машине, к завтрашнему дню, где не будет никаких Венди. – Сти–вен… – неуверенно прошептала она. Судорожные всхлипывания помешали ей выговорить его имя сразу, в один прием. Он едва расслышал ее голос за криками чаек, посвистом ветра и шумом волн, ударявшихся о скалы далеко внизу. Среди всего этого шума ему приходилось напрягаться, чтобы разобрать ее лепет, и это раздражило его еще сильнее. – Все кончено. Вбей это в свою тупую башку! – резко сказал Стивен, отбрасывая всякую сдержанность. Он видел, как ее лицо перекосилось, словно от боли. Его слова что-то надломили в ней, Венди на глазах теряла уверенность, оплывая словно свеча. Наверное, ему следовало этим и ограничиться – ведь он отлично понимал, как подействуют на нее его жестокие слова – и не только сейчас. Они вполне могли наложить отпечаток на всю ее будущую жизнь, на все ее будущие увлечения и привязанности, изломать их, изуродовать на многие годы. Но остановиться Стивен уже не мог. – Неужели у тебя нет ни капли гордости? Если бы я знал, что ты будешь только хныкать, как ребенок, и давить на жалость, я бы не приехал! И вообще, Венди, пора бы тебе повзрослеть! Жестокая правда, содержавшаяся в этих словах, заставила ее попятиться, как от удара, но Стивен еще не закончил. Она разбудила в нем горькое разочарование и гнев, так пусть теперь расплачивается. В конце концов, Венди сама во всем виновата. Она должна была перестать за него цепляться, должна была забыть о нем, но вместо этого… Как она себя повела?! Охваченный новым приступом раздражения, Стивен шагнул к ней, и она отступила еще немного, вплотную приблизившись к обрыву, где трава, покрывавшая вершину утеса, сменялась туманной синевой океана. – Наши отношения были ошибкой, – нанес еще один удар Стивен. Теперь он возвышался над ней, словно великан; его тень упала на нее, и она съежилась, словно от невыносимой боли. Съежилась и отпрянула… Одна ее нога запуталась в траве, поехала назад, но Стивен успел схватить ее за руку. – Осторожнее! Ты свалишься! – воскликнул он и потянул на себя, пытаясь заставить ее вернуться на безопасное место. Венди машинально шагнула вперед и остановилась. Глаза у нее покраснели и распухли, лицо было мокрым от слез, а на щеке появилась ямочка, когда она прикусила ее изнутри. Стивен смотрел на нее и думал о том, что девушка, которая ему так нравилась, исчезла. Его «дорогой Джейн» больше не было, а значит, ему здесь тоже нечего делать. – И кроме того, – добавил он, выпуская ее руку, – в конце этого семестра я все равно уезжаю. – Что!? – Я уезжаю в Нью-Йорк, в другую школу. А до тех пор… постарайся не забывать, что я – твой преподаватель. – Но, Стивен… – Мистер Хардинг. Для тебя – мистер Хардинг. Запомни это хорошенько. Это были последние слова, которые он ей сказал. И в ее гибели он совершенно не виноват. Ведь он же удержал ее, когда она чуть не свалилась с обрыва. То, что произошло потом, не может иметь к нему никакого отношения. Это был просто несчастный случай, который никто не мог предусмотреть. Только глупец или человек крайне предвзятый может взваливать на него ответственность за ее поступки. Но ее поступки и все ее поведение в тот день заставили его измениться. Вернувшись к себе на квартиру, Стивен поклялся себе, что больше не допустит ничего подобного. Он даже позвонил Слоан и отменил сегодняшнюю встречу, потом принял душ и провел остаток вечера наедине с бутылкой бурбона. До конца семестра он старался держаться как можно дальше от девушек типа Венди, сосредоточившись исключительно на своей карьере. Если он и встречался с кем-то, то только с женщинами, с которыми его знакомили друзья или с которыми он сам знакомился в барах или на выставках, однако эти отношения долго не длились. Это продолжалось до тех пор, пока, год спустя, уже в Нью-Йорке, в его классе не появилась Т. – девочка с густой черной челкой, падавшей на большие ярко-синие глаза, которые, казалось, умоляли о любви. И все началось сначала. Он мог бы рассказать об этом Элли. В воображении Стивен представлял, как он найдет ее где-нибудь под кроватью и за волосы отволочет ее – визжащую и брыкающуюся – в гостиную, привяжет к креслу и заставит выслушать себя. О, он сумеет заставить ее поверить! Нужно отдать ей должное – распылить в комнатах духи с ванильно-жасминовым ароматом было хорошим ходом, но в итоге он ей все равно не помог. Она хотела свести его с ума, да не вышло. Не на такого напала. Громкое урчание в животе прервало ход его мыслей. Машинально потирая ладонью подвздошье, Стивен попытался припомнить, когда он ел в последний раз. Воспоминание возникло у него перед глазами, как фильм из чужой жизни. Вот они с Элли сидят вместе за столом, едят фаршированные баклажаны, запивают хорошим вином и обсуждают поездку в Италию, куда он обещал взять ее с собой. Она хорошо играет свою роль, улыбается мило и естественно, и говорит лживые слова, хотя прекрасно знает, что поездка не состоится. Его желудок снова подал голос, и Стивен вынужден был обратиться к проблемам более насущным. Нужно поесть, решил он. Ему понадобятся силы, к тому же даже самую маленькую проблему следует решать сразу, чтобы впоследствии не отвлекаться на пустяки. Или, точнее, чтобы пустяки не отвлекали тебя. Часы на ночном столике показывали начало четвертого утра. Это означало, что он ничего не ел уже почти сутки. Да, нужно перекусить, пока он не ослабел, решил Стивен, чувствуя, что мысли о еде пробудили еще более сильный голод. Теперь он не сможет ни о чем думать, пока не поест. Ему не хотелось выходить из спальни, в которой он чувствовал себя в относительной безопасности, но другого выхода Стивен не видел. Крепко сжимая в руке нож, он отодвинул от двери стул и выглянул в коридор.