— Так, и?.. Эш залпом допивает воду и смотрит Брай прямо в глаза. Это предложила Катерина: теперь они стараются смотреть друг на друга, а не отворачиваются, если им сложно что-то сказать. Брай буквально чувствует, как ему хочется отвести взгляд. Бедный Эш. Но он не сдается. — Похоже, Королевская прокурорская служба сняла дело, которое было назначено к слушанию перед нашим. Журналисты проявляют такой интерес, что наше дело решено поставить раньше. Но Эд сказал, что из-за Рождества нам могут уделить не так много внимания, он думает, что это может сыграть нам на руку. Он доволен. Я сказал, что поговорю с тобой и сообщу ему завтра. — Когда начнется слушание? — еле слышно спрашивает Брай. Эш прикрывает ладонями скрещенные лодыжки Брай. Она тянется к теплу его рук. — Они предлагают понедельник, девятое декабря. Эд говорит, все закончится до Рождества. — Черт, это уже… — Через три недели. По поручению Эша Эд дважды пытался уладить дело до суда, но обе попытки были решительно отвергнуты. Брай знала, что так и будет. Элизабет никогда не договаривается, она сражается. Брай выдыхает, надув губы. — Да, это гораздо раньше, чем мы ожидали, — Эш говорит осторожно, словно от одного неверного слова Брай может взорваться. — Но, как сказал Эд, чем раньше начнется, тем раньше закончится, и мы сможем жить дальше, по-настоящему жить своей жизнью. Брай несколько минут молчит, и наконец Эш спрашивает, устало, но терпеливо: — Что ты думаешь, Брай? Но Брай ни о чем не думает, она лишь осознает, что все еще сидит напротив Эша, а не пытается сбежать в маленькую темную норку. И вдруг она твердо говорит: — Ладно. Хорошо. Три недели. Позвоним ему завтра и скажем, что мы согласны. Эш сжимает ее лодыжку: — Ладно, хорошо. Он убирает тарелки, Брай заваривает чай. Затем, не говоря ни слова, Эш садится на подушку, опираясь спиной о небольшой потертый диван. Брай ложится перед ним, кладет голову ему на колени, и он гладит ее по волосам, а маленькая печка сияет перед ними, словно горячее сердце. 9 декабря 2019 года Подъезжая к зданию суда, Элизабет почти разочарована: издалека толпа казалась гораздо больше. Здесь всего восемь человек, тепло одетых, в шапках и перчатках, половина из них пьет дымящийся чай из термоса. Плакаты они приставили к скамейке возле серого здания суда. Бет заставила Элизабет и Джека поверить, что народу будет намного больше. Но день очень морозный, и еще нет девяти часов. Элизабет думает, что многим нужно отвести детей в школу и разделаться с работой, прежде чем они смогут выйти на воздух, который режет как нож, и начать нести антиваксерскую чушь. Сидящий рядом Джек поворачивается к ней и спрашивает уже, наверное, десятый раз за утро: — Все в порядке? Элизабет машинально кивает, поправляет дизайнерское шерстяное пальто песочного цвета, которое она одолжила у Шарлотты, и скатывает перчатки в комок, чтобы взять Джека за руку. Бет не пришлось напоминать им, как важно выглядеть неразлучной любящей парой. Это и так понятно, ведь любой из этих людей снаружи может оказаться журналистом. Когда они подъезжают, кучка протестующих переглядывается, но их лидер застрял в пробке. Они не знают, каких действий или слов он ждет от них, и пока просто наблюдают, как Элизабет ведет Джека по серым ступеням к тяжелой дубовой двери суда. Со стороны Джека было глупо столько раз спрашивать Элизабет, в порядке ли она; он не мог не заметить ее ясный взгляд, спокойную улыбку и энергичную походку. Она не просто в порядке, Элизабет чувствует себя великолепно. А почему бы и нет? Она не говорит об этом вслух, но внутри у нее зреет, словно жемчужина в раковине, небольшая, но крепкая уверенность, что она вот-вот изменит мир. Клемми будет жить, зная, что ее мама, пусть и не смогла вернуть ей зрение, но изменила мир ради нее, спасла ради нее бессчетное множество жизней. Много ли маленьких девочек может похвастаться чем-то подобным? У двери их встречает пристав и ведет в небольшую комнату со столом и запирающимися шкафчиками. Здесь они могут оставить все, что не хотят брать с собой в зал суда. Элизабет снимает пальто Шарлотты, сворачивает его и кладет вместе с сумочкой в шкафчик, проверяет в зеркале прическу и поворачивается к Джеку. Он все еще стоит посреди комнаты в шарфе и пальто и печатает сообщение. — Что ты делаешь? — спрашивает она, не веря своим глазам. — Мама не может найти наушники Клемми. Элизабет вздыхает. Все утро Джек оказывается лишь балластом. — Разве ты не положил их ей вчера вечером? — Да, но Клем достала их сегодня утром и теперь не помнит, где они. — Твою ж мать! Наверняка у них в школе есть запасные, пусть возьмет их. Джек наконец отрывается от телефона, глаза у него влажные, взгляд понурый. — Не сердись, она не виновата. Элизабет смущена: он говорит с ней так, как она обычно общается с детьми. Неужели он не понимает, что именно сегодня ей необходимо быть собранной, и ее нельзя ничем отвлекать? Телефон у него в руке снова жужжит. — Все в порядке, мама их нашла. Она заставляет себя улыбнуться — сегодня им нельзя ссориться. Ссора точно не поможет делу. — Отлично, здорово, — натянуто произносит она, берет старый отцовский портфель, набитый тщательно разложенными бумагами с цветными закладками, и говорит вслух, обращаясь больше к самой себе: — Ладно. Сделаем это. Элизабет старается следовать совету Бет и не смотреть на Брай и Эша. Они сидят прямо, будто кол проглотили, в переднем ряду большого, отделанного деревянными панелями зала судебных заседаний. Но Элизабет не может хотя бы украдкой не взглянуть на них. Их худощавый, повадками напоминающий волка барристер сидит рядом, а на скамье позади расположились, как предполагает Элизабет, их солиситоры. Эш выглядит постаревшим, на его лице появились глубокие вертикальные морщины, кожа почти такая же серая, как и его борода. Брай… Господи, Брай выглядит так, как она раньше наряжалась на Хэллоуин — под глазами огромные черные круги, кожа на выступающих скулах покрыта красными пятнами, несмотря на макияж, — ну должен же на ней быть макияж. Брай поворачивается к боковой двери, через которую только что вошли Элизабет и Джек. Она раньше говорила, что всегда чувствует, когда Элизабет рядом, и называла это своей суперспособностью. Элизабет резко отворачивается и замечает соцработницу, исследовательницу в области медицинской этики и детского психолога — все они общались с ее семьей в последние месяцы, каждой из них была доверена часть их истории. Элизабет одной рукой сжимает портфель, а другой берет за руку Джека. Ей не хочется, чтобы кто-то заметил, как она дрожит: вдруг прилив адреналина примут за страх? Зал заседаний номер шесть, отремонтированный в девяностые, спроектирован, по мнению Элизабет, плохо. Им придется пройти мимо Брай и Эша, чтобы попасть на свои места по другую сторону от судьи, там их ждет Бет в своем светло-сером костюме. Но Элизабет все равно нравится это место, где происходит четкое разделение правды и лжи. Когда входишь в суд, ощущение такое же, как на встрече выпускников. Но Джеку так не кажется. Элизабет чувствует, как дрожит его рука, его ладонь становится влажной. Они подходят к своим местам, и Джек сразу садится. Элизабет улыбается дальней части зала, где она замечает Шарлотту, Криса, Джеральда и еще нескольких своих сторонников. Места для прессы справа уже заполнены, большинство журналистов склонились над телефонами и планшетами. Бет тепло улыбается Элизабет и Джеку. Вместо приветствия она хватает Элизабет за предплечье и шепчет ей на ухо, не переставая улыбаться: «Уверенная и решительная, помнишь?» Они выбрали такую мантру, которая должна помочь Элизабет в любые трудные моменты. Элизабет кивает и улыбается, кладет на стол портфель и садится между Бет и Джеком. Это милая идея, но Элизабет мантры не нужны. Все, что ей нужно помнить, — это Клемми, которая с широко открытыми глазами кричит в бесконечную темноту. Вот тогда Элизабет каждым мускулом, костью и жилкой чувствует, что готова сражаться. Окружной судья Бауэр выглядит довольно пожилым. Судебный пристав выкрикивает: «Всем встать!» — и судья, держась за деревянные перила, неспешно поднимается по ступенькам к своему месту. В черном одеянии он похож на тощую ворону. На нем очки с тонкой оправой и толстыми стеклами. Туго завитый парик слишком сильно сдвинут на затылок и приоткрывает сияющую лысую голову. Кажется, будто его лицо отделяется от черепа, мягкими складками свисая примерно на дюйм ниже того места, где оно предположительно должно быть. Бет заранее сказала Элизабет, что судья старый, но предупредила: «Пусть это тебя не обманывает». Судья снимает очки и, обращаясь к присутствующим, говорит: «Прошу садиться», — и Элизабет сразу понимает, что Бет имела в виду. У судьи голос человека на тридцать лет моложе. Он четкий, сильный и разбавляет дремотную атмосферу суда, подобно струе ледяной воды. Теперь за большим столом стоит только судья. Он бросает взгляд на документы, которые держит в руках, и, снова надев очки, озирает скамьи слева от себя, а затем скамьи справа от себя, и смотрит прямо на Элизабет. Он кивает, а затем улыбается всем присутствующим. — Всем доброе утро. Как вы знаете, мы собрались сегодня, чтобы заслушать иск о возмещении личного ущерба. Истцами по делу являются Джек и Элизабет Чемберлен, проживающие в доме номер десять по Сейнтс-роуд, Фарли; они представляют свою несовершеннолетнюю дочь. Ответчики — Эшим Коли и Брайони Коли, проживающие в доме номер девять по Сейнтс-роуд, Фарли. Суть иска составляет грубая неосторожность со стороны мистера и миссис Коли. Я приму решение о том, было ли их поведение неосторожным, когда они приняли решение не вакцинировать свою дочь, также несовершеннолетнюю, и привело ли это к тому, что дочь Чемберленов заболела корью, и к последовавшему за этим серьезному и постоянному нарушению зрения. Судья снова снимает очки, слегка постукивает ими по щеке, а затем более мягким тоном и не глядя в бумаги добавляет: — Каким бы ни было решение суда, ситуация чрезвычайно трагична. Жизнь молодой семьи изменилась навсегда, и все мы, я уверен, представляем себе, какое эмоциональное напряжение и интерес вызывает это дело за пределами суда. Мы можем ожидать, что этот интерес будет лишь усиливаться с течением судебного разбирательства. Мы все, несомненно, станем свидетелями публичных выступлений возле здания суда. Дело будет широко освещаться средствами массовой информации. Нас будут расспрашивать, желая узнать любые подробности, связанные с этим делом. Убедительно прошу вас помнить, что в центре этого дела двое несовершеннолетних. Пусть распространением информации занимается пресса, ее представители находятся сегодня в зале. Позвольте им делать свою работу. Я решил сделать слушания публичными, но без колебаний изменю свое решение, если увижу, что к суду не проявляют должного уважения. Надеюсь, я выразился ясно. Элизабет чувствует, как к лицу приливает кровь, когда он поворачивается к ней и говорит: — Я так понимаю, миссис Чемберлен, что как истица вы представляете себя сами? Элизабет вцепляется в край стола. Чувствуя прилив энергии, она встает и, глядя судье прямо в глаза, четко отвечает: — Это так, ваша честь. — Очень хорошо. Если вам потребуется разъяснение каких-либо юридических терминов или дополнительная процессуальная поддержка, дайте мне знать. Элизабет кивает. — Благодарю вас, ваша честь, я поняла. — Замечательно. Ну что ж, не будем терять времени, я предлагаю миссис Чемберлен произнести вступительную речь. Элизабет снова кивает. Прежде, чем начать, она на мгновение представляет себе Клемми в больнице, до красноты трущую глаза в отчаянной попытке заставить их снова видеть. Она чувствует, как пламя гнева вспыхивает и взвивается. Элизабет заправляет короткие волосы за ухо; благодаря этой новой привычке, она выглядит женственной, но сильной. Она откашливается, делает глоток воды и начинает медленно и уверенно произносить сотни раз отрепетированные слова. — Главный вопрос в этом деле таков: если родитель знает, как опасна заразная болезнь, но все равно решает подвергнуть другого, незащищенного ребенка риску, должен ли этот родитель быть освобожден от последствий такого выбора? Если я принимаю решение выпить, сажусь за руль и сбиваю вас, это моя ответственность. Если я плохо слежу за своей собственностью и из стены моего дома на прохожего падает кирпич, это моя ответственность. Неосторожность определяется общественными нормами. Если мы отступаем от этих норм, то несем ответственность за вред, причиненный другому. И не важно, верим мы или нет, что наши действия были разумно обоснованными. Разве отказ вакцинировать себя или своего ребенка чем-то отличается от этих примеров? Элизабет делает паузу, бросает взгляд на судью, чьи водянистые голубые глаза смотрят прямо на нее. Она знает, что почти сотня других глаз в этом зале тоже следят за ней. Элизабет не расхаживает взад и вперед, как делала дома. Она стоит неподвижно, чтобы ее слова и голос сделали свое дело. Она делает еще один глоток воды и продолжает: — Я хотела бы привлечь внимание суда к некоторым фактам, которые мы можем доказать. Факт первый: мистеру и миссис Коли неоднократно сообщали, что нашу дочь нельзя вакцинировать по причине сильных судорог, которые она переживала в раннем возрасте. Факт второй: мистер и миссис Коли заставили моего мужа и меня поверить, что их дочь полностью вакцинирована и не представляет опасности для здоровья нашей дочери. Факт третий: обе девочки, а также миссис Коли, заразились корью. Источником заражения стал испанский школьник, который приехал в Фарли по программе изучения английского языка. Факт четвертый: миссис Коли и ее дочь выздоровели без каких-либо медицинских осложнений. У нашей дочери развился энцефалит — тяжелое воспаление мозга, в результате которого область затылочной коры, отвечающая за зрение, необратимо повреждена. Факт пятый: всю оставшуюся жизнь наша семилетняя дочь едва сможет отличать свет от темноты. Она больше никогда не увидит лица любимых людей. Ее жизнь и будущее изменились настолько, что сложно себе представить. Элизабет чувствует, как Джек ерзает на месте. Он смотрит на Элизабет снизу вверх, широко раскрытыми, почти испуганными глазами, едва не плача. Элизабет отворачивается. Наверное, хорошо, если судья увидит, как один из них плачет. Но пусть это будет не она. Она снова прочищает горло. — Ответчики будут утверждать, что закон не был нарушен, так как в этой стране у мистера и миссис Коли есть право не вакцинировать своего ребенка. Они скажут, невозможно доказать, что нашу дочь заразили именно миссис Коли или ее дочь. Возможно, они зайдут настолько далеко, что даже предположат, будто наша дочь заразилась первой и уже потом заразила их. Но все это неважно, так как мы докажем, что у них было обязательство соблюдать чужие интересы, которое они нарушили. Они сознательно ввели меня и моего мужа в заблуждение, заставили поверить, что наша дочь в безопасности, хотя это было совсем не так. Они справедливо заявят, что мы уже отказались от компенсации за причиненный ущерб, предложенной ими в досудебном порядке, и будут правы — мы с мужем действительно отказались от денег. Почему? Потому что финансовая компенсация — лишь небольшая часть дела. Необходимо признать факт, что у нас в обществе есть обязанность не причинять друг другу вреда. Необходимо пролить свет на этот сложный вопрос, а не игнорировать его. Это нужно для того, чтобы защитить всех детей, которые не могут быть вакцинированы, от того мрачного будущего, которое теперь предначертано нашей дочери. Элизабет чувствует восхищение присутствующих. Этот суд пройдет лучше, чем можно было надеяться, и она сыграет в нем главную роль — трагической и самоотверженной матери. Она снова заправляет волосы за ухо и, напомнив себе не улыбаться, говорит: — Это дело — неизведанная территория, юридических прецедентов нет. Но я искренне надеюсь, что признание ответчиков виновными поспособствует тому, чтобы так называемые родители-вакциноскептики пересмотрели свою позицию. Элизабет делает еще одну паузу, еще глоток воды. Тишина такая, что можно было бы услышать, как упадет булавка. Повернувшись к судье, Элизабет продолжает: — Мы рады, что большинству родителей не приходится видеть, как их дети насмерть задыхаются от дифтерии, как их парализует полиомиелит, как от коклюша ломаются ребра и из глаз течет кровь. Но несмотря на все мои усилия и усилия моего мужа, судьба не пощадила нашу семью. У нас не было выбора. Теперь мы вынуждены наблюдать мучения нашей дочери. Она изо всех сил старается примириться с потерей зрения, вызванной вирусом, против которого существует вакцина. Вирусом, перед которым мистер и миссис Коли, наши самые близкие друзья, оставили ее беззащитной в результате своего неосмотрительного и необдуманного решения не прибегать к вакцинации. Ваша честь, я хочу представить это дело вам и суду. Мы очень надеемся, что оно станет прецедентом, который в будущем защитит родителей и детей, чья жизнь может жестоко и трагически измениться из-за того, что другие родители отказались вакцинировать своих детей. Благодарю вас, ваша честь. Элизабет почти ожидает услышать аплодисменты, но это не театр. Джек пытается улыбнуться ей и бормочет: «Молодец». Бет пожимает ей руку и шепчет: «Превосходно, Элизабет. Я считаю, один-ноль в нашу пользу». Брай всегда знала, что Элизабет надо было стать барристером, а не солиситором. Ее дебютная речь произнесена виртуозно. Достаточно любительски, чтобы судья помнил, что перед ним женщина, которая столько пережила, но при этом достаточно продуманно и профессионально, чтобы не вызвать у него раздражения. Похоже, он находится под впечатлением. После окончания речи Элизабет он поднимает брови и что-то записывает. Брай смотрит на Эда, перебирающего бумаги и готового произнести вступительную речь. Внезапно ей кажется, будто они наняли его мантию и парик, чтобы спрятаться за ними. Они сами слишком напуганы или глупы, чтобы поступить как Элизабет и самим защищать свою семью. Им приходится платить, чтобы кто-то делал это за них. Эд обрадовался, когда узнал, что Элизабет будет сама представлять себя в суде. Он сказал им, что представляющий себя истец всегда допускает как минимум одну грубую ошибку. На что Брай ответила: «Да, но ты не знаешь Элизабет». Что касается присутствующих в суде, Брай понимает, что Элизабет произвела на них неизгладимое впечатление. На ней юбка-карандаш в тонкую полоску, знакомая Брай с тех времен, когда они жили вместе пятнадцать лет назад, и светло-розовая блузка, по-видимому, новая. Элизабет выглядит элегантно и собранно, недавно она осветлила и коротко подстригла волосы; у нее, как всегда, все под контролем. Но Брай знает ее лучше, чем кто бы то ни было. Она знает, что осанка Элизабет выглядит идеально лишь потому, что все ее мышцы слишком напряжены и их сведет судорогой, если она ненадолго расслабится. Брай знает, что изредка дергающееся веко означает, что она в последнее время мало спит, а еще, судя по тому, как на нее смотрит Джек — словно он ее где-то видел, но не может вспомнить, кто она, — между ними не все ладно. Но все это уже не важно: все, что они узнали друг о друге за эти годы, сейчас не имеет значения — для всего мира они враги. Брай начинает большим пальцем ковырять заусенцы, и Эш накрывает ее руку своей, чтобы она остановилась. Он сжимает ее ладонь и улыбается — «Все нормально?». Так хочется, чтобы он провел перед ней рукой и сделал невидимой. Но Брай знает, что больше не может прятаться. Она должна быть здесь, чтобы ее видели и судили.