На некоторое время я засыпаю, но только потому, что для меня это единственный способ спрятаться от окружающей реальности. Сон приглушает боль и погружает меня в черную пропасть забвения. Внутри у меня пустота, безнадежная и мучительная. Я просто не представляла, что живой человек может испытывать нечто подобное. От ощущения этой пустоты у меня в буквальном смысле перехватывает дыхание. Нет сил даже на банальные бытовые дела. Горе стерло все мои эмоции – я ощущаю только страшную, мучительную душевную боль. Должно быть, Колетт испытывала нечто подобное, когда умерла Пэтти. Родители Джонатана едут в Нью-Йорк из Филадельфии, чтобы опознать его тело. Я не звонила им – по крайней мере, я этого не помню. Все, что происходило за последнее время, я помню словно в тумане. Я не могу сказать, с кем говорила, кто звонил. На кухонной стойке разложены продукты – на выброс. Кто-то снял с меня одежду, в которой я была, когда в квартиру приходили полицейские: может, это сделала Амелия? Я с удивлением разглядываю мягкий зеленый топ со следами пота и слюны на груди и спортивные штаны, в которые я облачена. Топ сильно измят в районе талии – должно быть, я хожу в нем уже несколько дней. И его, и спортивные штаны давно пора сменить. Встреча с родителями Джонатана оказалась одним из самых тяжелых событий в моей жизни. Помню, они спрашивали меня, могут ли они забрать что-то из его вещей. Еще в памяти сохранился эпизод, когда я молча разглядывала нашу с Джонатаном совместную фотографию, сделанную на Кони-Айленд. На ней Джонатан стоит позади, обеими руками обхватив меня за талию. Мы оба улыбаемся в объектив, словно школьники. Еще мне вспоминается, как мать Джонатана взяла в руки одну из любимых футболок сына с логотипом бейсбольного клуба «Филадельфия Филлиз» на груди и поднесла ее к лицу, пытаясь уловить запах сына. Мы с Джонатаном собирались устроить свадьбу в Филадельфии, ведь там большинство его родственников и друзей, а у меня близких родственников не осталось. Джонатан очень хотел, чтобы я познакомилась с его собакой по кличке Уилсон. Еще он собирался отвести меня на каток, расположенный неподалеку от его дома, и научить кататься на коньках. Он обещал, что будет все время держать меня за руку. Но теперь всего этого не будет. Мысль о том, что мне придется присутствовать на его похоронах, причиняет мне нестерпимую боль. Я просто не понимаю, как буду жить дальше без Джонатана. Сначала мои родители. Потом потеря тети Клары. И вот теперь – Джонатан. Кажется, его родители тоже меня о чем-то спрашивали, и голоса у них были напуганные и подавленные. Например, они хотели узнать, было ли мне известно, что он сидел на наркотиках и как долго это продолжалось. И еще – почему я не пыталась остановить его? Я сказала им, что он никогда не сидел ни на каких наркотиках и что они совершенно неправильно представляют себе всю ситуацию. Только не Джонатан. С ним такое никогда бы не случилось. Но, поскольку в разговоре с ними я практически все время пребывала в состоянии истерики, не уверена, что мне удалось их убедить. Когда они уезжают, я выключаю свет и заползаю обратно на кровать. В какой-то момент – понятия не имею, что это был за день, то ли четверг, то ли суббота, – в квартире появляются Колетт и Паулина. Должно быть, я отправила им сообщение о том, что случилось с Джонатаном, и объяснила, почему не приду на работу, но я, честно говоря, этого не помню. Возможно, Колетт пыталась мне звонить, но и этого я не могу сказать точно. Мне совершенно не хочется их видеть, но выпроводить их у меня просто нет сил. Вначале я реагирую на их появление крайне негативно, но Колетт настойчиво демонстрирует мне свою любовь и сочувствие, то и дело заключает меня в объятия, а Паулина одну за другой подносит мне чашки с горячим чаем и сидит рядом, готовая в любой момент прийти на помощь с салфетками и одеялом. Колетт, как и я, плачет. Глядя на нее, я невольно думаю: понимает ли она, что, возможно, это ее муж сотворил ужасную вещь с человеком, который был любовью всей моей жизни? Неужели это они, Бэрды, лишили меня этой любви? Но нет, Колетт, похоже, ничего не знает и не подозревает – нет, конечно, нет. Она сидит на кровати, положив мою голову к себе на колени, и поглаживает меня по волосам. Паулина держит мою руку в своей и время от времени ласково пожимает мои пальцы. Они дают мне возможность выплакаться и поспать. Я понятия не имею, сколько времени они проводят у меня в квартире, но, проснувшись через несколько часов, я обнаруживаю, что их уже нет – они уехали, оставив записку. В ней Колетт сообщает, что на следующее утро они приедут снова, чтобы проведать меня. Домофон звонит ровно в семь утра. Я не отвечаю и лишь натягиваю на голову одеяло. Однако кто-то начинает стучать в дверь здания. Затем на лестнице раздается звук шагов. Значит, кто-то все же открыл визитерам подъезд. Я слышу за дверью квартиры голоса – Колетт и еще чей-то. Должно быть, подъездную дверь отпер кто-то из моих соседей. Интересно, они знают о том, что случилось? Что Джонатан мертв и сегодня его похороны. Я не могу даже пошевелиться. Но Колетт и Паулина силой поднимают меня с кровати и ведут в душ. Мне больно стоять на ногах – я несколько дней пролежала на кровати, свернувшись в комок. Свет в ванной режет глаза, вода выжигает кожу, словно кислота. Потом Паулина помогает мне одеться. В это время в дверях квартиры появляется Амелия. Я вспоминаю, что она уже была у меня вчера вечером: или это было три дня назад? Кажется, мы с ней договорились, что поедем на похороны Джонатана вместе на поезде, а когда вернемся в город, Амелия останется переночевать, чтобы не оставлять меня одну. В руках она сжимает небольшую спортивную сумку. Однако Колетт, что-то тихо говоря ей, мягко выпроваживает ее за дверь. Уже на пороге миссис Бэрд, приобняв Амелию одной рукой за плечи, объясняет, что в ее присутствии нет необходимости и что ей не следует за меня беспокоиться, потому что они с Паулиной позаботятся обо мне – и вообще возьмут на себя все хлопоты. Амелия, обернувшись, встревоженно смотрит на меня. Я знаю, чем вызвана ее тревога, она ведь совершенно незнакома ни с Колетт, ни с Паулиной. Она видела Колетт лишь однажды – когда та, потеряв контроль над собой, устроила скандал в ресторане «Очаг», который стоил работы мне и Джонатану. Амелия что-то говорит Колетт. Судя по всему, она возражает против плана, предложенного миссис Бэрд, но та начинает говорить ласковым тоном, почти нараспев – этот прием практически всегда позволяет ей добиться своего. Она выводит Амелию в коридор и вручает ей деньги, чтобы та купила себе билет на поезд. – Мы отвезем Сару на нашей машине – так ей будет удобнее, – говорит Колетт. Однако Амелия все еще не вполне уверена, что, уступая Колетт, поступает правильно. – Сара… Она вопросительно смотрит на меня, чтобы удостовериться в том, что я не возражаю против того, что предлагает Колетт Бэрд. – Все в порядке, – говорю я с натянутой улыбкой. И Амелия уходит. Подъезжает Генри. Дом, где я живу на съемной квартире, которую до последнего времени со мной делил Джонатан, исчезает за поворотом. Мы движемся в машине по улицам города. Вскоре мы оказываемся за пределами Манхэттена и выезжаем на шоссе, ведущее в сторону Филадельфии. Поездка должна занять два часа. Я равнодушно смотрю из окна на кварталы Нью-Йорка – города, многолюдные улицы которого когда-то казались мне наполненными магией и пробуждали в моем сердце надежды на счастливое будущее. В этом городе я встретила Джонатана. Но теперь он кажется мне лишенным красок. Серые улицы, серые дома. Даже громады небоскребов, превращающие горизонт в ломаную линию, те самые, которые еще недавно казались мне ослепительно-красивыми, теперь выглядят зловещими и таят в себе угрозу – я боюсь, что они в любой момент могут обрушиться. В моей голове продолжают роиться мысли о том, что муж Колетт может иметь отношение к смерти Джонатана. Всякий раз, когда в моем мозгу возникает это предположение, я испытываю рвотный рефлекс или желание вскрикнуть, словно от острой боли. Однако при всем при том мне понятно, что сейчас я просто не в состоянии противостоять семейству Бэрд. К тому же, если говорить откровенно, мне нужна помощь Колетт, чтобы как-то пережить день, который мне предстоит. Я чувствую себя слишком усталой и подавленной, чтобы самостоятельно что-то предпринимать. Мне необходим тот, кто побудет рядом со мной, поддержит в случае, если у меня вдруг начнут подкашиваться ноги. В конце концов Колетт – единственный знакомый мне человек, кто понимает, что это значит – понести утрату, подобную той, что пришлось понести мне. И все же в душе у меня все кипит от негодования. Как он мог? Как мог мистер Бэрд совершить подобное с мужчиной, которого я любила, – если, конечно, это его рук дело? Интересно, Колетт понимает, за каким чудовищем она замужем? От мыслей о Джонатане я безудержно плачу. Я не могу смириться с тем, что никогда больше его не увижу, что мы никогда больше не проснемся вместе, не будем по вечерам наслаждаться китайской едой, взятой навынос. У меня больше не будет возможности наблюдать за тем, как он пролистывает на компьютере новостные заголовки или результаты матчей на спортивном канале. Больше никогда нам вместе не пить кофе и не завтракать рогаликами из пекарни на углу перед работой. Нашу свадьбу мы тоже больше не будем планировать. И смена фамилии и превращение в миссис Ромеро мне тоже больше не светит. Как и обучение катанию на коньках. Нет никаких шансов, что у нас с Джонатаном будет своя маленькая семья – моя семья. Глава 39 Похорон я почти не помню. Единственное, что сохранилось в моей памяти, – это то, что Колетт и Паулина, стоявшие по обе стороны от меня, все время держали меня под руки. После окончания церемонии они снова сажают меня на заднее сиденье машины, и прежде чем я успеваю опомниться, мы оказываемся в доме на Западной Семьдесят восьмой улице. Женщины заводят меня в лифт, а затем провожают в одну из гостевых комнат. Колетт говорит, что я могу оставаться в ней столько, сколько захочу. Колетт задергивает занавески на окне. В комнате воцаряется полумрак. Затем она обходит кровать, на которой я лежу. Я пытаюсь поднять голову, но у меня ничего не выходит. Веки мои тяжелеют, и я понимаю, что хочу только одного – спать. Забыть обо всем, отключить все внешние раздражители и спать, спать, спать – чтобы не чувствовать боли. И не важно, что я буду находиться в доме человека, на котором, возможно, лежит ответственность за смерть Джонатана. – Оставайтесь здесь столько, сколько понадобится, моя дорогая, – снова говорит Колетт, выходя из комнаты. Похоже, она на моей стороне и не хочет меня травмировать. Вероятно, мы будем поддерживать друг друга, поскольку у каждой из нас свое горе, свое страшное испытание. Я натягиваю одеяло на голову в надежде, что мне удастся быстро заснуть. Кажется, я провожу в гостевой комнате несколько дней, хотя не могу это утверждать с полной уверенностью. Дни и ночи в моем сознании сливаются воедино, поэтому мне трудно следить за временем – к тому же занавески в комнате остаются задернутыми. Колетт и Паулина время от времени приносят мне еду, и иногда им даже удается уговорить меня проглотить кусочек-другой. Как тогда, когда они приезжали ко мне на квартиру, они заставляют меня время от времени принимать душ. Они расчесывают мои волосы, а Колетт приносит бальзам для губ – с ванильным ароматом. По ее словам, это любимый бальзам Пэтти. Иногда, устав от их присутствия, я прошу Колетт и Паулину уйти. Я говорю, что не стоит так меня опекать, что я в состоянии все сделать сама. Но затем я снова засыпаю, а когда просыпаюсь, то опять вижу Колетт. Видимо, она всякий раз заглядывает в комнату, чтобы убедиться, что со мной все в порядке. Увидев, что я открыла глаза, она посылает мне от двери воздушный поцелуй. Я жду возвращения мистера Бэрда и Стивена из деловой поездки. По словам Колетт, она продлится несколько дней. Они уехали вовремя. Однако у меня по-прежнему нет уверенности, что я смогу смотреть им в лицо и разговаривать с ними, когда они вернутся. Несколько дней спустя после начала моего добровольного заточения в гостевой комнате я съедаю принесенный мне Паулиной сэндвич. Колетт решает, что это успех. – Это уже прогресс, – заявляет она. – Вы понемногу восстанавливаете свои силы. Она уговаривает меня на время покинуть гостевую комнату, чтобы посмотреть в гостиной какой-то фильм. Я сижу на диване, перед глазами пелена. Я понятия не имею, о чем фильм, не слежу за сюжетом – но, по крайней мере, уверенно сижу перед телевизором. На мне рубашка и легинсы, но они, судя по всему, не мои – ведь у меня с собой не было никакой одежды, да что там – даже зубной щетки. Но, похоже, об этом позаботились. Наверное, Колетт купила мне все необходимое – от новой одежды до шампуня и дезодоранта. Правда, вещи выглядят так, словно она взяла их из собственного шкафа. Я больше не наемный сотрудник семьи Бэрд, а некто, о ком они всячески заботятся – причем весьма настойчиво. Я часто слышу, как Колетт разговаривает с Пэтти. Она раз за разом интересуется у воображаемой дочери, какой именно фильм та хочет посмотреть. Потом, сидя перед телевизором, мы смотрим то «Золушку», то «Пиноккио», то «Короля-льва». Фредди время от времени приносит нам чай и горячий шоколад, причем для Пэтти – в той самой чашке всех цветов радуги. Время от времени рядом с нами возникает Паулина – неизменно поинтересовавшись, все ли со мной в порядке, она двигается бесшумно, вытирая вокруг пыль. Проходит еще один день, и я начинаю понимать, что мужчины – мистер Алекс и Стивен – вот-вот вернутся. Не могли же они уехать навсегда. И что я скажу им при встрече? Смогу ли я вообще с ними общаться? Уверена, они будут все отрицать. Они заявят, что все мои подозрения – это лишь домыслы, ни на чем не основанные. Я оглядываюсь по сторонам, и меня снова начинают душить слезы. Затем на меня опять наваливается усталость, а вместе с ней – уже хорошо знакомое мне ощущение полной беспомощности. На мне одежда Колетт. Я круглые сутки нахожусь рядом с ней, и она этому рада. Несмотря ни на что, вопреки всем своим подозрениям, вопреки всему, о чем предупреждал меня Джонатан, я делаю именно то, что Колетт от меня хочет. То, чего она хотела и от предыдущей няни. Я переезжаю в дом Бэрдов. Глава 40 Это странно, но я получаю удовольствие от того, что провожу время с Колетт. Я знаю, что должна уехать, убраться из дома Бэрдов, но у меня нет сил для каких-то решительных действий. И еще мне очень комфортно от того, что кто-то обо мне заботится. Мне очень трудно заставить себя покинуть жилище Бэрдов – помимо прочего еще и потому, что неизбежно возникает вопрос: а что мне делать потом? Отправляться в мою крохотную квартирку, в которой все будет напоминать мне о Джонатане? Кофеварка, в которой он делал для нас обоих кофе. Кастрюльки и горшочки с ярко-красными ручками, в которых он когда-то готовил первый в нашей жизни совместный обед. Дополнительная подушка, которую он клал себе под голову, когда, лежа в постели, проверял свою электронную почту. Амелия прислала мне бессчетное количество сообщений, интересуясь, все ли у меня в порядке, и прося разрешения проведать меня.