* * * Когда рассвело, Элиот принял душ, сменил костюм и поехал на работу. На шоссе ему пришлось включить фары и дворники. За несколько часов погода резко изменилась. Небо, совершенно ясное накануне вечером, теперь было затянуто облаками и предвещало дождливое утро, которое наводило на мысль о скорой зиме. Он включил радио, чтобы послушать новости. Сообщения были одно другого хуже: землетрясение с человеческими жертвами в Китае, военные репрессии в Аргентине, загрязнение моря нефтепродуктами во Франции, резня в Соуэто в Южной Африке, где свирепствует апартеид, в Хьюстоне какой-то безумец забаррикадировался у себя дома и пытался стрелять по толпе. А в это время в Америке, пережившей Уотергейтский скандал[14], полным ходом шла президентская кампания, в результате которой должно было стать ясно, кто – Картер или Форд – будет управлять судьбой страны. Расстроенный Элиот переключился на другую радиостанцию и подъехал к больнице под песню «Битлз» Let it be. Не успел он войти в холл, как его окликнул охранник: – Вам звонят, доктор! Элиот взял трубку. – У меня есть результаты, – объявил ему Малден. Доктор сделал глубокий вдох и спросил: – Какие? – Отпечатки идентичны. Элиоту понадобилось несколько секунд, чтобы осознать услышанное. – Вы уверены? – Абсолютно. Мы проверили результаты несколько раз. Однако Элиот был все еще не готов признать очевидное. – А чисто теоретически какова вероятность, что у двух разных людей будут идентичные отпечатки? – Один на несколько десятков миллиардов. Даже у однояйцовых близнецов они разные. Так как доктор, казалось, не реагирует на эти слова, Малден высказался определеннее: – Я не знаю, в чем твоя проблема, Элиот, но эти два образца принадлежат одному и тому же человеку. В этом нет никакого сомнения. И этот человек – ты. 7 Я заставляю смерть отступать тем, что живу, страдаю, ошибаюсь, рискую, отдаю и теряю. Анаис Нин Сентябрь 2006 года Элиоту 60 лет Стеклянные двери направляли свет в глубь дома, и солнечные лучи омывали стены, играли желтыми бликами на ореховом калифорнийском паркете. Приняв душ и побрившись, Элиот натянул старые джинсы и растянутый свитер и спустился по металлической лестнице в кухню. Сегодня у него был выходной, и он намеревался не спеша позавтракать. Он чувствовал себя бодрее: у него ничего не болело, как будто призрак смерти покинул его, оставшись в прошлом. Он выжал апельсиновый сок и насыпал мюсли в чашку, собираясь перекусить в саду. День обещал быть солнечным. Мимолетные образы его ночного приключения все еще мелькали в его памяти. Элиот не чувствовал тревоги, скорее возбуждение. Он по-прежнему не знал, из чего состоят золотые таблетки, однако эффект от них был потрясающим! Тем более это второе «путешествие» кое-что прояснило. Ему казалось, что теперь он немножко лучше понял механизм своего возвращения в прошлое. Во-первых, скачок во времени всегда происходил ровно на тридцать лет назад, день в день. Сначала он увидел дату на световом табло в аэропорту, а вчера подсказкой ему стала газета, лежавшая на столике террасы. Во-вторых, совершенно очевидно, он мог переносить в прошлое предметы, потому что его одежда всегда перемещалась вместе с ним. И наоборот: он мог приносить в свое время предметы из прошлого: платок со следами крови – лучшее тому подтверждение. Тем не менее некоторые вопросы оставались без ответа: например, краткость его пребывания в прошлом. Двадцати минут явно не хватало. Едва он успевал обменяться несколькими словами со своим двойником, как его почти сразу начинала бить дрожь, предвещавшая возвращение в будущее. Возможно, еще не пришло время искать какую-то логику в этих закономерностях? Во всяком случае, одно казалось несомненным: он мог путешествовать в прошлое только во время сна. Вернувшись в дом, Элиот сел за компьютер. Он был хирургом, но знал ли он на самом деле что-нибудь о сне и сновидениях? В сущности, почти ничего. Будучи студентом, он жадно глотал тонны знаний, но многое уже забыл. Чтобы освежить память, он вышел в интернет и следующий час провел за изучением виртуальной медицинской энциклопедии. Сон состоит из нескольких различных фаз, которые чередуются в течение всей ночи. Ладно, это он помнил, а что еще? Поверхностный сон соответствует ортодоксальной фазе сна, а глубокий сон – фазе быстрого сна. «Фаза быстрого сна»? Этот термин ему о чем-то говорил… Выражение означает фазу сна, когда мозговая активность находится на своем максимуме, в то время как тело полностью инертно и все мышцы от затылка до пяток расслабленны. Хорошо, а как с этим связаны сновидения? В течение всей жизни в среднем двадцать пять лет мы спим, а примерно десять лет видим сны. Это составляет от ста до пятисот тысяч снов. Элиот задумался над последней цифрой. Значит, в течение жизни мы видим сотни тысяч снов! Это и завораживало и тревожило одновременно. Чувствуя, что находится на верном пути, Элиот позволил себе закурить, а затем продолжил чтение и узнал, что: Периоды быстрого сна повторяются каждые полтора часа и длятся пятнадцать минут. Во время этой фазы снятся самые яркие сны. От этого последнего открытия он заерзал на стуле. Все сходилось: накануне он заснул около десяти часов вечера, чтобы «проснуться» через тридцать лет за полчаса до полуночи. Значит, его путешествие длилось 90 минут: столько же времени нужно, чтобы перейти в фазу быстрого сна! Вот как все происходило: во время активной мозговой деятельности вещество, содержащееся в таблетке, провоцировало его перемещение в прошлое. Это могло казаться полным бредом, но случилось в тот период его жизни, когда, потеряв веру во все, он был способен поверить во что угодно. Несколько раз щелкнув мышкой, он продолжил изучать это таинственное явление и наконец пришел к заключению, что наука открыла множество вещей, отвечающих на вопрос, «как» люди видят сны, но почти ничего не ответила на вопрос «почему?». Во многих отношениях сон так и остался чем-то непостижимым. Как у любой деятельности, присущей телу или мозгу, у сновидения должна быть какая-то функция, цель. Но какая? На этот вопрос еще никто не дал научного ответа. Конечно, есть эзотерическая чушь, отсылающая к древним египтянам, которые считали сновидения знаками, посылаемыми богами или потусторонним миром. Но как можно верить в этот вздор? Элиот обдумывал различные гипотезы, когда его размышления прервал звонок. Он снял трубку и узнал голос Сэмюэла Белоу. – Я готов сообщить тебе результаты, – сказал руководитель лаборатории. 1976 год Элиоту 30 лет В это же самое время, тридцатью годами ранее, Элиот допивал кофе в комнате отдыха больницы «Ленокс». Вот уже десятый раз за утро молодой врач рассматривал отпечатки пальцев, которые Малден прислал ему с курьером. И теперь он был вынужден поверить в невероятное: где-то в будущем он нашел возможность путешествовать во времени и приходить ненадолго к самому себе сегодняшнему. Но как ему это удается… Элиот никогда не был страстным любителем научной фантастики, но в институте он изучал работы Эйнштейна и его теорию относительности. И что же говорил старина Альберт по поводу путешествий во времени? Что это было бы вполне возможно при условии, что «путешественник» сможет превысить скорость света… Правда, Элиот не мог представить, как его странный посетитель, эдакий обветшалый супермен, вдруг начинает вращаться вокруг Земли со скоростью 300 000 км в секунду. Значит, надо искать ответ в другом месте. Может, причина в черных дырах? Он смотрел телевизионную передачу об этих звездах, находящихся в последней фазе своей жизни и обладающих таким гравитационным полем, что они могли искривлять пространство и время. Теоретически ничего не мешало представить себе тело, втянутое в такую черную дыру, а затем вышедшее из нее в другую эпоху или в другую вселенную. Логично… вот только на сегодняшний день никто не видел черной дыры, да и маловероятно, что человеческое тело пройдет через нее неискромсанным; скорее, оно превратится в пыль. И это без учета парадоксов времени – любимой темы фильмов и научно-фантастических книг. А что, если, вернувшись в прошлое, вы помешаете встрече ваших будущих отца и матери? А если вы убили своих родителей прежде, чем они вас зачали? Возникает порочный круг бытия – небытия: Я убил своего предка. Значит, я не родился. Значит, я не убил своего предка.