– Я уступаю тебе свою долю в нашем предприятии, но не пытайся со мной увидеться. Никогда. 17 Одно чтение ничему не научит. Научат только пинки от успехов и неудач, полученные в результате собственных усилий. Свами Праджнянпад Сан-Франциско 2006 год Элиоту 60 лет Проснувшись, Элиот почувствовал, что его бьет озноб, а все тело ломит, как при гриппе. Но это был не грипп. Все тот же проклятый рак, осложненный недомоганием, которое всегда вызывали у него путешествия во времени. Он с трудом встал с кровати и поплелся в ванную. Его снова вырвало. Он скоро сдохнет, это очевидно, но немного времени у него еще осталось. По привычке он проверил количество таблеток: осталось четыре. Уже несколько раз он клялся себе, что больше их в рот не возьмет, но теперь решил окончательно: ноги его в прошлом больше не будет! Элиот принял душ, и ему стало легче. Несколько минут назад он серьезно поссорился с двойником в туалете китайского кафе. Тот выглядел неважно, и Элиот пожалел, что не смог найти для него нужных слов. Он вернулся в спальню и быстро оделся. «Надеюсь, ты не наделаешь глупостей», – глядя в зеркало, обратился он к своему двойнику. Хирург выглянул в окно: в это рождественское утро на пляже было несколько любителей пробежек, а на лужайке девочка играла с собакой. Он сел в машину и, хотя было еще свежо, поехал с открытыми окнами, пьянея от воздуха и ликуя, что жив. С тех пор как Элиот узнал, что умирает, он чувствовал одновременно и тоску, и радость: он был близок к смерти, но вместе с тем приблизился к истине. Только теперь он научился жить настоящим и наслаждался каждой отведенной ему секундой. Элиот пересек Норт-Бич и поехал к башне Койт. Они с Мэттом договорились покататься на лодке вокруг бухты. Во время этой прогулки Элиот решил рассказать другу все, что так долго скрывал: о своей болезни и скорой смерти. «Вот тебе и рождественский подарок, Мэтт», – подумал он. По правде сказать, он не знал, как Мэтт воспримет это известие. Их многолетняя дружба возникла сорок лет назад после события, перевернувшего всю жизнь Элиота, и с тех пор никогда не прерывалась. Мчась по северной части города, Элиот вспомнил тот день 1965 года, когда он впервые встретил Мэтта и… Илену. Нью-Йорк 1965 год Элиоту 19 лет Зима стояла на пороге. С наступлением вечера на Манхэттен внезапно обрушился ливень… Молодой человек в промокшей одежде спускался по лестнице в метро. Его звали Элиот Купер. Ему было девятнадцать лет, и он еще не знал, для чего живет… Два месяца назад он бросил учебу и отправился путешествовать по Штатам. Ему хотелось посмотреть страну, подумать о своем будущем и уехать как можно дальше от отца, который жил в Калифорнии. В это же самое время Илена Круз, восемнадцатилетняя бразильянка, возвращалась из зоопарка в Бронксе. Сбывалась мечта ее жизни: летом она будет проходить там стажировку. Счастливо улыбаясь, она легкой походкой перешла улицу и спустилась в метро. Элиот остановился перед чернокожим музыкантом, который играл песни Отиса Реддинга. Элиот обожал музыку. Она была прекрасной возможностью спрятаться от реальности, от людей. Почему он никому не доверял? Почему у него не было настоящих друзей? Почему он чувствовал себя никчемным? Ответы он пока не нашел, но меньше чем через пять минут он узнает, что иногда случайность может изменить всю жизнь. Грациозная, как нимфа, Илена шла по длинному переходу. Дождь намочил ее волосы и майку на тонких бретельках. Спешащие прохожие любовались ею и, встретившись с ней взглядом, тонули в ее прозрачных зеленых глазах. В 17.11 подъехал поезд. Был будний день, час пик – на перроне не протолкнуться. Элиот с трудом пробирался сквозь толпу к первому вагону, как вдруг эта девушка… Она просто слегка задела его плечом. Всего лишь одно прикосновение, один взгляд, но Элиоту почудилось, что в мире наступила тишина. Откуда это головокружение, это чувство нереальности? Почему ему кажется, что еще никто и никогда так на него не смотрел? Илене было приятно, что она привлекла внимание такого интересного парня. Но почти сразу она почувствовала необъяснимую тревогу. Поправив спавшую с плеча бретельку, девушка отвернулась, чтобы не встречаться с ним взглядом. Элиот поспешил вперед и вошел во второй вагон. Но Илена выбрала третий. Юноша с минуту колебался, но, словно под действием магнита, ринулся сквозь толпу и успел вскочить в третий вагон как раз перед тем, как закрылись двери. Вот от чего зависит порой судьба: от одного взгляда, от взмаха ресниц. Поезд тронулся. Илена села на единственное свободное место и, оглядевшись, заметила в противоположном конце вагона симпатичного парня с перрона. Сердце забилось сильнее: она и ждала, и боялась, что он подойдет к ней. Элиот не спускал с девушки взгляда, пытаясь пробраться поближе. Как заговорить с ней? Он пытался вспомнить что-нибудь смешное, но в голову ничего не приходило. Нет, бесполезно и начинать. Он никогда не был силен в таких вещах. Да и зачем он нужен такой красавице? «Проваливай, Элиот, она слишком хороша для тебя. Размечтался!» Поезд подъехал к станции и остановился. «Выходи из вагона, дурак! Ты все равно к ней не подойдешь!» Он колебался. Поезд тронулся, подъехал ко второй станции. Когда поезд отъезжал от третьей станции, девушка встала. «Слишком поздно. Она сейчас выйдет. Давай, делай же что-нибудь! Сейчас или никогда!» Подходя к ней, Элиот не чувствовал ног. В голове была пустота. Девушка стояла в нескольких сантиметрах от него. Он видел красивую линию ее губ. Наклонившись к ней, он хотел сказать, что… Но в этот миг в соседнем вагоне, всего в нескольких метрах от них, прогремел взрыв. Ударная волна отбросила людей на пол, вагоны заходили ходуном. И только через несколько мгновений пассажиры поняли, что произошло. Оцепенение сменилось криками и воем. Секунду назад был обычный вечер, конец рабочего дня, скука повседневности… И вдруг посреди туннеля поезд сошел с рельсов, погас свет, и вагон опрокинулся вместе с людьми. Еще секунду назад парень хотел познакомиться с девушкой. И вот они оказались среди грохота и ужаса… Элиот и Илена с трудом встали на ноги. Вагон заволокло едким дымом, от которого слезились глаза и перехватывало дыхание. Молодые люди огляделись: повсюду окровавленные тела, разорванная одежда, лица, искаженные страданием. Большая часть крыши рухнула на пассажиров и погребла их под обломками. Какая-то женщина кричала: «Помоги нам, Господи!» Люди толкали друг друга в темноте, ища выход. Стараясь держать себя в руках, Илена успокаивала маленькую девочку, которая всхлипывала рядом с ней. В волосах Элиота застряли осколки стекла, рубашка была в крови. Его ранило, но он не хотел думать об этом. Вместе с другими уцелевшими пассажирами он вытаскивал раненых из-под железных обломков. Им удалось спасти нескольких человек, но некоторые остались под завалом, разорванные на части мощным взрывом. – Надо убираться отсюда! Фраза прозвучала как приказ, но все только об этом и думали: как выбраться из этого ада. Однако искореженные автоматические двери были заблокированы. Оставался один выход – через окна. Элиот огляделся. Мокрый от пота, он почти ничего не видел. Пламя, пожирающее вагон, превратило его в гигантскую печь. Никогда еще Куперу не было так страшно. Дышать становилось все труднее. С пола поднимался тошнотворный запах – запах смерти. Спустя многие годы он научится узнавать его и бояться. Ему хотелось выбраться отсюда как можно быстрее. Но имел ли он на это право? В вагоне оставалось еще много раненых. Чтобы было легче дышать, Элиот встал на колени и пополз к задней части вагона. Всюду валялись останки: рука, нога, ступня в ботинке… Элиот заплакал. Что он мог сделать? Ничего. – Идем! – позвала Илена. Она уже влезла в окно и ждала Элиота. Юноша оглянулся. Он собирался последовать за ней, но внезапно вернулся. Перед ним неподвижно лежал его ровесник, придавленный обломками крыши. Элиот наклонился к нему, и ему почудилось, что он слышит удары сердца. Он не был в этом уверен, но хотел верить. С остервенением он бросился вытаскивать тело из этой железной могилы. Бесполезно. Несчастного обездвижила металлическая балка, сдавив ему грудную клетку. – Пошли! – повторила Илена. Она была права: слишком много дыма, слишком жарко. Элиот колебался и с энергией отчаяния сделал вторую попытку. – Не умирай! – кричал он раненому. Всю жизнь он потом будет удивляться, как ему удалось разогнуть балку и освободить парня. Однако он справился! Взвалив раненого на плечо, Элиот впотьмах выбрался из вагона. Он шел за Иленой по туннелю. Перед ними, пошатываясь, брел человек с оторванной рукой. Элиот почувствовал, что на лицо ему капает что-то теплое: парень, которого он нес на плече, истекал кровью. Надо было срочно остановить кровотечение, но Элиот не знал как. Он оторвал кусок от своей рубашки, смял в комок и заткнул им рану. В голове был туман. Элиоту казалось, что раненый, которого он тащил на спине, весил целую тонну. Ему надо было забыть о своей боли, и он постарался отвлечься, подумать о чем-нибудь приятном. Он стал думать о девушке, которая шла впереди. Они не успели перемолвиться и парой слов, но между ними уже установилась крепкая связь. Он доверился ей полностью. Если бы не она, он бы сел в тот вагон, в котором произошел взрыв. Вскоре впереди засиял свет: они подходили к станции. Последние несколько метров дались Элиоту с трудом: он чуть не упал от усталости… Подоспевший пожарный снял с него раненого и положил на носилки. Элиот обернулся к Илене и потерял сознание.