— Дальше? — Сюрбонадье неубедительно изображал безразличие. — Вы их одобряете, дядя? — Одобряю. — А я нет. — Это что еще за чертовщина? — осведомился Джейкоб Сейнт. Упитанная физиономия Сюрбонадье побледнела. Он все еще притворялся хозяином положения, мысленно поглаживал свое безотказное оружие. — Первоначально, — начал он, — на роль Каррутерса назначили меня. Я могу сыграть эту роль, и сыграть хорошо. А теперь ее отдали Гарденеру — нашему господину Феликсу, всеобщему любимцу. — Вся штука в том, что он любимец Стефани Вон. — Что с того? — выдавил Сюрбонадье. У него дрожали губы, он чувствовал, как в нем закипает гнев, и был этому даже рад. — Не ребячься, Артур, — прорычал Сейнт. — И избавь меня от своего нытья. Феликс Гарденер играет Каррутерса потому, что превосходит тебя как актер. Этим он, вероятно, и прельстил Стефани Вон. Он привлекательнее тебя сексуально. Ты будешь играть Бородача. Это очень эффектная роль, ее отобрали у старика Беркли Крамера, хотя он справился бы не хуже тебя. — Учтите, я очень недоволен. Я хочу, чтобы вы вмешались. Хочу роль Каррутерса. — Ты ее не получишь. Я с самого начала тебя предупреждал, чтобы ты не смел использовать наше роде - тво как средство для выбивания для себя ведущих ролей. Я предоставил тебе шанс, о котором ты и мечтать бы не мог, не будь я твоим дядей. Дальше все зависит от тебя самого. — Он окинул племянника мутным взглядом и придвинулся к столу. — И вообще, я занят! Сюрбонадье облизнул губы и подался к нему. — Вы всю жизнь меня запугивали, — заговорил он. — Вы платили за мое образование, чтобы потешить свое тщеславие и из желания властвовать. — Неубедительно! Ты неважный актер. — Избавьтесь от Феликса Гарденера! Впервые Джейкоб Сейнт всерьез уделил внимание племяннику. Он слегка вытаращил глаза и угрожающе боднул головой — то и другое весьма эффектно сбивало с толку и отлично помогало ставить на место людей порешительнее Сюрбонадье. — Еще раз попытаешься заговорить со мной в таком тоне — и тебе крышка, — проговорил он тихо. — А теперь пошел вон. — Я не тороплюсь. — Сюрбонадье вцепился в край стола и прокашлялся. — Я слишком много о вас знаю. Больше, чем вы думаете. Знаю, за что вы… За что заплатили две тысячи Мортлейку. Они уставились друг на друга. Из полуоткрытых губ Сейнта вырвался хилый сигарный дымок. Потом он заговорил с источающей яд сдержанностью: — Значит, мы решились на шантаж? — Его голос стал угрожающим: — Ты что задумал, ты?.. — Вы, часом, не хватились письма, полученного от него в феврале, когда я… когда я… — Когда ты у меня гостил? Боже, а я еще тратил на тебя деньги, Артур! — У меня есть его копия. — Сюрбонадье полез трясущейся рукой в карман. При этом он не мог отвести взгляда от дядиного лица. Можно было подумать, что он не владеет собой, действует автоматически. Сейнт, глянув на бумагу, отшвырнул ее. — Если ты еще раз позволишь себе что-нибудь в этом роде, — он перешел на сиплый вой, пробирающий до костей, — и я подам на тебя в суд за шантаж. Я тебя уничтожу! Тебя нигде во всем Лондоне не пустят на порог, слышишь? — Это мы еще посмотрим. — Сюрбонадье попятился назад, словно опасаясь удара. — Посмотрим! — Он схватился за дверную ручку. Джейкоб Сейнт встал. Он имел шесть футов росту и был огромен. Комната была для него мала, из них двоих доминирующей особью должен был быть, без всякого сомнения, он. Тем не менее Сюрбонадье — болезненный, рыхлый, заметно дрожащий — сейчас имел над ним пусть нетвердое, но все же превосходство. — Я пошел, — сказал он. — Нет, — сказал Сейнт. — Садись и слушай. Сюрбонадье повиновался. II Поздним вечером 7 июня, после премьеры «Крысы и Бородача», Феликс Гарденер устроил прием в своей квартире на Слоун-стрит. Он пригласил всех участников постановки, даже старенькую Сьюзен Макс, которая, злоупотребив шампанским, стала вспоминать, как играла в Австралии с Джулиусом Найтом. Джанет Эмерелд, по пьесе злоумышленница, внимала ей с видом мрачной сосредоточенности. Стефани Вон, идеальное воплощение ведущей актрисы, была спокойна, изящна, до беспечности добра с каждым и явно податлива с Феликсом Гарденером. Найджел Батгейт, единственный журналист на вечеринке и друг Феликса по Кембриджу, предполагал, что Феликс и мисс Вон вот-вот объявят о своей помолвке. Их внимание друг к другу определенно превосходило даже театральную избыточность. Тут же находился Артур Сюрбонадье, проявлявший ко всем, по мнению недолюбливавшего его Найджела, излишнее дружелюбие. Дж. Беркли Крамер, недолюбливавший Сюрбонадье еще сильнее, сверкал на него глазами через стол. Дуль - си Димер, инженю спектакля, на вечеринке тоже выступала в роли инженю. Говард Мелвилл отдавал должное ее юной прелести, юной робости и кое-чему еще, тоже юному и столь же приятному. Был там и Джейкоб Сейнт, громогласно-общительный и общительно-громогласный. «Моя труппа, мои актеры, мой спектакль!» — казалось, кричал он без умолку, что он, собственно, и делал. К смиренному драматургу, автору пьесы, Сейнт так и обращался: «Мой автор». Драматург при этом сохранял смирение. Присутствовал и Д жордж Симпсон, режиссер спектакля, — это он начал тот разговор, который вспоминал спустя неделю-другую Найджел и о котором рассказывал своему другу, главному инспектору уголовной полиции Аллейну. — Канитель с револьвером вышла неплохо, Феликс, — сказал Симпсон, — хотя я, признаться, нервничал. Ненавижу подделки! — Как это выглядело из зала? — обратился Сюрбонадье к Найджелу Батгейту. — Что ты имеешь в виду? Что за канительс револьвером? — Боже, он даже не помнит! — Феликс Гарденер вздохнул. — В третьем акте, дорогой мой, я стреляю в Бородача, то есть в Артура, то есть в мистера Сюрбонадье, в упор, и он падает мертвый. — Помню, конечно, — возразил уязвленный Найджел. — К этому эпизоду не подкопаешься, очень убедительно. Револьверный выстрел. — Револьверный выстрел! — радостно крикнула мисс Дульси Димер. — Слышите, Феликс? — Никакого выстрела! — вмешался режиссер. — В том-то и дело! То есть я произвожу выстрел за кулисами, а Феликс просто дергает рукой. Он, видите ли, стреляет в Бородача в упор, фактически приставляет дуло к его жилету, поэтому холостой выстрел исключается — он бы опалил на актере одежду. Бородач заряжает свой револьвер муляжами пуль. — Чему я крайне рад, — подхватил Артур Сюрбонадье. — Ненавижу огнестрельное оружие! В этой сцене я весь обливаюсь потом. Вот она, цена актерского ремесла, — со значением добавил он, глядя на своего дядю Джейкоба Сейнта. — О Господи! — пробормотал Дж. Беркли Крамер с презрительной гримасой, обращаясь к Гарденеру. — Это же ваш револьвер, Феликс? — спросил он громко. — Мой, — подтвердил Феликс Гарденер. — Раньше он принадлежал моему брату, который прошел с ним всю Фландрию. — Он говорил все громче. — В театре я его не оставляю — он мне слишком дорог. Вот он, полюбуйтесь. Все в почтительном молчании уставились на револьвер, который владелец положил на стол. — Эта штука изрядно портит пьесу, — высказался драматург. Больше о револьвере не говорили. III Утром 14 июня, по прошествии недели аншлага на «Крысе и Бородаче», Феликс Гарденер отправил Найджелу Батгейту в подарок два билета в партер. Анджелы Норт (не участвующей в этом сюжете) не оказалось в Лондоне, поэтому Найджел позвонил в Скотленд - Ярд и попросил к телефону своего друга, главного инспектора уголовной полиции Родерика Аллейна. — Вы заняты сегодня вечером? — спросил он. — А что? — спросил голос в трубке. — До чего вы осторожны! — восхитился Найджел. — У меня два билета на спектакль в «Единороге». Подарок Феликса Гарденера. — Как у вас много замечательных знакомых! — заметил главный инспектор. — С удовольствием пойду! А вы со мной поужинаете, хорошо? — Лучше вы со мной. Это мой вечер. — Вот как? Звучит многообещающе. — Вот и отлично! — подытожил Найджел. — Я заеду за вами без четверти семь. — Обещаю не опаздывать. Я заслужил вечер развлечений, — сказал голос. — Спасибо, Батгейт. Счастливо. — Надеюсь, вам понравится, — сказал Найджел, но собеседник уже его не услышал. Ближе к вечеру того же дня, 14 июня, Артур Сюрбонадье явился в квартиру Стефани Вон на Шепердс - Маркет и сделал ей предложение. Это происходило не в первый раз. Мисс Вон сочла необходимым прибегнуть ко всему своему профессиональному и личному умению. Сцена требовала тщательности, и она уделила ей максимум внимания. — Дорогой мой, — заговорила она, неторопливо закуривая сигарету и совершенно бессознательно принимая лучшую из шести своих заученных поз у каминной полки. — Дорогой мой, я ужасно, просто кошмарно всем этим удручена! Понимаю, я виновата. Очень виновата! Сюрбонадье безмолвствовал. Мисс Вон поменяла позу. Он хорошо знал по долгому опыту, какой будет следующая поза, знал и то, что будет ею пленен, как будто увидит впервые. Она заговорит почти шепотом, замурлычет… Мурлыканье не заставило себя ждать. — Артур, дорогой, я вся на нервах. Эта пьеса высосала из меня все жизненные силы. Я не знаю, где я, что со мной. Проявляйте со мной терпение. У меня ощущение, что я вообще не способна кого-либо полюбить. — Она бессильно уронила руки, потом поднесла одну к своему декольте, чтобы он не отвлекался. — Попросту не способна! — Удрученный вздох. — Даже Феликса Гарденера? — спросил Сюрбонадье. — Ах, Феликс!.. — Мисс Вон изобразила свою прославленную улыбку с тремя уголками, слегка приподняла плечи, приняла задумчивый и отрешенный вид. Ей было под силу передать целый мир неподвластных ей чувств. — Давайте начистоту, — брякнул Сюрбонадье. — Гарденер… — Он засмущался, отвел глаза. — Гарденер меня оттеснил? — Милый мой, это словечко из эпохи короля Эдуарда. Феликс изъясняется на одном из моих наречий. У вас ваше собственное наречие. — Я молюсь, чтобы вы перешли на простой английский, — сказал Сюрбонадье. — Им я владею не хуже его. Я люблю вас, я хочу вас. Это сказано на одном из ваших языков?