Первая генеральная репетиция I — О чем все-таки пьеса? — не выдержала Мартина. — О современных нравах? — Все хорошие пьесы поучительны, — ответил Джеко. — Там отражены нравы и есть мораль. — Он откинулся назад, стоя на стремянке, и Мартина поспешно ухватилась за нее. — А эта хорошая пьеса посвящена очень старой проблеме. Так называемого «нового человека», в смысле идей, который в конфликте с людьми «старыми», опять же в смысле идей. Его играет Адам. Он воспитывался в некоем отдалении, фигурально выражаясь, на острове среди идеалистов, а затем пожелал вернуться туда, где его корни. И тут же возникает конфликт с родственниками в лице двоюродного дедушки, которого играет Джей-Джи Дарси, а также блистательного, очень умного, но пустого кузена, которого играет Кларк Беннингтон, жены этого кузена, ее играет Елена, в которую он влюбляется, и, наконец, их дочки. Она по странному капризу природы оказывается похожа на него как внешне, так и по состоянию духа, однако норовистая и неуживчивая и по-своему несчастная. Эта девушка, — продолжил Джеко, поглядывая на Мартину, — помолвлена с каким-то ничтожеством, но ее неотвратимо тянет к герою Адама. Эту роль исполняет Габи Гейнсфорд. — Он на секунду замолк. — Примите, пожалуйста, от меня этот розовый горшок и подайте коричневый. В моем изложении, без деталей и нюансов, вы можете подумать, что такую пьесу мог написать кто угодно — Ибсен, Кафка, Брехт или даже Сартр — и ничего бы не изменилось. Однако это не так. В пьесе отчетливо чувствуется влияние континентальной Европы. И для тех, кто имеет уши, чтобы слышать, и глаза, чтобы видеть, в ней заложен глубокий смысл. Фактически это рассказ о человеке в безвыходной ситуации, в которую он сам себя загнал. Ладно, я спускаюсь. — Кряхтя, Джеко слез со стремянки. — А теперь, когда мы с этим закончили, я предлагаю вам пройти в зрительный зал и подождать меня. Пару минут, не дольше. Мартина села в кресло в шестом ряду партера. Сцена была полностью освещена, и она в первый раз увидела декорации второго акта, созданные Джеко. Интерьер был простой и одновременно изощренный. — Здесь живут плохие люди, — объяснил Джеко, плюхаясь на сиденье рядом с ней. — Плохие не по своей природе, а их сделали такими обстоятельства, из которых невозможно выбраться. Боюсь, мой замысел вряд ли кто заметит, кроме, может быть, нескольких эстетов с широкими взглядами, которые ходят на премьеры, но и они скорее всего поймут неправильно. — Он вздохнул. — А теперь давайте пойдем помоем руки и отправимся в одно известное мне местечко, где немного поедим, и вы расскажете мне, почему выглядите как щенок, который наконец нашел свой хвост, но не осмеливается им вильнуть. Пошли. Закусочная была недалеко от театра и располагалась в цокольном этаже. Джеко настоял на том, что будет платить он, так что деньги Мартины, два шиллинга и четыре пенса, остались лежать в кармане нетронутыми. Сторож Фред Баджер и потом костюмер Боб Крингл расспрашивали ее осторожно, чего не нельзя было сказать о Джеко. Тот был настойчив. — Итак, — произнес он, когда они принялись за кофе, — позвольте задать вам несколько вопросов. Если у вас секреты, которыми вы не намерены делиться, то так и скажите. И я отстану. Если нет, то прошу мне довериться. В нашем театре мне все открывают душу, что меня безмерно радует. В любом случае мы останемся друзьями и будем повторять подобные маленькие пикники. Как вы думаете, сколько мне лет? Мартина смущенно глянула на тощую дряблую шею, изборожденное морщинами лицо. — Пятьдесят семь? Джеко довольно усмехнулся. — Шестьдесят два. И я человек с причудами. У меня нет таланта развлекать публику со сцены, так я развлекаю актеров. В широком смысле, конечно. У меня с ними сложные отношения. Я строил их двадцать лет и теперь, если даже того захочу, не смогу измениться. Например, я могу совершенно чисто говорить по-английски, но мой акцент — это часть облика Папаши Джеко, и с ним нельзя расставаться. Каждый знает, что это игра, и мило мне подыгрывает. Надеюсь, и вы подключитесь. «Он очень симпатичный, — подумала Мартина, — но какой-то странный». И он тут же словно ответил ее мыслям: — Поверьте, я вовсе не такой странный, каким кажусь. — Но я честно не знаю, что вы хотите, чтобы я вам рассказала, — нерешительно проговорила Мартина. В тусклом зеркале на стене напротив она увидела их отражения. — Понимаете, для меня, и, я думаю, не только для меня, удивительным является ваше лицо. Не стоит впадать в замешательство, сейчас поясню. Итак, мы начали постановку пьесы, для которой необходима актриса второго плана, поразительно похожая на исполнителя главной роли. Прослушали больше сотни претенденток-инженю и наконец выбрали одну, которая меньше всего на него похожа. Вернее, совсем не похожа. — Джеко посмотрел Мартине в глаза. — Совершенно случайно эта девушка оказалась племянницей Кларка Беннингтона. Она и на него не очень похожа, что, впрочем, несущественно. И возможно, к счастью для нее. Так вот, эта непохожесть Габи Гейнсфорд на Адама достойна сожаления. В Лондоне найдется очень мало таких гримеров, как я, но и мне мало что удается с этим сделать. Ну хорошо, не похожа, но этот недостаток можно компенсировать голосом, манерой поведения, жестами. Но нашей милой маленькой актрисе с ее милым маленьким талантом никак не удается этого добиться. Тем временем наш автор, личность, обуреваемая необузданными страстями, возмущенный ее игрой, чуть ли не каждый день устраивает сцены. И с ним согласны все, кроме Беннингтона. И маленькая актриса тоже все понимает. Она переживает, плачет, а дядя знать ничего не желает и слышать ничего не хочет. Он уверен, что все прекрасно, а доктор Разерфорд просто вздорный старый идиот. Джеко сделал драматическую паузу и ткнул пальцем в зеркало. — И тут неожиданно на сцене под видом костюмерши возникает прелестное создание. Полюбуйтесь. Если бы я вознамерился создать портрет дочери или младшей сестры нашего героя, я бы написал ее именно такой. И это ясно каждому с первого взгляда. Все теряются в догадках. Потому что совершенно очевидно, что эта девушка вовсе не костюмерша. А может быть, она… тоже племянница? И тут некоторым приходит на ум странное предположение: а не завел ли Адам в молодости внебрачное дитя? Потому что в случайное совпадение никто не верит. Все затаили дыхание и ждут, что будет дальше. Кроме Папаши Джеко, который настолько любопытен, что ждать не желает. — Но я его никогда прежде не видела! — воскликнула Мартина. — Только в кино, в Новой Зеландии. И он не подозревал о моем существовании. Совершенно. Я приехала сюда всего две недели назад и с тех пор ищу работу. И в «Вулкан» поэтому пришла. Вот и все. — Вы пришли искать работу костюмерши мисс Гамильтон? — Любую работу. А с костюмершей получилось случайно. — И что, вы ради такой работы проделали долгий путь из Новой Зеландии? Или все же надеялись стать актрисой? — Да, — Мартина горестно кивнула, — вы правы. Я надеялась стать актрисой. Но лучше об этом не вспоминать. Вы не можете представить, как я благодарна судьбе, что получила место костюмерши. И пожалуйста, не думайте, что я втайне надеюсь, что мисс Гейнсфорд вдруг потеряет голос или сломает ногу. В волшебные сказки я не верю. — Ну и притворщики же все вы. — Кто? — недоуменно спросила Мартина. — Англосаксы. Притворяетесь даже перед собой. Вот вы наверняка надеетесь на какой-нибудь счастливый случай, наверняка, иначе не бывает, и имеете нахальство говорить мне, что, проплыв тринадцать тысяч миль в надежде стать в Лондоне актрисой, не желаете соглашаться на эту роль. И вообще, что вы за актриса? — Прошу вас, не надо об этом, — взмолилась Мартина. — Не надо. Я на седьмом небе, что получила работу. И не хочу ничего менять. Джеко приветливо улыбнулся: — Но все же легкий ларингит у Габи не помешал бы, верно? Мартина встала. — Спасибо за прекрасный ужин. Мне пора возвращаться. — Маленькая притворщица. Или вы уже разочаровались в себе как в актрисе? Не отвечая, Мартина пошла впереди него, и они в молчании вернулись в театр. II Назначенная на семь, генеральная репетиция началась в десять минут девятого. В первом акте у мисс Гамильтон переодеваний не было, и она разрешила Мартине пройти в зрительный зал. Мартина села в заднем ряду партера рядом с остальными костюмерами. Вспыхнули софиты, высветив бахрому занавеса, и у Мартины сильнее забилось сердце. — Все в порядке. Поехали, — произнес голос вдалеке. Внизу занавеса возникла золотистая полоса, которая начала быстро расширяться. Занавес пошел вверх. Перри Персиваль подал первую реплику новой пьесы доктора Разерфорда. Действие Мартине понравилось. Она уже примерно знала содержание, Джеко ее просветил. Старик, его сын с женой и дочерью. Жених дочери. Обычное серое существование устраивает всех, кажется, кроме жены. Только она бунтует. Габи Гейнсфорд что-то очень долго не появлялась на сцене, и у Мартины вдруг засосало под ложечкой. Наконец она вышла в конце акта. Роль у нее была небольшая, но выигрышная и чрезвычайно важная для раскрытия сути. Девушка принадлежала здесь к третьему поколению, как говорят, потерянному. Эту роль Разерфорд писал явно под влиянием экзистенциализма. Было ясно, что те несколько фраз, которые ей предстояло произнести, должны были выдвинуть ее на первый план. И это все следовало сделать с умом. Но у Габи что - то не клеилось. А мизансцену, когда надо было небрежно откинуть с лица волосы, как будто подражая Адаму Пулу, она вообще запорола. Зачем-то дважды произнесла: «Я имела в виду не это» — и потом замешкалась. Просто уставилась на Пула, когда он сделал свой характерный жест, который она должна была повторить. В этот момент из амфитеатра донеслось неодобрительное восклицание. — Успокойтесь, — буркнул Пул. Габи Гейнсфорд с жалким видом посмотрела в зрительный зал и забыла слова. Беннингтон пересек сцену, обнял ее за плечи и зло вгляделся в партер. Суфлер снова произнес реплику, и только тогда Габи ее повторила, и действие двинулось дальше. Пул встал и удалился за кулисы. Помощник режиссера подался вперед, прикурил сигарету от окурка, который держал в дрожащей руке. Мартина нашла глазами Джеко. Он сидел, спокойно скрестив на груди руки, откинувшись на спинку кресла. Видимо, что-то почувствовав, пошевелился, скосил глаза, и она поспешно перевела взгляд на сцену. После ухода Габи Гейнсфорд напряжение спало. Актеры заметно расслабились, и действие уверенно устремилось к хорошо поставленной кульминации. Темп нарастал. Мартина заволновалась. Откуда он выйдет? Мучительное, тягостное ожидание сменилось восторгом. В настороженной тишине по винтовой лестнице на сцену вышел Адам Пул. И почти сразу же опустился занавес. Помощник режиссера собрал свои бумаги и вышел за кулисы. — Погодите, погодите, — прорычал доктор Разерфорд из амфитеатра. Затем он появился в партере и, быстро поднявшись на сцену, прошел за кулисы. Оттуда было слышно, как он костерит всех направо и налево, призывая в свидетели Всевышнего. Джеко потянулся и, слегка ссутулившись, расслабленно двинулся по центральному проходу. Проходя мимо Мартины, еле слышно произнес: — Опаздываете с переодеванием. Мартина в ужасе ринулась в гримерную. Там примадонна с каменным лицом пыталась расстегнуть на спине хитрую застежку. Бормоча извинения, Мартина взялась помогать. — Боюсь, что вы не до конца поняли, в чем состоит ваша работа, — проговорила мисс Гамильтон. — Вам надлежит быть в гримерной до моего возвращения. Мартина дрожащими пальцами помогла ей переодеться. — Второй акт, пожалуйте на сцену, — нараспев произнес в коридоре мальчик-посыльный. — Второй акт. — Вы все приготовили, чтобы мне быстро переодеться за кулисами? — спросила мисс Гамильтон. — Да, мадам. — Хорошо. — Она изучающе посмотрела на себя в высокое зеркало и добавила: — Я ухожу. Мартина открыла дверь. Примадонна глянула на нее. — Вы бледная как полотно. В чем дело? — Извините, мадам, — произнесла Мартина, запинаясь, — должно быть, так на меня подействовал первый акт.