– Мориц упоминал какой-то дом в Яффе? Или вы встречали кого-то из семьи Элиаса? – Ну что ты! – Постарайся вспомнить. – Послушай, милая, что бы ни говорил тебе Элиас, но он не жил в Израиле. А я жила. Там не постоянная война. Мы бываем шумными, бываем вспыльчивыми, но мы покупаем овощи у арабов, они строят наши дома, и когда ты обращаешься в больницу, то точно встретишь там арабских медсестер и врачей. Половина фармацевтов – арабы. Все они говорят на иврите. Мы не любим друг друга, иногда мы ненавидим друг друга, но мы научились жить бок о бок. Знаешь, какое самое распространенное имя для новорожденных мальчиков в Израиле? – Давид? Авраам? – Мохамед! – Она смеется. – Если все так мило, почему вы не можете нормально поговорить друг с другом здесь, на нейтральной территории? Внезапно она начинает злиться. – Быть нормальным – это роскошь, которую я не могу себе позволить. Ты – привилегированная, тебе не надо думать о своей идентичности. Тебе не напоминают ежедневно о том, что ты – другая. Я живу в Бельвиле. Я покупаю мясо у алжирского мясника. У меня есть арабские студенты. И в основном мы хорошо ладим – до тех пор, пока не говорим о политике. Но вот уже несколько лет все катится не туда. Теракты, ненависть к евреям… это стало невыносимым. Не только в пригородах. В центре Парижа. Арабская молодежь нападает на нас на улицах. Бесстыдно. Многие из моих еврейских друзей эмигрируют в Израиль. Когда я была молода, я была бесстрашна, но сейчас… честно говоря, я боюсь. – Она закуривает. – И тем не менее я не ненавижу арабов. Знаешь почему? – Потому что твоя мать – тунисская еврейка? – Потому что я сама хочу определять, кто я. – В смысле? – Понимаешь, еще в начальной школе нам показывали фотографии из концлагерей, из гетто. Каждый год в Йом ха-Шоа, День Катастрофы. Ужасно. Сначала я была в шоке, но потом просто отказывалась слушать эти жуткие истории. Еврейская кровь, бойня в Европе, чудовищные подробности. Знаешь, какие образы меня привлекли? Бойцы Сопротивления из гетто. И пусть у них не было шансов, но я хотела быть потомком бунтарей, а не жертв. Ребенку хочется гордиться своими родителями. А наши учителя определяли нас по тому, что творили с нами другие люди! Сначала мы были рабами египтян. Потом жертвами нацистов. А теперь арабы хотят сбросить нас в море… И это действительно моя история? Я что, согласна, чтобы мою личность определяли враги? – Жоэль наклоняется ко мне, будто намерена открыть секрет: – Я родом не из рабства. Я родилась свободной! Когда я появилась на свет, по радио играли свинг, а в кафе Пиккола Сицилии сидели американские солдаты. Нашими друзьями были мусульмане и христиане. Мы праздновали вместе и пели одни и те же песни. На арабском! Конечно, мы тоже спорили, но как соседи, а не как враги. Я была тогда мала, но эти истории у меня в крови. Моя мама хотела распроститься с тем прежним миром, но чем старше она становилась, тем больше ей хотелось туда вернуться. У людей было мало еды, но они делились тем, что имели. В шаббат соседка-мусульманка приходила разжечь нашу печь. А в Рамадан ее дети тайком приходили поесть с нами. C’est moi. Вот откуда я родом. В голосе Жоэль сплелись нежность и горечь, словно она говорит об исчезнувшей цивилизации. Однако это было не так давно и всего в двух шагах отсюда. – Знаешь, в Йом ха-Шоа в Израиле воют сирены. Вся страна затаив дыхание слышит этот единственный звук, который прямо врезается в тебя. Мы, дети, стояли неподвижно на школьном дворе, каждый сам по себе, глаза закрыты. Все вспоминают про шесть миллионов. Представь себе. Мы не думали о таком большом числе. Мы думали о наших родителях, бабушках и дедушках. И тут в твою маленькую головку закрадывается мысль, которую нельзя никому рассказать: твои родители живы. И тебе стыдно за это. Ты не принесла никакой жертвы. Ты все-таки другая и не принадлежишь к ним. Я пристально смотрю на девушку на фотографии. Сколько от нее осталось в сегодняшней Жоэль? И сколько сегодняшней Жоэль было в ней уже тогда? C’est moi. Это я. Глава 29 История – это не прошлое. Это настоящее. Мы несем нашу историю с собой. Мы – это наша история. Джеймс Болдуин Хайфа Весной 1956 года, точнее, в Шавуот [55], когда окна были украшены разноцветными лентами и флагами, а девочки бегали по улице Яффо в белых платьях, с венками в волосах и веточками в руках, детство Жоэль закончилось. Если бы Морис не стоял на обочине с фотоаппаратом, когда мимо проходила Жоэль, которой уже исполнилось двенадцать лет, то она бы не раскинула руки и не стала бы радостно кружиться, не потеряла бы равновесие и не упала на мостовую. Платье, которое ей подарили на бат-мицву, не испачкалось бы, и Морис не отправил бы ее домой отстирывать пятно. Она не услышала бы голос Фрэнка Синатры на лестничной клетке, а войдя в квартиру, не увидела бы свою мать через полуоткрытую дверь кухни – как та лежит на клеенчатой скатерти с желтыми цветами, задрав юбку и обхватив ногами бедра мужчины, который зарылся руками в ее волосы. Но она это видела. И с тех пор ничто не было прежним. * * * Но по порядку. Семью неделями ранее, а точнее 23 марта 1956 года, незадолго до Песаха, в аэропорту Лод приземлился самолет авиакомпании Air France. На его борту находились два гражданина Франции, летевшие из Туниса с пересадкой в Париже, так как прямого рейса между враждебными государствами не было. Судя по именам на билетах, пассажиры были евреями: Альберт и Мириам Сарфати. За три дня до этого Тунис объявил о своей независимости от Франции. Жившие в Тунисе европейцы были в смятении: должны ли они оставаться или лучше эмигрировать? Морис, Ясмина и Жоэль встретили их в аэропорту. Это был первый раз, когда Жоэль вновь увидела реальных людей из того мифического места под названием Пиккола Сицилия, которое она едва помнила и где – в зависимости от настроения ее матери – все было намного лучше или намного хуже. Дедушка и бабушка выглядели как настоящий месье и настоящая синьора. У них были стиль, манеры и трогательная доброта. Когда Жоэль поприветствовала их на иврите, а они ответили ей на итальянском, она поняла, что они не только из другой страны, но и из другого времени. Она узнала своего дедушку Альберта, несмотря на то что он исхудал. Его медленную, чуть нескладную походку и быстрые умные глаза. В его движениях была некоторая асимметрия, появившаяся после инсульта. Старомодный костюм, шляпа и поношенные туфли говорили о том, что их владелец не пытается поспевать за модой, а бережно хранит старые добрые вещи, пока они не распадутся от ветхости. И его добродушная улыбка, когда, приветствуя Жоэль, он смотрел ей в глаза, и его взгляд, полный нежности и любопытства. Кем ты стала, словно спрашивали его глаза, и в кого ты в один прекрасный день превратишься? Мими, бабушка, напротив, показалась ей чужой, дружелюбной, но сдержанной. Она не могла понять язык ее тела, только чувствовала напряжение между Ясминой и Мими, которые улыбались друг другу, но даже не обнялись. Что-то было не в порядке, и пройдут годы, прежде чем Жоэль узнает, что она появилась на свет только благодаря упрямой маминой гордости. Для Мими Жоэль так и осталась воплощением скандала, который разрушил ее семью. * * * В Хайфу они ехали на автобусе «Эгед». Альберт молчал, зато Мими восторженно рассказывала, какого великолепного петуха в вине им подали на высоте семь тысяч метров над морем. Затем она в первый раз спросила о Викторе, и в этот момент Альберт с особым интересом уставился в окно. * * * К тому времени Жоэль много знала о родителях или, по крайней мере, так считала, потому что они много разговаривали дома и рассказывали Жоэль обо всех делах. Еще до ее бат-мицвы они держались с ней как с равной, считали, и по праву, что она многое понимает, и не пытались приукрашивать для нее мир вокруг. Но теперь, с приездом бабушки и дедушки, ей стало казаться, будто Морис и Ясмина разыгрывают для гостей спектакль – почти как в школе, неумело и неловко, с шаблонными фразами, а зрители взирают на это в смущении. А бабушка и дедушка тоже разыгрывают спектакль, заодно с родителями, и, как плохие актеры, постоянно косятся на публику, то есть на Жоэль, чтобы понять, какое они производят впечатление. Честно говоря, выглядело это по-любительски. Мими и Ясмина не могли скрыть, что не доверяют друг другу. * * * Бабушка и дедушка приехали, чтобы осмотреться и понять, можно ли переселиться сюда на склоне лет. И они хотели увидеть Виктора. Они много говорили об Израиле, но вот упоминаний имени Виктора избегали – по крайней мере, в присутствии Жоэль. Но было очевидно, что Мими очень остро интересуется сыном. Ясмина уклонялась от разговоров о нем, так что рассказывал Морис. Сообщил, что Виктор живет в Тель-Авиве, до сих пор не женился и у него есть телефон. Но никто не осмеливался позвонить ему. Вместо этого они показывали Альберту и Мими страну. Чтобы понять, что такое Израиль, не требовалось куда-то ехать, достаточно было послушать рассказы Мориса про людей с портретов, висевших на стенах его фотостудии. Каждое лицо – это история, так что в небольшой комнате был собран образ целой страны. Ясмина показала отцу больницу, где она теперь работала детской медсестрой. Она также сказала родителям, что они надеются завести еще одного ребенка. Нет, мама, это не проклятие, и молитвы не помогут! Да, папа, у нас хороший врач. Они рассказали об успехах Жоэль в школе, о ее учительнице по фортепиано и о прекрасной израильской кухне. Они даже рассказали, что Ясмина стыдится того, что она не настоящая ашкенази. Только не рассказали о молчании – о том вязком молчании, что расползалось в их семье, как лужа под протекающей крышей. И не рассказали, что Ясмина нашла мужчину, с которым она говорила обо всем, о чем молчала дома. И это не Виктор. Господин Розенштиль. Под кроватью Ясмины лежала тетрадь, куда она записывала свои сны. Дважды в неделю она ложилась на кушетку Розенштиля и читала ему свои записи. И не дай бог кто-то прикасался к этой тетради. * * * Однажды вечером Морис снял трубку, чтобы позвонить Виктору. Шалом, Виктор. Твои родители здесь. Да. Из Туниса. На самолете. Хочешь поговорить с ними? Почему нет? На следующий день Альберт написал сыну письмо. Виктор не ответил. Тогда они решили навестить его. Хмурым апрельским днем они сели в шерут и отправились в Рамат-Авива, где Виктор жил в светло-сером многоквартирном доме. Там все было новым: улицы, деревья и столбы электропередач. Мими и Ясмина позвонили в дверь, та открылась, и они исчезли в доме. Морис и Альберт остались снаружи с Жоэль. – Виктор поссорился с дедушкой. (Так ей объяснили.) – Почему? – Это произошло очень давно. – Когда? – Когда ты еще не родилась.