– На убийства, совершённые в Эшфорде, преступника подтолкнуло письмо, которое случайно попало в его руки и открыло ему превосходные возможности для шантажа. Однако вся эта история началась много лет тому назад, и вовсе не в нашем тихом Эшфорде, а совсем в другой стране и на другом континенте. В кабинете стояла такая тишина, что слух мог уловить даже шелест плавно падающего на землю листа за окном. Инспектор продолжал: – Маргарет Шелдон, в девичестве Милтон, и её подруга Грейс Барлоу, до замужества Уоррен, учились в школе для девочек в австралийском городе Ньюкасле. Одной из их одноклассниц была некая Элизабет Линли, семье которой принадлежали огромные деньги. Когда родители девочки погибли в автокатастрофе, забота о ней легла на плечи старшего брата – единственного близкого ей человека. Через какое-то время после окончания школы Маргарет и Грейс перебрались в Англию. Они больше не общались с Элизабет, но продолжали поддерживать связь друг с другом. И вот примерно два месяца тому назад Грейс отправилась в город своего детства. Здесь миссис Барлоу узнала, что вскоре после того, как они уехали в Англию, умер брат Бетти, и это стало настоящим ударом для девушки. Элизабет унаследовала все деньги, но её психическое состояние оставляло желать лучшего. Примерно в это время она познакомилась с молодым человеком – умным, волевым, предприимчивым, и увлеклась им. Этому мужчине удалось завоевать доверие девушки: в скором времени они поженились и поселились в родовом имении семейства Линли. Через несколько месяцев молодожёны покинули Австралию и обосновались в Лондоне. Здесь они открыли несколько магазинов модной одежды и купили дорогой дом. На обратном пути Грейс Барлоу оказалась в столице и попыталась разыскать Элизабет. Однако ей сказали, что они с мужем перебрались… Куда бы вы думали? – В Эшфорд? – неуверенно, почти шёпотом предположил кто-то в глубине комнаты. – Совершенно верно, в Эшфорд! Вернувшись домой, Грейс, естественно, написала об этом Маргарет. Вчера я ездил в Бирмингем и виделся с миссис Барлоу. По моей просьбе она любезно воспроизвела текст своего письма. Вот его примерное содержание, – инспектор извлёк из кармана лист бумаги и начал читать: «Дорогая Маргарет, хочу поделиться с тобой интереснейшей новостью, которая не может не заинтересовать тебя. Ты помнишь нашу меланхоличную Элизабет Линли? Я только что вернулась из поездки в Ньюкасл, где узнала, что после смерти брата она вышла замуж на некоего N и переехала с ним в Лондон. Я была проездом в столице, и там выяснила, что совсем недавно супруги купили дом в Эшфорде, где и проживают в настоящее время! Представляешь?! Ты живёшь с Элизабет в одном городе! Только мне странно, как ты до сих пор с ней не встретилась? Ведь Эшфорд – маленький городок. Так или иначе, надеюсь, теперь ты разыщешь её. Когда встретишься с Элизабет, передай ей искренний привет от меня». Зачитывая вам письмо, я обозначил имя мужа Элизабет буквой «N». Однако на самом деле его зовут… Фрэнк Олдридж! Да, мужем Элизабет Линли стали вы, мистер Олдридж! По комнате прокатилась волна удивлённого шёпота, но никто не решился хоть что-нибудь произнести вслух. Всё это время Фрэнк сидел неподвижно. Его взгляд казался отсутствующим, а бледное лицо – неживым. Все смотрели то на него, то на Райли, который невозмутимо продолжал свой рассказ: – У меня были при себе фотографии Бетти Олдридж, и я показал их миссис Барлоу. К моему большому удивлению, она сказала, что на них запечатлена совершенно другая женщина, а не Бетти Линли, и выразила полную уверенность, что другие одноклассницы тоже подтвердили бы это. Мистер Олдридж, который до сих пор безмолвствовал, вдруг шевельнулся и заговорил холодным бесстрастным голосом: – Что ж, теперь, когда я потерял главное в своей жизни – жену, которую любил, я не вижу больше смысла молчать и изворачиваться. Поначалу во мне сработал инстинкт самосохранения, но потом, когда до моего сознания, наконец-то, дошло, что Бетти больше не будет, всё остальное потеряло для меня смысл. Я готов рассказать, что произошло много лет тому назад. Присутствующие не сводили взгляд с Фрэнка, который продолжал говорить: – До женитьбы на Элизабет Линли у меня была девушка, которую звали Мелани Грин. Мы любили друг друга и строили планы на будущее. Случайно я познакомился с Элизабет: она была богата, по-настоящему богата. Не знаю почему, но она серьёзно увлеклась мною и попала под моё влияние. У нас с Мелани не было секретов друг от друга, и я с самого начала рассказал ей об Элизабет Линли. Мы решили, что это наш шанс и что мы не должны упустить деньги, которые сами плывут нам в руки. Возможно, вас покоробит от того, что я скажу сейчас, но я начал ухаживать за Бетти… с согласия Мелани. Вскоре мы с Элизабет поженились и стали жить в её родовом имении. Мелани тоже жила в нашем доме, выполняя обязанности экономки. Однако у нас с ней были далеко идущие планы, которые мы определённо не связывали с Австралией. Большой и богатый дом Линли был невероятно мрачным и неуютным. Едва выдержав в нём несколько месяцев, мы решили продать его и поселиться в Лондоне. Я выбрал подходящий момент и заговорил об этом с Элизабет. К моему удивлению, всегда такая покорная, она вдруг вышла из себя и заявила, что и думать не хочет о том, чтобы покинуть Ньюкасл. Между нами вспыхнула ссора. Я стал кричать на Бетти, а она – на меня. Я был взбешён тем, что она, обладая таким состоянием, не имеет никаких амбиций и готова всю жизнь просидеть в своём сыром и холодном родовом гнезде! В какой-то момент Бетти подошла ко мне и стала что-то громко выкрикивать, размахивая руками перед моим лицом. Я взял её за плечи и толкнул на кресло, стоявшее позади неё. Толкнул сильнее, чем хотел. Элизабет пошатнулась и упала, ударившись головой о камин. Я склонился над ней, хотел поднять, но понял, что она не дышит. Да, я был в ярости, но я не убивал Элизабет! На мой крик прибежала Мелани, и мы обсудили сложившуюся ситуацию. Я должен сказать об одной весьма важной детали, которая определила наши последующие действия. Завещание Элизабет было составлено семейным адвокатом Линли под диктовку её брата. Он хотел защитить сестру от охотников за её деньгами, поэтому завещание содержало один «сюрприз». В случае, если Бетти в течение десяти лет после замужества умрёт в результате естественной или насильственной смерти, муж не наследует ни пенни из её состояния. Все деньги должны будут перейти в ряд благотворительных организаций. Мы с Мелани с самого начала знали о содержании завещания и надеялись, что мне не составит труда убедить жену изменить его. Однако, если по какой-либо причине это не удастся, у нас был разработан план. Поскольку в финансовых вопросах Элизабет полностью полагалась на меня, я рассчитывал, используя её средства, за два-три года нашей совместной жизни составить состояние, о котором Бетти ничего бы не знала. Я мог легко найти не меньше полдюжины способов сделать это. – Иными словами, вы хотели нажить свой собственный капитал, обкрадывая свою жену, – язвительно заметил Райли. – Я не буду оспаривать вашу формулировку. Если вы находите её более точной, пусть будет так. Из наших рук уплывали деньги, большие деньги… Конечно, можно было обратиться в полицию и заявить о непреднамеренном убийстве жены. Мне бы поверили, ведь её смерть была мне абсолютно невыгодна! Но мы решили не делать этого, ведь тогда мы остались бы ни с чем. Поэтому мы поступили иначе: ночью похоронили Элизабет недалеко от дома, в саду, а Мелани с тех пор стала Бетти Олдридж. Поскольку она воспитывалась бабушкой и была единственным ребёнком в семье, для неё не было большого риска превратиться в другого человека. Тем более, что вскоре мы перебрались в Англию, а через несколько лет бабушка Мелани умерла. За годы мы оба настолько привыкли к этому имени, что Мелани перестала отзываться на своё собственное. Даже когда мы были наедине, я всегда называл её Бетти. А потом… Райли резко прервал его рассказ: – Прошу вас на этом остановиться! Я продолжу излагать факты по порядку и ещё предоставлю вам возможность говорить. Он обратился к присутствующим: – Итак, вы только что услышали о событиях, послуживших началом криминальной драмы, разыгравшейся в нашем городе. А теперь давайте вернёмся к письму, которое Маргарет получила от своей подруги. В нём, как вы помните, Грейс Барлоу сообщила ей фамилию Элизабет Линли после замужества и новость о том, что в настоящее время она с мужем Фрэнком Олдриджем проживает в Эшфорде. И что же происходит дальше? А вот что. Грейс получает письмо от Маргарет, напечатанное на машинке, хотя до этого подруга всегда писала ей от руки. Вот это письмо, – Райли достал из кармана конверт. – В нём женщина пишет, что она отправляется в путешествие по замкам Луары и поэтому не может ответить подруге в данный момент. Она обещает написать ей, как только вернётся из путешествия. В конце письма Маргарет делает приписку, что недавно купила пишущую машинку и теперь будет печатать на ней все свои письма. Однако Маргарет не могла отправить это письмо миссис Барлоу по двум причинам. Во-первых, как мы знаем, ни в какое путешествие она не собиралась. Во-вторых, у неё не было пишущей машинки, о которой она сообщает Грейс. Поддельное письмо свидетельствует о том, что миссис Шелдон действительно ответила подруге. Но что же она могла написать ей? Поставьте себя на её место. Вне всякого сомнения, Маргарет находилась в полном недоумении относительно своей одноклассницы Бетти, ведь она знала Олдриджей, но Бетти Олдридж вовсе не была Элизабет Линли! Именно об этом она и написала Грейс. Однако каким-то образом убийца перехватил письмо, и оно навело его на мысль о шантаже. Чтобы выиграть время, он отправляет миссис Барлоу поддельное письмо, а затем устраняет миссис Шелдон. Он не уверен в Маргарет и боится, что она может поделиться этой информацией с кем-то из своих знакомых. – Так кто же убийца?! – почти одновременно воскликнули Айрис Коулман и Эдна Глуттон. Присутствующие затаили дыхание, и в этой зловещей тишине громко и чётко прозвучал голос инспектора: – Кто убийца? Убийца вы, Дайсон! Среди гостей кто-то громко ахнул, а начальник почты посмотрел на Райли испуганно и недоумённо. Глава 15 В комнате снова воцарилось молчание. Неяркий свет настенных светильников падал на изумлённые лица собравшихся, которые, словно суровые присяжные заседатели, устремили свои взгляды на жалкую фигуру Уильяма Дайсона. В следующее мгновение раздался его срывающийся, взвинченный голос: – Я – убийца?! Вы… вы… в своём уме?! Мистер Райли, все в нашем городе знают, что в детстве вы с вашим другом Брикманом увлекались детективными историями и изображали из себя сыщиков. Но одно дело – ваше далёкое детство, а совсем другое – ваше настоящее. Видимо, вы до сих пор пребываете в мире фантазий, выискивая так называемых убийц среди жителей города! Не смогли раскрыть дело, так решили обвинить невиновного?! Начнём с того, что у вас нет доказательств! – Доказательств у полиции достаточно, чтобы надолго засадить вас за решётку, – жёстко ответил инспектор. – Хотите знать, когда я начал подозревать вас? Вскоре после второго убийства, совершённого вами – убийства Алана Пикфорда. На следующий день после этого злодеяния в полицейском участке не смолкал телефон. Среди звонивших были и вы, миссис Коулман, – обратился он к Айрис. Вы выражали недовольство медлительностью полиции и в потоке обвинительных слов сказали примерно следующее: «Жители города боятся, что скоро всех их перебьют подсвечниками в собственных домах». Ведь так? – Да, именно так я и выразилась, – подтвердила слова детектива женщина. – Признаться, сразу я не придал значения вашим словам. Но позже миссис Глуттон при встрече со мной повторила эту же фразу. И тогда я вспомнил, что вы, миссис Коулман, были первой, кто позвонил мне в тот день. Но сведения о том, что именно подсвечник стал орудием убийства, не разглашались. И тогда я пришёл к вам, чтобы выяснить, откуда вы узнали, что Алана Пикфорда убили именно подсвечником. Вы ответили, что об этом вам сказал муж. Однако он не мог знать об этом, так как орудие убийства было обнаружено уже после того, как доктор покинул аптеку. Тогда, мистер Коулман, я задал тот же вопрос вам, и что вы мне ответили? – Я готов повторить свои слова, – с некоторой робостью в голосе отозвался доктор. – Из аптеки я вышел в прескверном настроении. По дороге домой проходил мимо почты и решил зайти туда. Увидел Уильяма Дайсона, разговорились с ним. Он возмущался, что произошло уже второе убийство, а полиция до сих бездействует. Дайсон произнёс: «Жители города боятся, что скоро всех нас перебьют подсвечниками». Вечером, когда я рассказывал Айрис об убийстве Пикфорда, я повторил его слова – мне казалось, что они как нельзя лучше выражают весь ужас произошедшего. Райли снова взял разговор в свои руки: – После этого вы, миссис Коулман, позвонили Эдне Глуттон и, в свою очередь, поделились с ней этой страшной новостью. В разговоре вы также употребили фразу, услышанную от мужа. Полагаю, она тоже произвела на вас глубокое впечатление. На следующее утро вы позвонили в полицейский участок и в беседе со мной снова произнесли её. – Совершенно верно, именно так всё и было, – закивала головой миссис Коулман. Уильям Дайсон испуганно молчал, а Райли продолжал говорить: – Моё подозрение окрепло, когда буквально перед поездкой в Бирмингем в полицейский участок зашёл почтальон Джон Фаррелл. Он долго мялся в дверях, не решаясь заговорить, но затем всё же осмелился и извинился за то, что солгал мне. Фаррелл признался, что, когда мы собирали информацию об адресантах Маргарет Шелдон, вы, Дайсон, посоветовали ему не называть никаких имён и городов, даже если он их помнит. Вы сказали, что полиция одержима бредовой идеей относительно убийства миссис Шелдон, тогда как в действительности она просто покончила с собой. Вы также сказали, что инспектор начнёт нервировать ни в чём не повинных людей, да и самого Фаррелла затаскают по допросам. Вы напомнили ему, что в этом году почта Эшфорда борется за звание лучшего почтового отделения округа, и в случае победы всем сотрудникам, включая Фаррелла, причитается денежное вознаграждение. Однако даже косвенное отношение почты к делу об убийстве может бросить на неё тень и подорвать доверие. А тогда и думать не придётся ни о победе, ни о деньгах. Поэтому почтальон и солгал, сказав, что ничего не помнит. На самом же деле в его памяти хорошо запечатлелось имя одной из приятельниц Маргарет – Грейс Барлоу, а также город Бирмингем, в котором она проживает. К сожалению, Фаррелл пришёл слишком поздно: мы уже вышли на миссис Барлоу другим путём, и я как раз собирался ехать на встречу с ней. Однако должен сказать, что показания Джона Фаррелла запротоколированы и находятся в полиции. Итак, после визита почтальона в полицейский участок у меня не осталось никаких сомнений в том, что оба убийства совершили вы, Дайсон. А сейчас давайте вернёмся к мистеру Олдриджу. – И он обратился к Фрэнку: – Я прервал ваш рассказ, но сейчас прошу вас продолжить его. Из глубины комнаты раздался по-прежнему ледяной голос Олдриджа: – Моя жена погибла по вине этого… этого негодяя! После того, как в нашей жизни объявился Дайсон, мы места себе не находили, а Бетти просто превратилась в комок нервов! Неудивительно, что в таком состоянии она не заметила несущийся на неё автомобиль … Он немного помолчал и снова заговорил: – Уильям Дайсон пришёл к нам через две недели после смерти Маргарет Шелдон. Тогда мы с Бетти – простите, но я долгие годы называл так свою жену и привык к этому имени – не связали с ним её смерть. Дайсон заявил, что в руки к нему попало письмо, которое доказывает, что моя жена – не Бетти Олдридж, а совсем другая женщина, выдающая себя за неё. Сказал, что есть свидетели, которые подтвердят это, например, одна из бывших одноклассниц настоящей Элизабет. Также он сказал, что при желании можно будет найти и других леди, учившихся вместе с ней. В заключение Дайсон припугнул нас тем, что, если этому делу дать ход, всё может закончиться для нас с женой весьма плачевно. Он обещал, что будет молчать, если мы заплатим ему две тысячи фунтов стерлингов в обмен на письмо. Мы с Бетти обсудили предложение Дайсона и решили согласиться на него. Однако мы понимали, что он на этом не остановится и спустя какое-то время объявится снова. Нам не оставалось ничего другого, как уехать из Англии куда-нибудь подальше. В конце концов, с деньгами везде можно хорошо устроиться… Если бы не этот сумасшедший на «Бентли»! И теперь… теперь … Фрэнк Олдридж замолчал и опустил голову, но Райли снова обратился к нему: – Вы пытались ввести меня в заблуждение и сказали, что ничего не знаете о деньгах в сумочке Бетти. Однако на всякий случай всё же подстраховались, упомянув, что, жена, якобы, собиралась сообщить вам что-то важное накануне гибели. Моё внимание сразу привлекла одна деталь. Мне показалось странным, что миссис Олдридж решила воспользоваться вашим общим счётом до того, как поставила вас в известность о причинах, вызвавших у неё потребность в столь крупной сумме. На её месте было бы разумнее снять деньги с собственного счёта, который у неё был. Просто вы не могли предвидеть такую трагическую развязку, поэтому и не предусмотрели подобные мелочи. Но вернёмся к шантажу. Первая попытка передать деньги Дайсону не удалась: миссис Олдридж шла к нему на встречу, но была сбита машиной. И всё же в конечном итоге, вы выкупили у него письмо Маргарет Шелдон? – Да, я его выкупил, – ответил Фрэнк, – и до сих пор не уничтожил. Оно ещё у меня. Вскоре после гибели Бетти Дайсон нанёс мне повторный визит. Выразив соболезнование, он снова заговорил о деньгах. Мне хотелось лишь одного – чтобы он как можно скорее убрался из моего дома и из моей жизни. – Не могли бы вы приблизительно передать содержание этого письма? – Я читал его много раз и помню почти наизусть. Миссис Шелдон написала своей подруге: «Я знакома с Бетти Олдридж и её мужем Фрэнком, но уверяю тебя, что это не Бетти Линли, с которой мы учились! Просто теряюсь в догадках, зачем она выдаёт себя за неё? В этом надо разобраться. Уверена, тут кроется какая-то тайна, и не удивлюсь, если к этому делу придётся подключить полицию. Прошу тебя, приезжай скорее ко мне в гости, хотя бы ненадолго. Посмотришь на эту Олдридж, и мы вместе решим, как нам поступить. А пока я ни одной живой душе не расскажу об этом – буду ждать тебя». Повернувшись к Дайсону, Райли жёстко произнёс: – Вы выразили сомнение по поводу имеющихся у нас доказательств. Полагаю, вы знаете, что каждая пишущая машинка обладает рядом частных признаков, отображающихся в машинописном тексте. Когда я просматривал на почте журналы регистрации, то видел машинку в вашем кабинете. Мы обратились к специалистам из Мейдстона, и они установили, что письмо, отправленное Грейс Барлоу от имени Маргарет, было набрано именно на этой машинке. А теперь расскажите, Дайсон, каким образом настоящее письмо миссис Шелдон попало к вам в руки? Уже несколько минут начальник почты сидел, опустив голову и закрыв глаза, как будто его слепил яркий солнечный свет. Он заговорил упавшим, безжизненным голосом: – Это всё мои мечты… Мои глупые мечты… Желание вырваться, уехать из этого промозглого городка, бесконечного моросящего дождя, почты, пропахшей сургучом, посетителей, которым ты должен любезно улыбаться! Он вдруг ощетинился, и на его обычно добродушном лице вспыхнула злоба. – Я всегда мечтал жить на юге Франции, где-нибудь в Авиньоне или Арле24… Там круглый год светит солнце… Хотя у меня были неплохие сбережения, да и дом свой я мог бы продать, этого всё равно не хватило бы для тихой комфортной жизни на новом месте. С годами я утратил всякую надежду и, в общем-то, смирился со своей судьбой. И вот совершенно неожиданно подвернулась возможность… Маргарет пришла на почту рано утром, почти сразу после открытия. Она пришла, чтобы отправить письмо, и ей были нужны марки на конверт. В тот день одна из наших сотрудниц заболела, а другая отпросилась до полудня по семейным обстоятельствам. Я был один на почте и стоял за стеклянной перегородкой, готовый принимать отправления. Маргарет отдала мне письмо, и мы перебросились с ней парой слов. Она торопилась к портнихе на примерку, поэтому быстро ушла. Я положил письмо на стол и потянулся за папкой с марками. На краю стола стояла небольшая ваза с цветами, её миссис Перкинс принесла из дома. Я не знаю, как это получилось, но я задел вазу. Она упала, и вся вода вылилась прямо на конверт! Я тут же схватил его в руки и подумал, что главное – не замочить письмо внутри. Буквально за одну секунду в моей голове пронеслось, что адрес можно будет подписать на новом конверте, и вряд ли получатель заметит это. А вот испорченный текст восстановить будет невозможно. Поэтому, чтобы спасти письмо, я быстро распечатал конверт и извлёк его оттуда. К счастью, оно лишь немного подмокло с одного угла. Но тут мои глаза случайно выхватили пару строк, в которых Маргарет писала, что она знакома с Бетти Олдридж и её мужем, и уверяла подругу, что это вовсе не Бетти Линли. Я уже не мог остановиться и читал дальше. Миссис Шелдон приглашала эту Грейс в гости и писала, что они вместе должны решить, как им поступить. Обещала, что до её приезда ни одной живой душе об этом не скажет. Впрочем, нет необходимости пересказывать содержание письма – вас с ним уже ознакомили. Дайсон умолк, но инспектор ждал от него продолжения: – Вы не рассказали, как убили бедную женщину. Начальник почты поднял глаза и, ударяя себя в грудь сжатой в кулак рукой, почти выкрикнул: – Поверьте, я не хотел этого делать, ведь я хорошо относился к Маргарет! При этих словах раздался шквал возмущённых возгласов. До инспектора доносились лишь отдельные слова и фразы: «Хорошо относился?!», «Да где же его совесть?!». Райли вскинул руку, как бы призывая всех к тишине.