Положив перчатки рядом с газетой и книгой, господин Марион проводит рукой по лбу. по глазам, зевает, его явно клонит ко сну. Черты лица его расслабляются. И теперь этот худой, суховатый деловой человек становится похож на усталого, преждевременно состарившегося обывателя. До чего же быстро некоторые умеют сбрасывать свою личину! Большим пальцем он ловко выдергивает галстук из-под жилета, шелковый темно-синий галстук в белую крапинку, очень красивый галстук. Вытаскивает из него круглую жемчужную булавку, закалывавшую узел, и втыкает в отворот пиджака. Потом быстро снимает галстук и воротничок, они тоже занимают свое место на нижней сетке. Теперь этот тип готовит себе постель, намереваясь лечь. Он убирает подлокотники, кладет две взятые у проводника подушки. Затем спускает шторку на окне, поворачивается, чтобы взглянуть на шторки в коридоре. Отступаем! Несмотря на шум поезда, я слышу. как задвигается дверь купе. Когда я снова выхожу в коридор, я убеждаюсь, что шторки и тут опущены. Клетка захлопнута. Вот теперь-то и наступает ночь. Интересно, который час? Без двадцати девять. Сейчас раскурю трубку, снова попытаюсь читать. До девяти часов что-либо предпринимать бесполезно. Я возвращаюсь в свое купе. Мне казалось, что я возбужден и сна ни в одном глазу, но стоило мне представить себе, что мой сосед улегся на нижней полке и уснул, как меня тоже охватила сонливость, от которой закладывает уши, пощипывает глаза, я начинаю томительно сладко зевать во весь рот. До чего же предательски убаюкивающее это мерное постукивание колес! Я должен сопротивляться, защищаться. думать о том, что мне предстоит. Еще двадцать минут, еще полчаса... Замечание автора Пусть эти полчаса останутся в тени: мое повествование представляет только факты. Но прежде чем сообщить, что ожидание окончилось, я изложу вам одну историю, а читатель пусть задумается, так ли уж она далека от той, что я рассказывал. Глава вторая ЧЕМОДАН За неделю до событий, о которых мы начали свой рассказ, 12 января, примерно в половине одиннадцатого утра, на площади Согласия перед одним из самых красивых отелей Парижа остановилось такси. Двое посыльных бросились к нему. Но дверца машины распахнулась, прежде чем они успели коснуться ее; они увидели сидящего в такси человека самой заурядной наружности — в пенсне, с бородкой клинышком, в черном поношенном пальто и видавшей виды шляпе, — он смотрел на них с некоторым страхом. — Это еще что такое? — процедил сквозь зубы один из посыльных. Они привыкли обмениваться репликами, почти не разжимая губ. — По ошибке, — отозвался другой посыльный. Однако профессиональная выучка заставила их поклониться и протянуть руку к маленькому чемоданчику, который составлял весь багаж путешественника. Но робко, хотя в то же время решительно человек с бородкой клинышком отказался от их помощи. Он вылез из такси, держа в руке свой чемоданчик, убогий вид которого вполне соответствовал внешности его владельца. С большим трудом извлек он из кармана кожаный бумажник. Все его движения были какими-то лихорадочными и неловкими. Чтобы расплатиться с шофером, ему пришлось зажать чемоданчик между коленями. При этом он чуть не сбил со своего носа пенсне. Крахмальная манжета на левой руке, ни на чем не державшаяся, соскользнула вниз, и этот твердый негнущийся обруч крепко обхватил кисть до самых кончиков пальцев. Время от времени незнакомец вскидывал глаза, словно черпая новую порцию страха в проносившихся мимо автобусах и легковых машинах, в потоке пешеходов, в свистках конного полицейского. До чего же трудным оказалось для него отсчитать два франка пятьдесят сантимов, которые требовалось уплатить по счетчику! За время этой бесконечной операции посыльные утвердились во мнении, что человек этот принадлежал к тем темным маклерам, не отличающимся ни умом, ни обаянием, которых, однако, считают нужным использовать некоторые фирмы по одним им ведомым причинам. В чемоданчике наверняка находились подготовленные для подписания контракты или образцы всякой редкой продукции, способной заинтересовать какого-нибудь сказочно богатого промышленника из Японии или Нового Света, для которых отель этот был своеобразным штабом. Но молодые люди ошибались. Поскольку, расплатившись наконец с таксистом, человек с бородкой клинышком спросил взволнованным голосом, ни к кому вроде бы не обращаясь: — Как бы получить... номер? Ошеломленные посыльные радостно вспыхнули. Чтобы получить номер, мсье должен просто проследовать за ними в «приемную». Они проводили его с подчеркнутой любезностью, а он в ответ раскланивался, неловко шаркал ножкой. Этот балетный номер наконец прекратился, когда, повернув налево, они вошли в зал, где находились стойка с регистрационными карточками, касса, окруженная медными поручнями, огромные трубы пневматической почты и молодой человек в визитке, с прилизанными волосами, истинный образец серьезности и элегантности. То был господин Бенои, старший администратор. Господин Бенои нахмурил брови. Какой-то коммивояжер осмелился проникнуть в отель через парадный вход? Подобно трусливым собакам, посыльные, казалось, готовы были распластаться перед администратором на брюхе. Они одновременно выдохнули шепотом: — Мсье желает получить номер. В отеле видели всякое. Но это только так говорится — для отеля подобного класса существуют вещи невиданные и неслыханные. К примеру, тут никогда еще не видели — во всяком случае за те три года, что здесь служил господин Бенои, — чтобы человек, выглядевший так, как этот незнакомец, выразил желание поселиться в отеле. Администратор, нарушая элементарнейшие незыблемые правила своего заведения — он даже забыл поклониться, улыбнуться гостю, — без всяких официальных представлений объявил: — Мсье, в нашем отеле не существует номеров дешевле, чем за 90 франков. — Меня это нисколько не удивляет, мсье, — с глубочайшим убеждением отозвался путешественник. И он снял шляпу. Пораженный администратор добавил: — В день! — Само собой, в день! В таком заведении, как это... Незнакомец сделал полный поворот. С того места, где oн стоял, ему были видны вестибюль, люстры, так уютно освещавшие все вокруг, тонкой работы панели на стенах, ярко горевшие дрова в монументальном камине. Напротив — широкая дверь вела в великолепную гостиную с позолоченной мебелью, большими зеркалами, шторами из старинного розового шелка. Исполненный уважения взгляд вновь прибывшего перешел затем с ливрей посыльных на фраки лакеев. И наконец остановился на безупречном силуэте господина Бенои. — Можно подумать, что находишься в Версале, — прошептал он, словно вспоминая, как в предыдущей жизни его там встречал мажордом в визитке. Надо ли принимать невероятное? Наконец на лице администратора появилась улыбка, он, хотя и несколько сдержанно, приветствовал гостя. — А из номера, — отважился наконец спросить робкий путешественник, — видна площадь Согласия? Улыбка господина Бенои закончилась гримасой, за которую всякий другой служащий получил бы от администратора выговор. — На площадь Согласия выходят только очень большие апартаменты, со множеством комнат, предназначенные для знатных семейств и сопровождающих лиц. Эго роскошные апартаменты, очень дорогие... — О, — разочарованно протянул незнакомец, — и ни одного номера поменьше? Он бросил мимолетный взгляд на входную дверь, которая служила и для выхода из отеля. Господин Бенои перестал улыбаться. Он испытывал какое-то мучительное ощущение беспокойства и неловкости: впервые в жизни почувствовал неуверенность в себе. Он почесал лоб длинным изящным пальцем. Потом прошептал, словно против воли: — На несколько дней мы могли бы, конечно, предоставить небольшие апартаменты на шестом этаже: гостиная, спальня, ванная комната, большая терраса. Номер угловой, очень комфортабельный. 200 франков в день, включая налог. Сквозь непрочно сидящее пенсне глаза путешественника радостно засияли. — Ну вот, видите!.. — с ласковым одобрением проговорил он, словно добился наконец трудного признания и получил доказательство исключительного доверия. —- Это должно быть великолепно... Он взглянул на свой чемоданчик, и стыдливая улыбка осветила это жалкое лицо. Он медленно произнес: — Двести франков в день! Казалось, он замирал от счастья при мысли, что будет платить двести франков в день за номер в отеле. Тогда, словно посыльных уже не было поблизости и они не могли расслышать его слов, господни Бенои заорал во все горло: — Возьмите вещи у мсье! Его вдруг охватил запоздалый страх, пробравший до самых костей. С пылающими щеками он подумал о том, что «сутана еще не делает монахом», что «не следует судить о вине по сосуду, его содержащему» и что «в птице ценится мясо, а не оперение». Он припоминал знаменитые примеры непостижимых инкогнито, рассказы о монархах, которых принимали за жалких лавочников. Многочисленные и убедительные иллюстрации к этому уже многие годы предлагал кинематограф. Не далее как вчера он смотрел фильм, героем которого был слуга в отеле, оказавшийся наследным принцем. Господин Бенои, который как-никак разбирался в подобных делах, счел такой сюжет нелепостью. Не то, чтобы он никогда не нанимал в услужение князей или принцев. Но то были русские князья, принцы из прошлого, а может быть, даже и лжепринцы. И сейчас он спрашивал себя, не слишком ли легковесно отнесся к истории, изложенной в фильме, Разве у того долговязого короля, по полгода играющего в теннис в Каннах, у того короля с Севера, который в Париже обычно останавливается в их отеле, разве у него более блестящий вид, чем у только что прибывшего незнакомца? Хоть они и различаются ростом, зато пенсне у обоих одинаковое. Может, это памятный подарок одного монарха другому, кузена кузену? Тем временем путешественник с энергией, неожиданной для столь тщедушного человека, все еще отчаянно защищал свой чемоданчик. Он крепко прижимал его к груди вместе со своим котелком, а господин Бенои дрожащими от волнения руками подталкивал его к лифту с занавесками из старинного розового шелка. Преодолев пустынную лестничную площадку, где царила тишина, путешественник на цыпочках вошел в маленькую гостиную в стиле Людовика XVI, это была угловая комната. В левое окно, выходившее на просторную террасу с очень высоким парапетом, можно было видеть мост Согласия, Бурбонский дворец и позади голых черных ветвей деревьев прекрасные здания набережной Орсэ. А дальше — сотни и сотни крыш, над которыми возвышался с одной стороны круглый и блестящий купол Дома инвалидов, а с другой — высокие острые шпицы церкви святой Клотильды. Голубеющее небо, усеянное маленькими белыми облачками, освещало, оживляло эту горделивую и немного грустную картину и чудесным образом разливало над зимним Парижем волнующий свет первых весенних дней. Бесшумно сновали машины, сверху казавшиеся совсем игрушечными. Незнакомец обернулся к господину Бенои. — Как хорошо, — прошептал он с глубоким волнением. Лицо господина Бенои приняло выражение скульптора или живописца, чья скромность не в силах победить сознание своей гениальности. Оставалось осмотреть саму гостиную, ее обстановку (которая, возможно, и не была подлинной, но согласно последующим словам новоявленного жильца вполне «производила впечатление»), а также две соседствующие комнаты: спальню, настоящую «спальню для новобрачных», тоже в стиле Людовика XVI, с двумя телефонами в изголовье кровати; ванную комнату, просто чудо какое-то! Обе эти комнаты не выходили на площадь Согласия, однако перед окнами не высилось никаких зданий, и тут тоже глазам гостя во всю ширь открывалось небо. — Да, да, — твердил незнакомец, — это очень, очень хорошо... Он швырнул на кровать свой котелок и вернулся в гостиную, где наконец бережно опустил чемодан на стоявший посередине комнаты одноногий столик. Потом, подойдя к камину, который украшали позолоченные бронзовые часы с фигурками Венеры и Амура и два канделябра с хрустальными подвесками, он снял свои круглые манжеты и положил их на мраморную каминную полку, перед зеркалом. Лоб господина Бенои внезапно избороздили морщины, он нервно покусывал губы. В эту секунду в дверь постучали. — Стучат, — тихо проговорил путешественник. — Войдите! — крикнул господин Бенои. Появился лакей во фраке с регистрационной карточкой в руках. — О-о! — с понимающим видом произнес незнакомец. — Совсем как в Руайо! Теперь глаза путешественника за стеклами пенсне засверкали; чувствовалось, что он совершенно успокоился, готов даже воспринимать все происходящее как развлечение. Он верно думал: «Находиться здесь не труднее, чем в любом другом месте. Мои манжеты на этом ками-не выглядят ничуть не хуже, чем на моем собственном. Не следует насиловать свою натуру. Жизнь прекрасна». Он снял пальто, взял регистрационную карточку, прочел то, что на ней было напечатано, потом уселся перед маленьким секретером, по как-то наискосок, чтобы не терять из виду чемоданчик. В свою очередь, господин Бенои постарался встать таким образом, чтобы можно было удовлетворить ставшее уже нестерпимым любопытство. Почерк у незнакомца был неторопливый, старательный и безликий. Фамилия: Жерарден. Имя: Жюль, Мари, Жозеф. Родился в Клермон-Ферране (Пюи-де-Дом). Дата: 28 марта 1891. Профессия: коммерсант. Адрес: 14 бис, ул. Льев, Клермон-Ферран. Прибыл из Клермон-Феррана. Направляется в Клермон-Ферран. Документы, удостоверяющие личность: Тут незнакомец перестал писать. Он вытащил бумажник и, вскинув взгляд на господина Бенои, который почти не скрывал своего разочарования, спросил: — Что я должен здесь указать? Удостоверение личности? Патент? Удостоверение на право голосования? И он одно за другим вытаскивал свои бумаги. Администратор придал себе вид добродушный и сконфуженный: — Не нужно, господин Жерарден. Совершенно не нужно. Услышав, что его назвали по фамилии, господин Жерарден покраснел от удовольствия. Он устремил исполненный благодарности взгляд на человека в визитке. — Благодарю вас. Весьма благодарен, господин... Конец фразы повис в воздухе, он желал, в свою очередь, ответить любезностью на любезность, которая была ему оказана. — Бенои, — без ложной скромности ответил администратор. — Господни Бенои, — повторил господин Жерарден. Он тихонько подул на регистрационную карточку, желая подсушить чернила. Господин Белой поспешил к бювару, чтобы взять карточку. Потом спросил, любопытствуя, с видом заговорщика: