Поскольку с ними еще не распрощались, и директор, и старший кассир остались в номере. И хотя все они привыкли иметь дело с крупными суммами, но само присутствие при подобной коммерческой операции, а для господина Фонтена присутствие еще и в качестве получателя, поневоле делало их серьезными, а тишину, которая обступала их, еще более глубокой. Меньше всего, казалось, был взволнован господин Жерарден. И однако он приносил на алтарь четвертую часть своего состояния! Господин Мортимер говорил себе, что малыш Бенои прав и что человек воистину странное животное. «Если только, — подумал он вдруг, — в этом смешном провинциале не скрывается душа старой продувной бестии, и если он не обеспечивает себе этим безвозвратным помещением капитала весьма прибыльную победу, выгодный союз?» Тем временем бывший миллионер протягивал господину Фонтену пачки денег. — Проверяйте, мсье, — сказал он, — прошу вас, проверяйте! Господин Фонтен проверял. Чтобы подчеркнуть, что между ними полное согласие, он подтолкнул к своему клиенту лежавший на столе футляр. Присоединил к нему бумагу, где давалось подробное описание драгоценности, как она того заслуживала. Потом он поднялся, выразив господину Жерардену всю свою признательность и заверив его, что всегда готов поставлять ему самые прекрасные драгоценности в мире на наилучших условиях. Господин Жерарден грустно улыбнулся, и за стеклами пенсне его взгляд приобрел влажный блеск первых дней. — Увы, мсье! — вздохнул он. — Дважды не выигрывают... ну а с тем, что мне остается... Внезапно он выпрямился, словно пораженный какой-то неожиданной мыслью. — Но та, что станет мадам Жерарден, несомненно, может быть вашей клиенткой, да, в самом деле! Взгляд его смело оглядел присутствующих, которые тоже улыбнулись. «Все именно так, как я и думал», — сказал себе господин Мортимер. Когда господин Фонтен ушел, был оплачен счет отеля. Носильщик наконец получил право вернуться. Потом господин Жерарден извинился перед директором, так как ему нужно было написать два письма. Четверть часа спустя он появился в холле, где целая армия лакеев ждала последних знаков его щедрости. Господин Мортимер и господин Бенои высказали ему свои самые горячие пожелания, по их словам, они сохранят особые воспоминания о днях, проведенных им в отеле. —- Ах, господа, — прошептал господин Жерарден, — вы скоро меня позабудете, ведь перед вами проходит такое множество необычайных людей! Но, — добавил он с лукавым видом, — не будем слишком уж скромными. В конце концов, вы, может быть, вспомните обо мне... — Он подмигнул им. — Я вам напишу! Директор и его помощник заверили, что ничего не будет для них приятнее. Затем господин Жерарден ловко влез в такси. И двое юных посыльных, склонившись в прощальном поклоне, приказали шоферу: — Лионский вокзал! Едва пробило полдень, на пороге «приемной» возник господин Мортимер с багровым лицом, с вылезавшими из орбит глазами, дрожащей рукой он протянул господину Бенои письмо. — Негодяй! Негодяй! — вопил он. — Подлый негодяй! — Простите, мсье, — проговорил ошеломленный господин Бенои. — Это вы про меня?.. — Да нет, не про вас, дуралей! — возразил господин Мортимер и завопил еще сильнее: — Про него, про него! Читайте же, Бог мой, вместо того чтобы пялиться на меня как болван, читайте же! Он сунул письмо под нос господину Бенои, а сам так и дрожал от бешенства, рука его тряслась, к тому же он поднес письмо слишком близко к глазам бедного молодого человека, и тот не мог ничего разобрать в этих тесно написанных строчках. Секретари, онемев от удивления и страха, присутствовали при столь невероятном взрыве эмоций, перед ними предстал необычный Мортимер, который не был больше ни англичанином, ни французом, который ворвался сюда как взбесившийся бык и который, может быть, через секунду рухнет замертво, сраженный апоплексическим ударом. — Полиция! Позвоните комиссару полиции! — кричал он. Господин Бенои позволил себе осторожно забрать у него предмет, вызвавший такую ярость. Он стал читать письмо Тем временем в контору вбежал посыльный. — Господин директор, — задыхаясь, проговорил он, — вас просят к телефону из фирмы Фонтена. Сказали, значит, что немедленно должны, с вами поговорить. Это из-за кражи. Господин Мортимер так и вскипел: — Само собой из-за кражи! Само собой, они попытаются взвалить на нас всю ответственность! Само собой! Пошлите их к дьяволу! Но когда посыльный повернулся, чтобы уйти, он крикнул: — Черт побери! Собираешься ты выслушать, что я тебе скажу, или нет? Передай, что через минуту я им перезвоню. — У телефона комиссар полиции, господин директор, — объявил один из секретарей, передавая трубку господину Мортимеру. Господин Бенои ничего уже больше не слышал. Он прочел письмо, пришедшее по пневматической почте. И поскольку не мог поверить своим глазам, он перечитывал его снова и снова. Одну фразу в начале, несколько слов в конце. Мурашки побежали у него по черепу под волосами, словно он носил парик, который вдруг отделился от кожи. Господин Жерарден! Робкий, смешной господин Жерарден. Жалкий провинциал, над которым они с Мортимером всю неделю потешались, когда он рассказывал о своей невесте, о своей семье, о своих партнерах по бриджу! Господин Жерарден вор! И какой вор! Сам Бержерон. Знаменитый Бержерон, неуловимый Бержерон. Со всеми этими жемчужными колье, бриллиантами, банкнотами. Человек, который после каждого своего преступления осмеливался посылать жертвам объяснения! Целый год о нем ничего не было слышно. И вот теперь этот отель, не «Континенталь», не «Риц», не «Клеридж», нет, именно этот отель, «мой отель, наш», принял его, дал ему приют, окружил заботой... Дело не в том, что истрачены большие деньги. Финансовое положение отеля достаточно устойчиво и сильно не пострадало из-за нескольких дней бесплатного проживания в нем. Даже если речь шла о 32-м номере с его роскошными апартаментами. Но Бержерон получал еще деньги авансом, а ведь их можно было бы выдавать его собственными банкнотами! Однако этот бандит все предвидел! Он открыто говорил об этом в своем письме. И даже добавлял: «Мне внушил тревогу ваш старший кассир, когда переписывал номера моих несчастных банкнот. Ведь если бы во время моего пребывания здесь ему попала в руки настоящая банкнота с одним из этих номеров, и его поразило бы это совпадение, что бы тогда произошло? Я не решаюсь даже подумать об этом». Можно ли было предположить себе что-либо подобное! Эти манжеты на камине, чемоданчик, пенсне; а каждое его слово, каждая интонация, легкие поклоны, влажный блеск глаз, краснеющие щеки! Господин Бенои готов был крикнуть директору: «Это невозможно, он хвастает, Бержерон просто хвастает!» Но взгляд его возвращался к письму, написанному на бумаге со штампом отеля, ведь Бержерон набросал эти строки перед самым своим отъездом, и Бенои ясно сознавал, что мошенник вовсе не хвастал. Именно Бержерон вошел к нему в «приемную»... Как он теперь был рад, что не его избрал тот для своих фальшивых доверительных откровений! Мортимер один в ответе за все. Да, один. Но хотелось бы знать, вспомнит ли тот об этом и не обрушатся ли гром и молния из генеральной дирекции на голову бедного подчиненного. Никогда еще господин Бенои не считал себя столь незначительным, никогда еще не чувствовал, сколь скромно его положение и сколь сам он уязвим из-за этого скромного положения. Для этого отеля он не более чем фасад, маска, марионетка; единственный хозяин здесь господин Мортимер, хозяин во всем. Да, даже в том, чтобы его выгнать... Но в эти минуты господин Мортимер хотел лишь одного — прийти в себя и объяснить все по телефону. — ...Несомненно, господин комиссар, Бержерон! Это был Бержерон! Клянусь вам, даже и подумать об этом было невозможно. А уж я разбираюсь в людях, поверьте мне! Мелкий чиновник из провинции, ничтожество, крохобор! А как он делал покупки! И эта дама из Ниццы! А его махинации с сейфом! Негодяй! Ну, конечно, вы не понимаете! Я постараюсь вам все объяснить. Как? Не вы будете этим заниматься? Уголовная полиция? Ладно, я туда позвоню! Он положил трубку, даже не попрощавшись. В эту минуту в контору ворвался господин Фонтен. Не Фонтен-сын, а Фонтен-отец, приземистый, рыжий человек, манерами немного напоминавший барышника, несмотря на свой элегантный костюм. Происхождения он был самого низкого и не боялся упоминать об этом. С тех пор как он был принят в среде ювелиров и обосновался на улице Мира, он предоставил своему сыну заботу принимать клиентов. Сам он довольствовался тем, что приобретал ювелирные изделия. И когда это бывало нужно, демонстрировал клыки и когти. — Ничего себе клиентов вы мне присылаете, Мортимер! — бросил он, скаля зубы. — Бержерона! Вы присылаете мне Бержерона в сопровождении... — Он презрительно ткнул пальцем в несчастного Бенои: — ...этого чудика? Бержерона! — Неужели вы думаете, что я сам на этом не погорел? Мы ведь тоже были одурачены. — Не думаю, что на двести пятьдесят тысяч, — возразил Фонтен, сбив щелчком шляпу на затылок. — Ну, сейчас не время это обсуждать. Я приехал за вами. Полиция ужо у меня. Мой сын нуждается в ваших свидетельских показаниях. Директор ответил, что он и сам собирался принести жалобу в полицию. — Потом, старина, потом! — заявил Фонтен не допускающим возражений тоном. — Своими фантазиями вы займетесь позднее. Вот текст пришедшего по пневматической почте письма, которое, в свою очередь, получил Фонтен-сын: «Дорогой мсье! Следуя правилам Вашего делопроизводства, имею честь сообщить, что только что я уплатил Вам по счету стоимость изделия 7639 банкнотами, которыми не советую Вам пользоваться. Лишь верхняя купюра в каждой пачке напечатана государством. Поскольку я передал Вам пять пачек, следовательно, Вы можете совершенно спокойно распоряжаться пятью тысячами франков. Остальное взято из запасов четырехлетней давности и было выполнено стараниями одного из моих близких друзей. Нет нужды говорить об этом подробнее: несмотря на свою молодость, Вы, верно, уже читали газеты четыре года назад, а эта афера очень бурно комментировалась парижской прессой. Коль скоро полиция, проявив бездну здравого смысла, не арестовала ни моего друга, ни меня самого, эта афера как бы была погружена в спячку, и я полагал, что можно будет, не слишком рискуя, попытаться использовать мои последние запасы. Ваша любезная беззаботность доказала мне, что я не ошибся. Проведенная операция не слишком значительна, но все же благодаря ей я приобрел прелестную вещь, которую легко реализовать. Своих клиентов Вы не обкрадываете. В заключение один совет: остерегайтесь анонимных счастливчиков, выигравших в национальную лотерею. Соблаговолите принять, мсье, и так далее. Жюль Жерарден-Бержерон». Глава третья АНТРАКТ И вот теперь Бержерон едет в купе первого класса, неплохо устроившись на несколько часов, спит, лежа на полке, положив под голову две подушки, взятые у проводника. Бегство ли это? Ничуть. Отказавшись от бесполезной отныне личины клермонтского миллионера, он вновь обрел свою прежнюю, позволявшую ему жить открыто, не таясь, занимать завидное место во франко-бельгийском деловом мире. Он вновь стал господином Габриэлем Марионом, которому пришлось целую неделю проваляться в постели, по причине тяжелого гриппа, не позволявшего ему принимать никаких посетителей. Благодаря старой Мари Чаевнице, которая скорее умерла бы, чем пустила кого бы то ни было в пустую спальню своего хозяина, благодаря старому другу Тюрло, почтенному врачу, который, чтобы ухаживать за «больным», каждый день приходил на улицу Франклина, он мог «работать» спокойно, как и в предыдущий год, как и в другие годы. До чего же все это просто! Нынешним утром он сначала доехал на такси от площади Согласия до Лионского вокзала. Здесь он взял билет до Клермон-Феррана и зарегистрировал в качестве багажа один из чемоданов. Чемодан пропал, ничего не поделаешь. Необходимая маленькая жертва, дань, уплачиваемая судьбе. Второй чемодан он унес в вокзальный туалет, где никогда никого не бывает. Он надел на него чехол, потом отклеил бородку, сменил шляпу и пальто. Темно-синее вместо коричневого. Прежде чем выйти из туалета, он замотал шарфом подбородок, на тот случай, если кто-нибудь заметил, как он вошел сюда; тогда разница во внешности не будет такой разительной. Когда он убедился, что поблизости никого нет, он освободил лицо от шарфа. Второй этап: вокзал Монпарнас. Новый поход в туалет, где чемодан на этот раз был упакован как посылка, со всевозможными старыми этикетками отправления груза малой скоростью, и поручен заботам агентства по доставке: таким безобидным путем чемодан вернется к нему домой. А он тем временем садится в третью машину и просит отвезти себя на площадь Трокадеро. Оттуда неспешным шагом доходит до своего небольшого особнячка на улице Франклина, словно выздоравливающий больной, возвращающийся с первой прогулки. Радостная встреча старой Мари Чаевницы, завтрак со своим другом лекарем, которому он рассказывает все эпизоды забавной авантюры. Бриллиантовое ожерелье помещено в секретный сейф. Он займется им позже, после того как сам его размонтирует, камень за камнем. А сейчас надо готовиться к поездке в Брюссель, где завтра соберется административный совет одной весьма серьезной и добропорядочной компании, в которой он владеет крупным пакетом акций. Ведь капиталы, похищенные Бержероном, не перестают служить миру капитализма благодаря господину Мариону. Бержерон, знаменитый Бержерон, испытывает ужас перед всякими «передовыми» теориями, он за порядок. Тем более что он от этого ничего не теряет. Таким образом, скрываясь под двумя личинами, одной — всем известной и другой — меняющейся в зависимости от необходимости, он «славно зарабатывает себе на жизнь». Раз в год, по выражению Тюрло, ему необходимо «поиграть мускулами»: без этого для него просто немыслимо существование. А затем он снова делается рассудителен и разумен. Двенадцать часов спустя после своего последнего подвига он спит так же спокойно, как если бы и вправду целую неделю не покидал своей спальни на улице Франклина. И, однако, через три купе от его собственного, надвинув на глаза шляпу, бодрствует человек весьма сомнительного вида, который сильно интересуется им. Глава четвертая ПАССАЖИР ИЗ ПЕРВОЙ ГЛАВЫ СНОВА БЕРЕТ СЛОВО Нуайон. Девять часов. Паровоз ревет. Есть нечто странное в том, что такая огромная скорость, такая сумасшедшая энергия преобразуется для пассажира в какую-то сонливость, расслабленность. Это позволяет думать о чем хочется, словно погружаясь в глубину молчания недвижной ночи. И все же порой вновь ощущаешь это движение, когда колеса со скрежетом проезжают стрелку, или состав с грохотом проносится мимо станции и замечаешь только бегущую путаницу огней. В вагоне душно Вода в трубах отопления посвистывает через равные промежутки: словно щебечет какая-то птица. Наполовину заиндевевшее стекло отражает мой силуэт, моего единственного спутника, такой привычный силуэт с новым незнакомым лицом. Через полчаса мы будем в Сен-Кантене. Пора. Как ни успокаивай себя, но когда наступает решительный час, все равно испытываешь какое-то волнение, даже какое-то возбуждение. Малейшая ошибка, и все пойдет прахом... Паровоз снова издает два вопля, пронзительные, страшные вопли, настоящий сигнал бедствия, провозвестник смерти. Если это для того, чтобы нас уберечь, именно пас, от опасности, то теперь явно слишком поздно при той скорости, с какой мы несемся. Если для того, чтобы предупредить кого-то, убрать неожиданно возникшее препятствие, то тут уж ничего не поделаешь. Мне сразу мерещится разбитая голова у буфера паровоза. Тогда я принимаюсь хохотать, как и всякий раз, когда ловлю себя на том, что воображаю разные глупости. Подъем! Который же теперь час? Десять минут десятого. Не будем дольше ждать. Наденем пальто, поднимем воротник. Из кармана пиджака маленький браунинг перекочевывает в карман пальто. Моя правая рука поглаживает его, мне приятно ласкать теплую сталь. Левой рукой я тихонько откатываю дверь купе. Кто-то тут есть? Нет, никого. В коридоре пусто. Похолодало, и звук шагов громче отдается в студеном воздухе. По обледеневшей насыпи бегут прямоугольные светлые пятна наших окон. Этот летящий сквозь ночь поезд похож на какое-то сказочное существо, чья тень становится светом. Его пышный белый дым, весь в огненных искрах, раскручивается, растекается в более медленном ритме, чем ход поезда, хотя и порожден им. Ну вот еще! Поэтические раздумья? В сущности, с моим образованием и моими склонностями я мог бы заниматься совсем не тем, чем занимаюсь... В этом-то все дело! Все эти разглагольствования тоже один из признаков волнения, утраты хладнокровия. Спокойней. Я заставляю себя читать прикрепленные к вагонной перегородке правила, которые предписывает пассажирам компания, начертанные мелким шрифтом па эмалевой табличке. Все то, чего не следует делать. Забавно. Второе, третье, четвертое. Наиболее комфортабельное купе, на равном расстоянии от обоих тамбуров. Когда широкие шторки на двери спущены, с одного края остается небольшая щель, через которую можно заглянуть в купе, если оно не погружено в полную темноту. Почему это не включен синий ночник? Таится ли тут какая-то опасность, подозрение? Нет, невозможно. Испорченный ночник — случайность. Но тогда придется пользоваться электрическим фонариком, а мне не нравится. что обе руки у меня будут заняты. Ничего не поделаешь! Еще одна проблема: если я медленно открываю дверь, свет из коридора проникнет в купе прежде, чем я сам, и, возможно, разбудит моего птенчика. А если я открою дверь быстро, она может заскрипеть, и результат будет тот же. И тут у меня тоже нет выбора: лучше свет, чем шум. И вот я очень медленно открываю дверь. Господин Марион как раз лежит на диванчике, который первым бросается мне в глаза. Он лежит на левом боку, лицом к стене, спиной к другому диванчику. К счастью, свет падает только ему на грудь. Наконец щель оказывается достаточно широкой, я пролезаю в нее и закрываю дверь. Меня обступает полная тьма. Необходимо с минуту сохранять неподвижность, нервы натянуты до предела. Теперь я отчетливее слышу перестук колес, неровное одышливое пыхтение паровоза. Но больше всего меня поражает мерное глубокое дыхание спящего, надолго замирающее после каждого выдоха. Придется тебя разбудить, мой цыпленок, очень жаль! До чего же неприятно, внезапно проснувшись, увидеть вдруг направленный на тебя маленький черный кружочек револьверного дула! Однажды со мной такое случилось. Я не собираюсь представляться более сильным, чем я есть: я испугался. Но в конце концов все обошлось. Бог помогает честным людям... Правая рука в кармане пальто по-прежнему сжимает револьвер; левой рукой я достаю из другого кармана электрический фонарик, вытаскиваю его, зажигаю. Он освещает на вагонной перегородке красного дерева цветную фотографию главной площади Брюсселя. Я читаю: «Брюссель — Гранд-Пляс». Все совпадает. Левее, на нижней сетке, — газета, перчатки, книга, воротничок и галстук в крапинку. И прямо над сеткой на медной дощечке большими черными цифрами — 15. На верхней сетке — пальто, каскетка и pakajoj из свиной кожи. Из записной книжки высовывается визитная карточка: Габриэль Марион... И это совпадает. Теперь светлый кружок фонарика перемещается к ногам в желтых туфлях, медленно скользит вдоль бедра, задерживается на кармане пиджака, из которого выглядывает белый шелковый платочек, продвигается к шее — «все выше и выше, наш милый зверек...» — и освещает щеку. Решительно человек, снявший воротничок, не кажется таким уж элегантным. Я разглядываю его. Совершенно необходимо... Сумею ли я это сделать? Протяжный гудок паровоза. Мой пульс учащается, рука судорожно стискивает браунинг, быстро выдергивает его из кармана... Господин Марион даже не пошевельнулся. Нет, слегка дергается правое веко, — единственное, что я смог уловить. Но вовсе не дикий вой паровоза пробился к сознанию спящего, а луч моего фонарика. Веко еще раз дергается, моргает все чаще. Мелкие морщинки сбегаются к уголкам глаз, становятся заметнее. Ресницы размыкаются. Внезапно широко раскрывается глаз, зрачок упирается в меня, круглый, неподвижный, горящий отраженным в нем светом. Голова резко поворачивается, лицо предстает анфас. Глаза часто моргают, ослепленные, недоумевающие. Во всем теле угадывается неукротимое желание убежать, хотя он не двигается. Я бросаю шепотом: — Бумажник. — Как? — спрашивает господин Марион. Я повторяю чуть громче. На секунду взгляд становится острым, стараясь пробиться сквозь толщу тьмы, которая еще плотнее сгустилась позади невыносимо яркого луча электрического фонарика. Он рывком приподнимается, выгибает спину, опираясь на локти. — Ах, так!.. — произносит он. Чтобы он вел себя спокойнее, я чуть передвигаю фонарик, который перестает ослеплять его и освещает теперь дуло маленького черного браунинга. Потом снова бросаю яркий луч в лицо и обнаруживаю, что оно все такое же невозмутимое, но па нем тотчас же проступают признаки сильного страха. Играет комедию, даже в такую минуту! Я просто восхищаюсь им и снова повторяю голосом более строгим: — Быстрей, бумажник! Опершись на левый локоть, он просовывает правую руку в карман пиджака. И при этом бормочет: — Но у меня нет денег!