Валя никогда не была в такой странной церкви, как эта. В той, куда тайком от «правильных партийных» родителей водила её, маленькую, бабушка, всё было не так, как в этом светлом и нарядном храме. Там со всех стен смотрели с икон строгие лики в серебряных окладах, в высоком сводчатом темноватом пространстве горело множество свечей, тяжело и сладко пахло ладаном, воском и чем-то ещё непонятным. Запахи эти вызывали у Вали странное чувство, похожее на тревогу. И высокие голоса певчих, повторявших за священником, как Вале казалось — скороговоркой: «Господи помилуй, Господи помилуй, Господи поми-и-илуй!», тоже казались тревожными и какими-то… виноватыми, что ли. Маленькой, ей трудно было отстоять всю длинную службу, скучно было смотреть только в пол, как велела бабушка, и Валя вертела головой, рассматривала необыкновенно пышный резной иконостас. На нём было много картинок: портреты святых («Какие такие портреты! — сказала бабушка. — Святые иконы это») и непонятные многофигурные композиции. Вале хотелось разглядеть, что там нарисовано, но иконостас был далеко, и ходить туда не разрешалось, даже когда не было службы. Когда Валя пошла в школу, она стала бывать в церкви ещё реже, несмотря на настояния бабушки. В школе говорили, что религия — это обман народа и что советский школьник не может верить во всякие глупости. Конечно, однажды родители узнали, что бабушка водит Валю в церковь, и папа устроил скандал. — Ты, мама, под тюрьму нас всех подвести хочешь? — сурово, хотя и негромко говорил он как-то поздно вечером. — Мало того, что ты ребятам головы забиваешь всей этой поповской пропагандой, ты хоть понимаешь, чем это нам грозит?! Ну ладно, Мишка уже большой, не проболтается, а Валюшка? А ну как ляпнет где-нибудь? И пойдём мы все далеко за контрреволюционную пропаганду. Ты же и сама это понимаешь! «Большой» одиннадцатилетний Мишка, набегавшись за длинный летний день, крепко спал, а Вале не спалось. Она лежала и сочиняла себе сказку про дальние края и приключения, лениво думала, не встать ли — попросить молока, но, услышав жёсткий папин голос, решила, что не стоит попадаться под горячую руку. — Да понимаю… — Бабушкин голос вдруг прозвучал виновато. Валя даже представила себе, как поникли её всегда прямые плечи. — Ты прав, конечно. Водить не надо. Бабушка любила сына, обычно легко с ним соглашалась и лишь свою веру отстаивала тихо, но твёрдо. Однако сейчас, Валя почувствовала, её голос звучал не так, как обычно. — Да, жизнь теперь такая, что лучше не надо детям в храм, — горько сказала бабушка, но, помолчав, добавила: — А всё же они должны понимать, что не одна ваша коммунистическая власть есть в мире. Есть и повыше сила. Без неё ничего не делается. — То есть ты учишь детей полагаться на Бога, а не на себя? Пусть, мол, Он решает за меня, а я буду плыть по течению, и если что — Бог мне поможет?! А как же самостоятельность в решениях? Откуда она у них возьмётся? — Вообще-то истинная вера не отменяет самостоятельности решений. Только помогает. И ничего плохого, если ребёнок это узнает. — Марья Гавриловна, Фёдор! — встрял в разговор тихий мамин голос. — Я вас очень прошу, доспорьте, пожалуйста, когда детей дома не будет. — Ладно, мама, — примирительно сказал Фёдор Иванович. — Твоё право на веру я уважаю, но давай ты не будешь водить детей в церковь. Верь себе потихоньку, ладно? А они подрастут — сами решат, какие у них отношения с религией. Разговор оборвался. Валя так и не поняла тогда, что папа и бабушка говорили про самостоятельность решений, но слова почему-то запомнились. Сейчас, подходя к светлой, будто бы лёгкой, устремлённой вверх тонкими золотистыми шпилями немецкой церкви — ки́рхе, — Валя вспомнила бабушку и папины споры с ней, и у девочки снова защемило сердце. Когда Марта предложила Вале сходить перед Рождеством в церковь вместе со всеми, Валя испугалась. Она помнила свои детские впечатления и то ощущение подавленности, которое испытывала тогда, не очень понимая, что происходит. — Тебе трудно, я же вижу, — говорила Марта. — Ты столько перенесла раньше, да и сейчас тебя что-то мучает. Может быть, тебе просто будет легче или ты найдёшь ответы на какие-то свои вопросы. — А мне разве можно на вашу службу? Я же остовка, — робко спросила Валя. — И потом, я даже не знаю, как это — молиться по-вашему. И я, кажется, некрещёная. Я не помню, чтобы меня крестили. — Ты можешь молиться по-своему, как умеешь. Или не молиться вовсе, просто слушать. Ты всё поймёшь — служба идёт на немецком, а у тебя уже хороший немецкий. Клаус узнавал: русским можно в церковь, даже из лагеря остарбайтеров отпускают в храм. Не послушаться хозяйку казалось Вале неправильным, но она долго колебалась, не зная, что там её ждёт и чем ей может помочь посещение чужой церкви. Однако, когда Шольцы стали украшать дом к Рождеству, когда вечерами дети и взрослые пели вместе рождественские гимны, на Валю так веяло от этих предпраздничных хлопот домашним теплом и так ей это нравилось, что сердце начинало разрываться. Днём ей было весело сидеть за общим столом, помогая малышке клеить бумажную цепь из цветных колечек, собирать еловые ветки и учиться плести из них гирлянды, подпевать так легко запоминающимся песням… А ночами накатывало острое чувство вины: её страна воюет; неизвестно, что там творится в родном городе, может, мама и Мишка там голодают или гибнут; она не знает, что с папой, а ей, Вале, так хорошо и тепло здесь, в этом чужом доме, в стране врагов. И так по душе подготовка к этому непривычному для советской девочки празднику, что она невольно сравнивала её с ожиданием праздников дома. Получалось, что здесь всё совсем по-другому. То, что происходило дома и в школе перед Новым годом, Валя ощущала как восхитительную, искрящуюся радостную суету, предвкушение веселья, каникул, школьной ёлки и подарков. А здесь она чувствовала, что приближение Рождества — это не только радостная суета, это ещё всеобщее ожидание чуда и продолжение каких-то давних глубоких традиций, ей незнакомых, непонятных, только едва уловимых. Но она понимала, что Рождество для немцев — главный праздник и что эти традиции объединяют всех от мала до велика. Душа Валина рвалась пополам между родным домом и этим, новым, в котором ей тоже тепло. После очередной ночи слёз оттого, что ничего она не может с этим поделать, Валя вдруг вспомнила непонятые тогда и вдруг всплывшие теперь со всей ясностью слова дедушки: «На войне, девочка, атеистов не бывает. В кого-нибудь да верят, кому-нибудь там, наверху, да молятся. Иначе никак». Ведь и бабушка говорила, что Бог помогает в трудную минуту, даже если ты Его об этом не просишь, нужно только увидеть эту помощь. И Валя решилась пойти в церковь. Внутри кирха оказалась такой же светлой, как снаружи. Бледно-жёлтые стены были украшены тонкой белой лепниной, стройные, тоже белые колонны расширялись кверху, напоминая цветы лилии. У одной из колонн, высоко над головами людей, висел резной деревянный балкончик с балдахином, к которому вела неприметная витая лесенка. Сквозь узкие стрельчатые окна, часть которых была из цветного стекла, лился солнечный свет. Glasfenster — вспомнила Валя ещё одно недавно выученное слово. У нас это называется, кажется, витражи? Разноцветные блики от них ложились на светлые колонны, будто летящие вверх. Колонны образовали сводчатый коридор, в конце которого виднелся алтарь. Валя посмотрела сквозь эту солнечную анфиладу и не увидела ни высокого иконостаса, ни икон в золочёных окладах, ни высоких парадных ворот. На возвышении стоял алтарь — строгий стол из тёмного камня, часть которого была закрыта покрывалом. В светлом сводчатом пространстве над ним парил резной деревянный крест с объёмной фигурой распятого Христа. Церковь постепенно заполнялась людьми. Многие приходили целыми семьями. Прихожане рассаживались на дубовые скамьи, брали лежавшие на специальных полочках книжки. «Молитвенники, наверное», — подумала Валя, вспомнив похожую книжку у бабушки. — Проходи, не бойся, — ободрила Марта девочку. — Бог — он один для всех. Ком встаёт у Вали в горле от этих слов: значит, неважно, кто ты, как и в какой стране ты молишься и в какой храм ходишь, — перед Ним все равны? И всё же она хочет отойти в сторонку, не чувствуя себя вправе быть как все. Но Марта указывает ей на скамейку рядом с собой. Валя пропускает Клауса и детей на скамью и садится с краю. Храм полон. Валя не молится. Не знает песнопений, которые исполняют все. Просто слушает службу и проповедь. Сильный и в то же время спокойный голос священника кажется одновременно величественным и проникновенным. — …И так каждый распятый на кресте жизни да верит в то, что испытания даются человеку по его силам и что Бог поможет ему, — доходят до неё слова пастора. Валя сидит оторопевшая, крепко схватившись, как маленькая, за руку Марты, и, кажется, больше ничего не слышит вокруг. Лишь голос, гулкий под сводами собора, говорящий о том, что грех уныния в нас самих, а Бог помогает тем, кто верит в Него и с верой обретает силы. Распятие парит в воздухе, и Вале кажется, будто именно с нею, с ней одной говорит сейчас этот сильный голос — то ли пастора, то ли кого-то выше… Проповедь давно закончилась, а Валя не замечает, как идёт своим чередом служба, она вся — в том, что услышала. Вдруг будто вздох огромного существа проносится под сводами, отдаётся где-то высоко, набирает силу и всей мощью обрушивается на людей. Валя вздрагивает. И тут чистые, высокие голоса, не похожие на человеческие, начинают петь что-то лёгкое и светлое. Звуки взлетают к белоснежным сводам, отражаются от них и многократно повторяются, разбиваясь на несметное число высоких и низких голосов, каждый со своей мелодией. Эта необыкновенная музыка льётся сверху, заполняет храм и окружает девочку со всех сторон. И вот уже она ощущает себя внутри музыки, волна захлёстывает её и поднимает куда-то высоко. …Она выходила из церкви молча. Отрешённая, не видящая ничего вокруг. Даже дети будто поняли это, не трогали и не окликали её. Как и каждый в храме, услышала она в проповеди своё, очень личное. Именно ей, Вале, были даны слова о грехе уныния и о том, что Бог помогает верящим, а испытания даются по силам. А в ушах всё ещё звучала непонятная божественная музыка. — Что это было? — спросила Валя потом у Марты. — Ты никогда не слышала? Этот инструмент называется орга́н. У нас принято сопровождать службу музыкой. А у вас — нет? — Нет, у нас только люди поют. Вы сказали — инструмент? Я думала, это такой оркестр. — Нет, это один инструмент. Со множеством разных труб. Просто он очень большой. Хочешь, я попрошу пастора, чтобы он тебе как-нибудь показал орган и позволил послушать, как органист репетирует? Отто — хороший органист, он, думаю, согласится. Валя смутилась. — Это, наверное, неправильно будет. Нельзя мне. И что это за экскурсия… для остовки. — Ничего плохого в этом нет. И пастор Вебер — умный и честный человек, — думаю, с этим согласится. Но если тебя что-то смущает, давай сделаем иначе: я попрошу показать орган младшим детям, а ты будешь их сопровождать. — Марта лукаво улыбнулась. — Например, потому что мне некогда. Пойдёт? Валя ответила благодарной улыбкой. Она будет ждать с нетерпением этой встречи с органом, хотя немного жаль разрушать то волшебство, которое она ощутила в церкви. Впрочем, узнать, как выглядит и как устроен инструмент, издающий такую необыкновенную музыку, тоже очень хотелось. Пастор Вебер — Герр пастор, а почему в ваших храмах музыка? Я думала, что музыка — это развлечение, ну… — каждый раз, смущаясь или волнуясь, Валя с трудом подбирала немецкие слова, — чтобы приятно было… или весело… или песни, которые… не знаю, как сказать… к чему-то зовут. А у вас в храме во время службы просто орган играет… вроде как концерт. — Я думаю, это потому, что музыка — искусство от Бога и более всего приближающее к Нему. — Как это? — спросил Басти, который, оказывается, тоже вслушивался в разговор. — Появление музыки — великая загадка. Любого можно научить лучше или хуже складывать слова, даже в рифму, или рисовать. А вот почему кому-то дано сочинять прекрасную музыку, а кому-то — нет, понять невозможно. Этому не научишь. Или дано, или нет. Если не Бог, то кто ещё может посылать человеку прекрасную музыку, которую тот запишет, и её сыграют и услышат люди? Они сидели на балконе возле органа, устройство которого им только что показывал и объяснял органист Отто. Сейчас даже непоседа Лизхен притихла и, забравшись к Вале на колени, внимательно слушала пастора. — Мы говорим «человек сочиняет музыку». Но ведь он не просто так записывает звуки нотами в определённом порядке и они складываются в прекрасные мелодии. Эти мелодии в голове композитора откуда-то берутся. Я умею читать и записывать ноты, но никогда у меня не получится настоящей музыки. А у другого выйдет такая музыка, которую люди будут слушать веками. Откуда, если не от Бога? Никто этого иначе объяснить не может. Валя изумлённо слушала пастора. Надо же… Вот, оказывается, как люди думать могут. Музыка ближе к Богу? — А почему музыка не обманывает? — не унимался Басти. — Вот смотри, Себастьян. Люди в храме молятся: слова говорят, гимны поют, мы, пасторы, ещё и проповеди произносим — о том, что считаем важным для верующего человека. — Не только верующего, — тихо, будто про себя, сказала Валя. — Верно. Для всякого, кто захочет услышать. Главное в храме — чувство близости к Богу. Молиться можно и дома, однако люди собираются здесь вместе, чтобы подняться чуть повыше, поближе к Нему, подальше от суеты. В храме слово Божье очень важно. Но всё-таки люди в свои слова вкладывают разное. Кто-то — то, что на сердце, а кто-то лукавит, старается даже в молитвах казаться лучше, чем есть. Словами можно обмануть, можно прикрыть плохие мысли. Иногда люди даже от самих себя прячут за словами то, что в них на самом деле живёт. А музыка — она не обманет. У неё способов таких нет, которыми люди могут обмануть себя или других: ни слов, ни изображений, только звуки. — И при чём тут честность? — не унимался Басти. — Как это — нет способов? — Потому что в слова и в изображения человек вкладывает конкретный смысл — то, что именно он хочет сказать. «Всё равно каждый слышит своё», — подумала Валя. — Конечно, в словах и картинах люди видят каждый своё, — будто снова перехватил её мысль пастор, — но всё же у слов и изображений есть конкретные значения. И слушающий, читающий, смотрящий на картину воспринимает эти значения головой, разумом. И, значит, можно влиять на то, что человек поймёт в увиденном и услышанном и что усвоит. А музыка… В её звуках нет точных значений. Она действует прямо на душу, минуя разум. Ты её услышишь и будешь плакать, или смеяться, или решишься на что-то важное. Но ни ты сам и никто другой не объяснит её смысл логикой, словами. Вот почему, когда человек слушает музыку — он такой, как есть на самом деле. Пастор замолчал, и Отто повернулся к клавиатуре. Чистые высокие звуки полились негромко, мощные басы молчали, а мелодии переплетались где-то под сводами, и Вале казалось — они превращаются в тот венок, что плела она когда-то для маленькой Лизбет. Солнечный ромашковый венок для девочки из страны, принесшей беду в её, Валин, дом. Венок из горестей и надежд, радостей и сомнений. Мелодия оборвалась неожиданным горестным вздохом. Валя вздрогнула — так больно отозвался этот вздох в её душе, так созвучен оказался её обрывочным мыслям. — Ненавижу я эту вашу музыку, — вдруг мрачно сказал Себастьян.