В ту ночь они так и не произнесли это вслух. Слишком многое было позади — война и испытания, друзья и враги, свои и чужие решения… и целая жизнь, прожитая друг без друга в разных мирах. Но каждый верил, что, если два человека очень хотят понять друг друга, у них получится. Москва 2015–2020 * * * В романе использованы подлинные письма германских военных из книг: Н. И. Бусленко «На Ростовских рубежах: немецкие письма сорок первого года» и «Разгром немцев под Москвой. Признания врага», Р. Кершоу «Немецкие письма 1941-го года. Берёзовые кресты вместо железных», а также дневники, воспоминания и письма остарбайтеров из архива Международного общества «Мемориал»[120] и интернет-порталов prozhito.org, zwangsarbeit-archiv.de, world-war.ru, tastorona.su, stena.ee/blog/ostarbajtery-foto-vospominaniya-video, urokiistorii.ru, topwar.ru. Суровая пища для ума Прямое обращение к молодому читателю Послесловие Уважаемые молодые читатели! Вы только что закрыли замечательный роман Ольги Громовой «Вальхен». Обращение к вам «уважаемые» носит не ритуальный характер, но свидетельствует о моем подлинном отношении к тем молодым людям, которые не утеряли способности и вкуса к чтению книг, по нынешним временам немалых по объему. Увы, таких тинейджеров сегодня не так много. Так что вам всем респект и уважение! Но поверьте на слово опытному читателю, есть еще один бесценный способ постижения текста — многократное прочтение. При первом знакомстве с книгой нас неизбежно увлекает сюжет, фабула, драматическое развитие событий. Но за скобками, вне фокуса внимания, остаются сотни подробностей и деталей, без которых восприятие всего художественного полотна произведения будет неполным. Это все равно как в знаменитой картине А. Иванова «Явление Христа народу» увидеть только Мессию и правую часть картины, не обратив внимание на знаковые фигуры в левой части полотна. Я уже не говорю об очень важных, почти детективных подробностях доставки картины в Россию. Или в культовой картине знаменитого польского режиссера А. Вайды «Пепел и алмаз» увидеть только историю трагической гибели главного героя фильма, которого замечательно играет Збигнев Цибульский. Между тем в этом полотне важно все: звуковой ряд, детали интерьера, попадающие в кадр, цитируемые героем стихи. Все это вместе взятое работает на глубинный смысл фильма! Поэтому, если не пропало желание, не сочтите за труд перечитать повесть. И если не возражаете, то я готов предложить свои скромные услуги в качестве комментатора. Кто мы и откуда? Интерес к прошлому своей страны, к истории своей семьи — естественная потребность нормального человека. Этот интерес необычайно возрос в последние годы, в первую очередь по поводу юбилейных дат, связанных с победами советского народа в Великой Отечественной войне. Движение «Бессмертный полк», возникшее как народная инициатива, а не по указке сверху, — тому неоспоримое доказательство. В самом деле, на всем постсоветском пространстве нет такой семьи, где бы среди предков не было фронтовиков: уцелевших, погибших или без вести пропавших. А миллионы людей, оказавшихся на оккупированных территориях на долгих четыре года? Они ведь тоже невинные жертвы минувшей войны. Как они пережили эти суровые годы? Об этом до сих пор известно меньше всего… Дополнительным стимулом к изучению истории семей послужил, как это ни покажется парадоксальным, карантин, в котором оказались семьи в период пандемии. Впервые вы, молодые люди, оказались лицом к лицу с бабушками и дедушками. И тут выяснилось, что вам не так-то просто понять друг друга. Люди разных поколений неизбежно разговаривают на разных языках. Приведу простой пример. Еще совсем недавно, в начале девяностых, на пике популярности был шлягер, в котором звучали такие слова: «Плачет девочка в автомате». Речь там шла о телефоне-автомате, где девочка услышала обидные и несправедливые слова от любимого. С тех пор телефоны-автоматы ушли из нашей жизни, их заменила мобильная связь. В каком таком автомате она плачет? Большинству сегодняшних тинейджеров это непонятно. Другое дело, если бы она плакала в банкомате, который зажевал ее банковскую карточку. В свою очередь, люди старшего поколения не понимают, что такое «фейк», «хайп», «ритейлер», а вспоминая о своей молодости, тоже употребляют слова, термины, аббревиатуры, абсолютно незнакомые молодым. В самом деле, расшифровывать приходится буквально всё: ВЛКСМ — Всесоюзный ленинский коммунистический союз молодёжи; ФЗО — школа фабрично-заводского обучения. Термин «хор» означает не то, что вы подумали. А то, что сегодня звучит как «четверка». Дело в том, что до войны знания учеников оценивались не в баллах, а словами: плохо — «пл», посредственно — «пос», хорошо — «хор» (отсюда — хорошисты), «оч. хор» или «отл» — отлично. Слово «отличник» сохранилось до нынешних дней. Казалось бы, мелочи. Но без таких «мелочей» теряется понимание реалий той жизни. Вот почему так важно, что книга, которую вы держите в руках, снабжена сносками и своего рода словариком. Обычно такие сноски содержатся в научных изданиях, но и здесь, в художественном тексте, без них не обойтись. «Воспаленной губой припади и попей из реки по имени факт» Величайшая ценность книги, которую вы прочитали, — ее абсолютная достоверность. Выверенность не только словарного арсенала того времени, но и каждого исторического факта, события, а также их отражения в тогдашней прессе. Автор перелопатила гигантский исторический материал: советские и зарубежные газеты, сводки Совинформбюро (информационное ведомство в СССР, образованное 24 июня 1941 года), дневники обычных людей (в первую очередь подростков), отражавшие их мысли, чаяния, переживания по поводу происходивших на их глазах событий. Именно из чтения таких дневников формируется подлинное представление об истории повседневности. Политические деятели и полководцы также написали свои мемуары, которые не оставила без внимания автор книги. Но в них мы видим взгляд с высоты птичьего полета, когда задним числом описываются направление танковых ударов, стратегические замыслы войсковых операций и т. п. Большие начальники дневников не вели, впрочем, как и большинство взрослых людей. Это было в те годы опасно для жизни и свободы человека. Почему? Об этом разговор впереди. А вот подростки, особенно девочки, в те годы доверяли свои мысли и чувства дневникам. Их досконально проработала автор книги. Сегодня, в эпоху интернета, писать дневники не модно. Свою ежедневную жизнь взрослые и подростки предпочитают фиксировать в селфи, а затем выкладывать эти картинки в сетях на всеобщее обозрение. Ничего не имею против такого способа самопрезентации. Такие картинки тоже могут многое рассказать потомкам. Например, в этом году из-за коронавируса вручение аттестатов о среднем образовании происходило в защитных масках. Один из выпускников решил «приколоться». (Еще один термин, который ничего не говорит людям старшего поколения.) Он пришел на вручение аттестата в шляпе и противогазе. Пройдут годы, и ему придется доказывать уже своему сыну то, что это именно он получает аттестат из рук директора. Интересно было бы увидеть, как посмотрит на своего отца-прикольщика его повзрослевший отпрыск. И все же фотография или селфи фиксируют лишь внешнюю оболочку событий, а дневник помимо того, что запечатлевает историю в ее обнаженном неприукрашенном виде, позволяет человеку разобраться с самим собой: отрефлексировать свои чувства и переживания. Такая потребность многократно возрастает в годину испытаний, когда человек оказывается один на один с неизбывной бедой, перед лицом трагических вопросов, на которые нет готовых однозначных ответов. Вот как, например, описывает обращение к дневнику одна из героинь книги: «Достала свои детские дневники. Забавно читать. И почерк у меня там — ужас! И кляксы через страницу, даром что уже в четвертом классе училась. Тогда бабушка приучала меня дневник писать. Заставляла даже. Говорила: „Помогает организовать мысли, развивает речь, и когда вечером записываешь события, то обдумываешь день“. Мне тогда казалось, что это лишняя работа, я просто подчинялась. Вот и бабушки уже нет, а я год назад вспомнила детский опыт, взялась писать, и теперь самой нравится. Лет через 10–20 как будет интересно читать… А может, уже через 5 лет это все будет важной для нас историей или, наоборот, мелкими пустяками». Нет, не пустяками, а ценнейшими историческими и одновременно человеческими источниками! Но чтобы убедиться в этом, придется глубоко вчитаться в текст романа. Вам предстоит именно неторопливое медленное чтение. Интернетная эпоха, связанная с необходимостью обработки колоссального количества информации, поставила перед людьми задачу овладения скорочтением. Доблестью стало считаться умение мгновенно выхватить суть из текста, отбросив все «малозначительные» подробности. Большие тексты сегодня принципиально не рассматриваются. Говоря на современном молодежном жаргоне, «не катят». Между тем без вдумчивого детального погружения в повесть она останется для вас тайной за семью печатями. А раскрывать тайны — занятие увлекательное. Разумеется, для тех, кто имеет к этому вкус и соответствующие умственные способности. Выходит, что придется заново учиться медленному чтению. Но не так, как это делают первоклашки, складывая слоги в слова, а слова в предложения. По-другому: выскребая исторические подробности, вычленяя с их помощью суть событий, высвобождая из-под завалов умолчания, лжи и пропагандистских уловок вечные ценности: свободу, любовь и семью. Всегда ли дым отечества сладок и приятен? Есть тяжелая болезнь — амнезия: частичная или полная неспособность вспомнить прошлый опыт. Человек с таким диагнозом неадекватен: он не узнает близких, плохо ориентируется в окружающей обстановке. Не менее опасна историческая амнезия. В отечестве нашем она сознательно навязывается вот уже сто лет. Кем? Убийцами памяти! Люди, в последнее время стремящиеся дойти до своих семейных корней, столкнулись с тем, что в лучшем случае они могут добыть информацию о дедах и прадедах. Дальше сведения о предках обрываются. В учебниках истории о причинах разрыва преемственной связи поколений упоминается вскользь. Между тем после революции семьи вынуждены были скрывать дворянское или священническое происхождение, наличие у предков крепкого крестьянского хозяйства, существование родственников, проживающих в эмиграции, «подозрительную» национальность. Поэтому в присутствии детей все разговоры о прабабушках и прадедушках пресекались. Не дай бог ребенок проболтается в школе — репрессии немедленно обрушатся на всю семью. «Когда ж постранствуешь, воротишься домой, / И дым отечества нам сладок и приятен», — произносит герой одного известного произведения, которое я специально не называю. (В конце послесловия вас ждет квест, который я предлагаю вам пройти.) Ясное дело, что, возвращаясь домой из дальних странствий, мы лучше чувствуем себя в родных пенатах. Но, строго говоря, от дыма, как правило, першит в горле, а на глаза навертываются слезы. Существует русская пословица: «Каждый кулик свое болото хвалит». Нет, я не хочу сказать, что наша родина — сплошное болото. Но отечество наше затягивают в трясину забвения именно те, кто кормит подрастающие поколения исключительно манной кашей, в составе которой исторический нарциссизм, упоение одержанными в давнем и недавнем прошлом победами. И ни слова о поражениях и позорных страницах отечественной истории. Такая, казалось бы, патриотическая позиция («не смейте пачкать Родину!») издавна находила и сегодня находит поддержку даже у талантливых и глубоко мыслящих людей. «И дым отечества нам сладок и приятен!» — Так поэтически век прошлый говорит. А в наш — и сам талант всё ищет в солнце пятен, И смрадным дымом он отечество коптит! Убежден, от бездумного поглощения сладкой кашицы необходимо переходить к потреблению суровой пищи для ума. Для чего? «Борьба за память в России — опасное дело, которое подчас требует героизма. Речь не идет о садомазохизме, чтобы купаться в рассказах о жестокости. Речь идет о том, что человек без памяти способен снова придумать любые жестокости. Память надо прививать младшему поколению не для того, чтобы они проклинали своих отцов или дедушек (выделено мною. — Е. Я.), а для того, чтобы они просто знали, что доля зла в их историческом опыте есть». Это слова французского исследователя русской литературы, влюбленного в русскую культуру. Желающие могут найти в интернете фильм «Иностранец», снятый в 2017 году на основе его биографии. (Цитируется по книге: Архангельский А. Русофил. История жизни Жоржа Нива, рассказанная им самим. — М.: АСТ: Редакция Елены Шубиной, 2020. — С. 215.) Роман — не научный трактат. В нем молодой читатель имеет дело не с сухими фактами и документами, а с художественными образами, созданными автором. Они сотворены на основе абсолютно честного изложения истории. Но в том-то и ценность художественного текста, что он волнует, включая в работу не только ум, но и сердце, развивая в читателе эмпатию. Эмпатией называется осознанное сопереживание эмоциональному состоянию другого человека. Пусть даже этот человек жил в совсем другую, далекую от нас эпоху. Но по мере чтения вдруг оказывается, что во все времена людей волнуют одни и те же вечные вопросы, на которые до сих пор нет однозначных, окончательных ответов. А раз так, то эти вопросы имеет смысл обсуждать в своих компаниях, если, конечно, эти «тусовки» не состоят из одноклеточных существ, находящихся в постоянной погоне за удовольствиями и острыми ощущениями. Между тем поиск истины — еще какое наслаждение, разумеется, для тех, кто знает в этом толк. К этому розыску мы и приступаем. «Времена не выбирают. В них живут и умирают» Место действия — Крым, где живут девочки-подростки. Начало действия — июнь 1941 года, когда нацисткая Германия напала на СССР.