– Позвольте представить вам моего мужа, миссис Норидж! Ах, сколько затаенной гордости звучало в словах Миллисент! Как изящно держала она новоиспеченного супруга под руку – с долей небрежной уверенности, словно для нее не было ничего привычнее, – и в то же время с величавостью королевы, обладающей бесценным сокровищем. – Рада познакомиться, мистер Фейн. Гэвин Фейн вежливо поздоровался. Но расточать часть своего обаяния на скромную пожилую гувернантку счел излишним и, извинившись перед двумя женщинами, скрылся в магазине верхнего платья, сославшись на то, что им будет удобнее беседовать без него. Сквозь стеклянную витрину миссис Норидж видела, как навстречу импозантному молодому человеку выскочил приказчик. – Поздравляю вас, Миллисент. Как здоровье миссис Кендел? – Благодарю вас, у нее все хорошо. Роза и Норман будут рады узнать, что я виделась с вами. Мы часто вас вспоминаем! Ах, не удивительно ли – встретиться в Эксберри! – Это в самом деле неожиданно, – согласилась миссис Норидж, с улыбкой глядя на бывшую воспитанницу. Миллисент Кендел, а ныне миссис Фейн, цвела. Красотой в классическом понимании этого слова она не отличалась, но в ее лице читались живость и характер – то, что всегда ценила миссис Норидж. Из троих детей, вверенных когда-то ее попечению, Норман был самым спокойным, Роза – меланхоличной, а Миллисент – жизнерадостной. Игры на свежем воздухе были милее ее сердцу, чем рисование, а музицированию она предпочитала танцы. Их мать придерживалась убеждения, что истинной леди крепкое здоровье ни к чему. Быть всегда на ногах? Помилуйте, это дурной тон! Для себя миссис Кендел выбрала мигрени, а для дочерей оставила обмороки. «Обмороки всегда уместны, – учила она. – Ими можно спасти почти любую неудобную ситуацию, кроме разве что пересоленного пудинга. Помните главное правило обморока: у него всегда должны быть зрители. Терять сознание, когда рядом никого нет, недопустимо, девочки мои». Роза последовала наставлениям матери. У Миллисент же обмороки получались из рук вон плохо. Зато она прекрасно скакала верхом и полюбила многочасовые прогулки, следуя наставлениям гувернантки. «Слабость и изнеженность!» – призывала миссис Кендел. Яркий румянец на щеках старшей дочери огорчал ее. То ли дело аристократическая бледность младшей! Удастся ли найти подходящую партию для девушки с таким цветом лица – вот что беспокоило Люси Кендел. «Что ж, одной тревогой у миссис Кендел меньше». – Что привело вас с мужем в Эксберри, Миллисент? – Мы навещаем кузена отца, мистера Чаплиджа. Вы знакомы? Они с женой живут здесь много лет. – Не имела чести быть представленной. – Смешные и милые люди. Им принадлежит самый первый дом по Тамберсон-стрит. – Ах, да-да, знаю! Особняку, кажется, не меньше трехсот лет. Говорят, подземный ход соединяет его с церковью. – Истинная правда, миссис Норидж! Я видела его своими глазами! Только ход давно обвалился. Мистер Чаплидж расчистил бы завал, но, по его словам, это очень дорого. Под домом есть подвал, в котором запирали провинившихся слуг. Он больше похож на склеп. Их приковывали цепью, бедняжек! Она до сих пор свисает со стены. Мистер Чаплидж собственноручно начищает ее каждый месяц и проверяет замок… Вам не кажется, что в этом есть что-то пугающее? – Думаю, волноваться об этом следует не нам, а миссис Чаплидж, – отозвалась гувернантка. Миллисент рассмеялась. – Тетя Филлис слишком занята цветами, которые выращивает на крыше. Они видны с улицы, вы наверняка замечали их. На крыше есть небольшая терраса – ветхая, как почти все в этом доме… Миссис Чаплидж даже ее превратила в подобие крошечного райского сада. Конечно, они безобиднейшие чудаки, увлеченные древностью. Но я жду не дождусь, когда мы с Гэвином вернемся в Лондон! Мама надеялась, что мы станем жить с ней, но ей хватит Нормана и Розы. Мы будем навещать их. Гэвин говорит, что сельская жизнь не для него. – А чего хотите вы сами, Миллисент? – Приличная жена хочет того, чего желает ее супруг, – откликнулась Миллисент, но лукавый блеск в ее глазах мог навести на мысль, что она не всей душой разделяет это убеждение. – Я мечтаю посмотреть мир, миссис Норидж. Видит бог, нет места прекраснее, чем наше поместье, но я успею туда вернуться. А пока – пусть будет Лондон! – Где вы поселитесь? – Гэвин снял для нас квартиру. Я еще не видела ее. Миллисент взяла миссис Норидж под руку, и они неторопливо пошли через парк. – Чем занимается мистер Фейн? – Его отец был семейным поверенным и оставил сыну хорошее наследство. И еще он управляет… я сейчас вспомню… ценными бумагами, кажется… или нет? – Миллисент вновь рассмеялась. – Об этом лучше знать маме. Она целый час допрашивала бедного Гэвина и осталась вполне удовлетворенной. Мимо пробежал мальчик лет пяти с игрушечной лошадкой, по пятам за которым следовала дородная нянька. Миллисент проводила его нежным взглядом. – Как вы познакомились? – В церкви. Я уронила молитвенник… Миллисент прикусила губу, пытаясь удержаться от смеха. Она продолжила бы рассказ, но их догнал Гэвин. В манере, которая показалась миссис Норидж несколько развязной, он сообщил, что в провинции не умеют шить. То ли дело Париж! – Вы бывали в Париже, мистер Фейн? – осведомилась миссис Норидж. – Не был, но непременно буду! Я отвезу туда Миллисент. Что она видела в своей жизни, бедняжка! Вам, женщинам, мир открывают мужчины… Так всегда было, есть и будет. Миссис Норидж оставила эту сентенцию без внимания. Нельзя задеть самолюбие мужа, не задевая самолюбие влюбленной в него женщины, а обижать новоиспеченную миссис Фейн ей не хотелось. – Где вы венчались, Миллисент? – В церкви святого Варфоломея. Там же, где встретились! Как это символично! А ваши взгляды на брак не изменились за прошедшее время? Помню, отец называл их революционными. – Революционными? О, вовсе нет. Я всего лишь убеждена, что брак нельзя заключать на всю жизнь. Если все хорошо, его нужно продлевать. Раз в четыре года или, допустим, в пять. Гэвин Фейн уставился на нее, широко раскрыв глаза. – Миссис Норидж, что вы такое говорите! Гувернантка слегка пожала плечами. – Разумеется, процедура должна быть упрощенной по сравнению со свадебной. Что-нибудь лаконичное перед лицом священника. – Но тогда половина семейных пар развалится! – Напротив, – возразила миссис Норидж, – это отличное средство для укрепления брака. Большинству супругов очень полезно время от времени вспоминать о том, что через пять лет на вопрос священника его законная половина может ответить «нет». – Ну, нам-то это не грозит. – Миллисент смеющимися глазами взглянула на супруга, однако тот с недовольным видом отошел в сторону. – Где вы сейчас живете, миссис Норидж? Я хотела бы навестить вас! Гэвин уже топтался на месте от нетерпения и всячески давал понять, что эти вопросы двум женщинам следовало выяснить раньше, чтобы не заставлять его ждать. – На Бэрри-роуд. Буду очень рада видеть вас… и вашего супруга. – Да-да, благодарю, – рассеянно отозвался Гэвин. – Ну же, Мэл, довольно копаться! «Дурно воспитан и, кажется, неумен, – подумала миссис Норидж, глядя вслед влюбленной паре. – Надеюсь, Миллисент удастся сгладить его характер». Прошло несколько дней. Миллисент не появлялась, и гувернантка решила, что она уедет, не попрощавшись. «Счастье эгоистично. Странно было бы ждать от молодой влюбленной женщины, что она выкроит время на старое знакомство». В воскресенье миссис Норидж заметила в церкви счастливую пару, но подходить не стала, лишь приветливо кивнула издалека. Ей показалось, что Миллисент бледна и чем-то озабочена. Ночью ее разбудил настойчивый стук. Миссис Норидж обладала счастливым даром: она засыпала, едва ее голова касалась подушки, и сон ее был крепок и спокоен. Можно было ручаться, что если она проснулась от звука, значит, стучат давно. Накинув шаль, гувернантка спустилась по узкой лестнице и, распахнув дверь, увидела перед собой Миллисент Фейн. Но в каком виде! Туфли, слишком легкие для осенней погоды, были забрызганы грязью, как и подол юбки. Шелковая блуза испачкана липкой серой пылью, происхождение которой миссис Норидж не смогла угадать. Шляпки на Миллисент не было, ее волосы закрывал капюшон, и когда она сняла его, каштановые волосы в беспорядке рассыпались по лицу. – Я шла пешком, – задыхаясь, сказала она, отвечая на невысказанный вопрос миссис Норидж. – Входите же быстрее. Миссис Норидж взяла молодую женщину за руку; та горела, как в огне, ее трясло. Гувернантка провела бывшую воспитанницу за собой на кухню, усадила, нацедила бренди. – Выпейте. Миллисент, он избил вас? Миллисент! Та очнулась от забытья и вскинула голову. – Что? Нет-нет, я цела. Миссис Норидж, вы должны пойти со мной. Прошу вас. Умоляю! Мне некому больше довериться! – Что случилось? Гостья смотрела на гувернантку, ни слова не говоря. Миссис Норидж решила, что расспросы отложит на потом. Спустя пять минут она вернулась, полностью готовая к выходу. – Подождите, вы не можете показаться на улице в таком виде, даже ночью. – Гувернантка ловко собрала волосы Миллисент шпильками. – Мы пойдем пешком, или вы хотите, чтобы я взяла кэб? – Я не знаю… не знаю… Бог мой, как ужасно быть женщиной! – вдруг вырвалось у Миллисент. – Я не могу ничего сообразить, у меня нет ни единой мысли в голове… – Моя дорогая, поверьте, мужчины оказываются в таком же положении сплошь и рядом, – заверила миссис Норидж. – А многие из них пребывают в этом состоянии постоянно. Пойдемте… Подержите мою сумку, пока я закрываю дверь. А вон и кэб! Полагаю, не случится ничего страшного, если мы доберемся до места в экипаже. Не уверена, что вы одолеете обратный путь. – Миссис Норидж махнула кэбмену. – Тамберсон-стрит, пожалуйста, первый дом.