Влюблённые, разлучённые жестокой судьбой, которая может принять любое обличие – родителей, войны, смертельной болезни, никогда теперь не узнают, чем бы увенчался их роман, достанься им спокойное полноводное его течение без роковых помех. Расстались бы они? Умерли бы в сто лет в один день, держась за морщинистые ручки на каталках в госпитале? Сохранили бы они свою страсть или утратили её? Какими были бы их дети? Никогда уже этого не узнать. Они сидели друг против друга за маленьким круглым столиком перед кафе, сцепив пальцы: его рука с седыми волосками на фалангах и её ручка с обручальным кольцом и светлым маникюром. Локти, как стрелки в круге стола, указывали в противоположные стороны: получился дорожный знак их несостоявшейся жизни вместе, дороги, что разошлась навсегда. Мадам Виго смотрела на свою первую любовь и, после изначального минутного укола тщеславия, страха: ах, как же это он увидит, до чего она постарела! – сейчас с волнением наблюдала, как их молодость возвращается под воздействием великого реставратора – любящей памяти. Тысяча девятьсот пятьдесят седьмой год. Август, жара. В огромном городе праздник, повсюду люди, толпы людей, пары и группы, колонны и танцующие круги. Открытый автомобиль несётся по широким улицам. Парни торопятся на другой конец города, где скоро на открытой веранде в старинном парке с узкими кирпичными дорожками начнётся концерт аргентинской музыки. Лето, обожжённые на солнце лбы, они только что быстро искупались в реке, и чёлки густых мокрых волос зачёсаны наверх, но их дружески треплет ветер. Широкие брюки, парусами надувающиеся от скорости белые рубахи на худых юных телах. От полноты жизни они кричат, привставая с сидений: «Vive la France!» И снова! И снова! И на какой-то раз из яблочной аллеи вдоль ограды университета в ответ им доносится девичий голос: «Vive la France!» Изумлённые, они останавливают автомобиль и не сразу, но находят в солнечных пятнах пронизанной светом аллеи двух смутившихся девушек, совсем не ожидавших, что летящая на полной скорости машина вдруг остановится. Одна из них, в платье с юбкой-колоколом, совсем не говорит по-французски, и вторая, в платьице, узком, как карандаш, переводит ей. Подруги отходят в сторону, чтобы обсудить приглашение поехать на концерт, и Маню, подбадривающе улыбаясь, поглядывает на Узкое Платьице, удастся ли ей уговорить Юбку-Колокол. – Да! – кивает она. – Мы едем! В парке множество народу, нарядная толпа наэлектризована собственной молодостью, жаром и надеждами этого лета, полуголыми телами всех цветов и размеров вокруг, пылкими музыкантами на сцене открытой эстрады: бандеоны, скрипки и гитары сгущают музыку до ощутимого крепкого объятия. Многие начинают танцевать. Маню склоняется к своей крошечной, ему по грудь, партнёрше и круглыми мерцающими из толстых век глазами заглядывает ей в душу. И, словно бы его взгляд проник в ярко освещенный коридор зрачка и беспрепятственно прошёл по нему, оглядываясь, он видит: вот её комнатка со школьным письменным столом, на нём женский портрет в простой оправе, нательный крестик на верёвочке и запечатанный толстый конверт; вот – пустая гостиная с зашторенными окнами и мебелью под полотняными белыми чехлами; вот – закрытая дверь в тёмную комнату, там клубится дым или пар; вот – кухня, где приходящая два раза в неделю равнодушная помощница по хозяйству всегда глядит мимо, готовит еду на три дня: варит кастрюлю супа и тушит утятницу жаркого. Там он и видит свою маленькую подружку, но в её одинокие восемь лет: в квадратных детских ладонях зажата лысая от объятий когда-то бархатная собачка, Милое Сердечко. С тоской, исподлобья она смотрит в широкую спину кашеварящей чужой женщины и, прошептав что-то в висячее коричневое ухо пёсика, уходит к себе, заплетая ноги в грубых серых колготах, и там, не зажигая света, садится перед письменным ученическим столом, долго глядя на свой реликварий. …И когда в его большую широкую ладонь проскальзывает её узкая рука, он хочет только одного: чтобы она не была больше в своей комнате одна, никогда. Пусть бы она теперь всегда была с ним? Зажигаются фонари, сумерки отодвигают прошедший день в темноту за пределами танцевальной площадки. И в этом свете они влюбляются друг в друга: так бывает, когда словно какой-то луч указывает на то, что тебе нужно. Или – кто. Они смотрят друг в друга во все глаза, мощный Маню и его маленькая, как та девочка, подружка. Её узкое платье в крапинку – шелковистое и тёплое, и его рука боится сдвинуться с места на её рёбрышках. За вечер танцев ткань в этом месте темнеет от его взволнованного пота. Десяти дней вместе оказывается совершенно достаточно, чтобы она вплоть до замужества пыталась разыскать его. Никаких сомнений в насильственности его неожиданного исчезновения у неё не было. Она знала: если бы их жизнь зависела только от него, он бы спрятал её в свой левый нагрудный карман, устроил ей там до собственного сердца яркий коридор, поселил бы в нём, как в доме, с их гостиной, с залитыми солнцем окнами, множеством книг и пластинок, собак и кошек, осликов и коз на Рождество, цветов и детей, смеха и конфет. С их спальней, где она бы, как девочка на шаре, покачивалась перед ним на цыпочках, подняв руки. И на её кухне, где она хозяйничала бы для своей семьи и где её всегда могли обнять за ноги их дети – или он сам. И никогда бы уже не выпустил оттуда. Во враждебном вмешательстве она не сомневалась, и даже предполагала – в чьём. Но мадам Виго так и не удалось найти Маню, хотя, приехав в Париж, она разыскивала его почти три года – до встречи с Антуаном. Что пыталось сказать ей Мироздание сейчас? Тогда, забрав его у неё, их – друг у друга, разлучив, оно утешило её – любовью Антуана, его – женой по имени Паулин, двумя дочерями и тремя внуками. Но для чего Мироздание устроило их встречу сейчас? Ведь жизнь прошла! Только ли чтобы похвастаться своим реставрационным мастерством? Да, напротив сидел Маню, с лицом, изрезанным морщинами, как офорт. Но чем дольше она смотрела на него, тем больше проступал через эту резьбу и травление временем юноша, которого она полюбила в восемнадцать лет, и эта любовь – он! – изменила её жизнь. Проступили милые черты, и сейчас она уже не могла поверить, что сразу не узнала его. Пару раз помелькав вокруг, официант удалился и более их не беспокоил: кодовая фраза «Мы не виделись пятьдесят восемь лет» срабатывала прекрасно. Но ещё через несколько минут о том, что старики в первом ряду столиков на террасе не виделись пятьдесят восемь лет, знал весь ресторан, и посетитель, пожелавший остаться неизвестным, просил их принять полубутылочку шампанского в честь их встречи и его пятидесятивосьмилетия. Смущённые и довольные, Маню и мадам Виго, подняв высокие узкие бокалы, кивками поприветствовали всех. – То есть ты живёшь большим домом, со всей семьёй? – Да, да! Сейчас они гостят в семье мужа младшей дочери в Рио, поехали знакомить младшего внука с бабушкой и дедушкой, и Паулин с ними. Пользуемся тем, что все дети ещё крошечные и можно побыть там подольше. Там полное безумие! Эти бразильцы такие детолюбивые. Они засмеялись. – Сейчас мы их ждём со старшей дочкой, вернутся – и ты со всеми познакомишься. Скучаю по моим рыжулям, они трёхлетние близняшки, мои внучечки. Мадам Виго кивнула, улыбаясь, и подняла бокал с шампанским повыше, к самым глазам. Сквозь прозрачные пузырьки два соседних пустых плетёных кресла рядом вытянулись, силуэты их истончились и стали похожи на двух прозрачных контурных бабочек, сцепившихся плечами крыльев: а с тобой, Антуан, я не смогу его познакомить. А ведь именно в поисках его я приехала в Париж. И встретила – тебя, мой любимый. Город наливался сумерками, розовел, сиреневел, покрывался ночью. Как элегантный любовник в чёрном костюме, он протягивал своей ещё обнаженной, розовой, как закатное небо, женщине нити бус – зажигал фонари. Открывал для неё музыкальные шкатулки салонов, клубов и концертных залов, винные подвалы рюмочных и баров, табакерки сигарных и биллиардных. Официанты расставляли на столиках склянки со свечами, что подсвечивали их сосредоточенные лица, выступавшие из темноты. Отблески всех этих источников света, расцвечиваемые и фарами текущих мимо автомобилей, пробегали по стеклянным боковым панелям террасы заведения и создавали шрифтовую рябь, как будто меню на стекле было написано по воде. На лицах посетителей тогда тоже появлялась то одна, то другая буква, то одно, то другое слово. В город, направо и налево раздавая невыполнимые обещания, входила ночь. И Маню сказал: – И ещё я должен рассказать тебе о Карусели. – О карусели? – Да. О Карусели. Он умолк, крутя толстыми пальцами склянку со свечкой. Подумал и поднял на неё глаза: – Только ты должна пообещать: не надо говорить резких слов недоверия. Поскольку ты её увидишь. – Обещаю. Невозможно отказать слоновьим глазкам с горящими в них огоньками свечей. Глава 32 Несколько кварталов пульсировали от звуков раздражённых гудков: односторонняя Лафайет была запружена автомобилями, автобусами, грузовичками. Сирены и человеческие голоса на все лады проклинали создавшие немыслимую пробку две огромные фуры, одна из которых перекрыла выезд с улицы Бельфон, вторая – на Шаброль, заглохли они почти одновременно, и теперь никто никуда ни въехать, ни выехать не мог. Машин только прибывало, особенно психовали те, кто мчался последний пролёт до Гар дю Нор и теперь катастрофически опаздывал на поезд. Чертыхаясь, из такси вылезали пассажиры, водители вытаскивали из багажников чемоданы, и взбешённые путешественники пешком по тротуарам бежали на вокзал, вплетая в какофонию пробки звуки громыхающих колесиков чемоданов, подпрыгивавших на неровном асфальте и заплатах мощения. Выходившие из метро люди тоже с досадой морщились – такая громкая и агрессивная сердитая мешанина резких звуков встречала их на поверхности. Водители фур, молодые парни с идиотскими, по моде последних нескольких лет густыми длинными бородами, как у канадских лесорубов, смущённо посмеиваясь, пожимали плечами и, не огрызаясь, пытались что-то исправить в требухе своих больших кабин. Но район стоял. Одновременно с этим затором в модный у продвинутой публики ювелирный бутик на Фабур Пуассоньер, специализирующийся на репликах украшений с полотен известных художников, вошла влюблённая пара молодых людей, одетая дорого и с большим вкусом. Вернее было бы сказать, – как про себя сразу отметил чернокожий охранник, сам в отпадном чёрном костюме стиля «мафия бессмертна», окидывая вошедших пристальным взглядом несостоявшегося пока богача, – что парочка эта была одета согласно последней моде в субкультуре богатых. Субкультуре ничуть не менее гротескной, чем любая другая – чем, например, субкультура его младшего брата-рэпера со всеми их штанами с мотнёй и цепями поверх свитеров. Наделают себе голографии на золотых зубах и ходят, скалятся, людей пугают. Рыгают и пердят – только чтобы показать свои, чёрт, модные зубы! Да эти такие же. Ну невозможно же не обратить внимание, как нелепо, что называется, как на корове седло, смотрятся на большинстве финансовых небожителей и их официальных королевишнах корявые и смехотворные, как будто бы сели после стирки, дорогущие дизайнерские костюмы и платья! Нет, они, конечно, умеют считывать ценники своих задаром ненужных какой-нибудь ладной девице с хорошей жопой и сиськами из блога black-beauties, нелепых токсидо с атласными лацканами – брат, и это в две тыщщи пятнадцатом году от Рождества Христова! Они получают кайф именно от ценников, читают их, перелистывают, слюнявят пальцы, будто читают и трактуют ценниковую Библию. А вовсе не от зажигательного облика своих пересушенных одинаковых прелестниц, с губами и носами из-под одного резца и блондой от одного колориста, с их воблоногами, воблолицами и воблогрудями. Он тут их всех перевидал. Немерено причём. Вот и в этих, вроде бы и симпотных, как девочки, и прикинутых, но тоже чем-то неуловимо нелепых пареньках, было что-то не то… Непонятно, что не то, вроде всё при них: брючки и пиджаки из натуральных тканей, надеты на правильные рубашки, мягкие кожаные полукеды на загорелых ногах… Яркая белая прядь в чёрных кудрях одного – очень прикольно, кета, и у второго, со светлыми глазами, тонкая трикотажная шапочка, натянутая высоко надо лбом, на затылке удерживала внутри то ли длинные волосы, то ли клубок дредов. Одна сумка у них тянула тыщи на четыре-пять евро. Но выглядели они всё равно как те задроты, что выходят на показах коллекций мужской одежды в платьях и юбках. Кароч, парни пришли выбирать кольца. Приставленный к ним продавец пригласил пару присесть за квадратный столик в центре зала и вернулся с бархатным подносом с кольцами. Взглянув, юноши в двух словах объяснили, что хотят найти кольца с камнями, которые бы рифмовались между собой, и продавец, с пониманием кивнув, ушёл, чтобы вернуться с подносом колец с драгоценными камнями. Они меряли их, любовались, сравнивали, вскрикивали от удовольствия, сближали руки – у одного с обкусанными до крови ногтями, – сфотографировали и отправили фото, спросить мнения своего стилиста, держались за ручки, вошли во вкус и попросили показать также запонки и серьги, и когда продавец вернулся с подносами драгоценностей, достали серебристые пистолеты и дружелюбно попросили сгрести украшения в их сумку, добротную кожаную, ручной работы торбу от модного итальянского дома. Такую, с необработанным краем. Спиной к спине, дискретно и энергично перелетая дулами пистолетов то на одного, то на другого служащего магазина, грабители сумели донести до каждого свою мысль и не дать никому поднять шум. Охранник был на прицеле у светлоглазого, кудрявый с белой прядью помогал продавцу быстро свалить приготовленные украшения в удобную пасть сумки. И чуть более трёхсот тысяч евро в виде ювелирных реплик с полотен знаменитых художников отчалили. Никто не пострадал, никакой стрельбы не случилось. Первым вышел светлоглазый с сумкой, его прикрывал напарник, не дававший никому в салоне пошевелиться. На улице они быстро взлетели на велосипеды, прислонённые тут же к фонарю, и растворились в толпе людей и машин на улице, грациозно лавируя в самых узких местах, и, не слишком торопясь, разъехались в разные стороны. Светлоглазый исчез, как канул, сразу, приметы второго – белая прядь – были сообщены вызванным по телефону полицейским, но они не смогли даже подъехать к магазину – пробка только-только начинала рассасываться. Принявшие вызов жандармы вроде бы взяли след велосипедиста с белой прядью в шевелюре и почти уже настигли подходящего по описанию человека, но он исчез в салоне-парикмахерской, и, ворвавшись туда, флики никого не обнаружили, кроме дам, философично отдавшихся в руки мастериц: кто сидел под кистями с краской, кому-то делали стрижки, а кто-то, откинув затылок далеко назад, блаженствовал под опытными пальчиками делающих массаж и кондиционирование хорошеньких парикмахерш. Задняя дверь заведения была открыта, и полицейские смирились, что упустили налётчика. Один серебристый игрушечный пистолет без отпечатков и кудрявый чёрный парик с белой чёлкой позднее вечером в прозрачном пакете урны нашли подростки, и то, и другое пригодилось им на вечеринке, куда они направлялись, улики поэтому исчезли без следа. Ещё через некоторое время в магазинчике Красного Креста нашлась дорогущая сумка: её принесла дама-собачница, нашла неподалёку. Грубо сделанная торба не показалась здесь никому ни красивой, ни дорогой, и её повесили рядом с остальными по божеской цене в десять евро. – Они были больше похожи на лесб, которые косят под педиков, понимаете? – осенило охранника, дававшего показания обалдевшему от его сентенций полицейскому. – Я думала, рожу: как они водят эти тягачи, я не понимаю! – Да, я тоже! Даже изображать ничего не пришлось: зависла так зависла! – Ужас! – Да! Я боялась, что, когда надо будет уезжать, не смогу сдвинуть машину с места. – Номера верхние снять не забыла? – Нет. Это была их последняя перед каникулами операция, и сейчас Уна, Рошель, Од и Фло, рассевшись на полу вокруг низкого столика в общей комнате их вместе арендуемой квартиры с двумя спальнями, попивая кто вино, кто пиво и покусывая не требующую приготовления еду, проводили полную инвентаризацию своих накоплений, чтобы разделить по верной схеме: четверть – в общак, остальное поровну.