– Я не знаю, что думать. Я просто задаю логичные вопросы. – Думаю, вам нужно пересмотреть вашу логику. Вы предполагаете, что я убил человека, потом написал книгу и озаглавил ее так же, как называли это убийство в газетах, а спустя несколько лет сбежал сюда? – А у вас есть алиби? Грант улыбнулся. – Так сразу ничего в голову не приходит. – Тогда вы можете доказать свою невиновность, если назовете истинную причину вашего переезда на этот остров. Вы оставили жену и работу и с тех пор живете здесь как отшельник, но почему? Улыбка застыла на лице Гранта. – Вы очень быстро перешли на личное. Джулия заметила, что его рука, чересчур крепко сжимающая ножку бокала, слегка дрожит. – Да, но ведь у нас не просто светская беседа. Работа над этой книгой – наше с вами деловое партнерство, Грант. Я должна знать, что могу доверять вам. Грант покачал головой. – Мне вовсе не хочется говорить о том, что случилось больше двадцати лет назад. – Он примирительно поднял руки. – Лучше спросите меня о чем-нибудь другом. Он неловким движением опустил бокал, так что его ножка ударилась о стол и от нее отлетел осколок. Проскользив по скатерти, осколок остановился возле Джулии, едва заметно поблескивая на белом полотне. – За двадцать лет вы не женились во второй раз. Об этом можно спрашивать? Грант оставил в покое поврежденный бокал и начал ногтями вскрывать оставшиеся мидии, чтобы занять руки. – Нет, нельзя. – Почему вы больше не пишете? – Уже поздно. Эти вопросы меня утомляют. Последняя раковина никак не открывалась, и Грант, желая показать, что беседа закончена, поднял среднюю тарелку и вытряхнул ее за перила – содержимое, вращаясь, полетело в море. Глухо зашуршал по скалам редкий дождик из раковин, гулко стукнула тарелка, которую Грант небрежно вернул на стол. Джулия закрыла блокнот. [04] Пекло в театральном квартале Поначалу пожар был лишь ниточкой дыма из окна третьего этажа: прохожие указывали на нее и что-то говорили. Дымок был похож на воздушного змея. Потом он вырос в завиток, такой толстый и упругий, что вполне мог бы сыграть роль в рекламе шампуня. Затем дым выбрался за пределы одного окна и вскоре расползся по всем верхним этажам, будто серая плесень. После этого пожар было уже не остановить: затейливые ветвистые деревья плотного черного дыма одно за другим вырастали из разверстого огненного жерла. Горел один из самых больших и роскошных лондонских магазинов, с тысячами посетителей, а также одеждой и мебелью на тысячи фунтов стерлингов; и он, казалось, вот-вот будет смят гигантской дьявольской рукой, тонкие пальцы которой скребли по небу. Хелен Гаррик сидела одна за столиком на двоих и уже полчаса наблюдала за происходящим: улица слегка изгибалась, и, хотя пожар был на той же стороне, ярдах в двухстах, она отлично все видела со своего места у окна. Сначала это было даже забавно: так, небольшое развлечение за ужином в одиночестве, но, когда эвакуация закончилась, а из здания выполз первый пострадавший – пожилой мужчина в форме швейцара, затоптанный выбегающими посетителями, – вина и стыд завладели ею, и уже совсем не хотелось есть принесенное официантом второе блюдо. Хоть это и была всего лишь тарелка лапши. Но чудовищность этой сцены не шла ни в какое сравнение с ужасом, творившимся на верхних этажах здания, где за окнами исступленно метались люди, осознавшие, что очутились в западне. Они кричали и выбивали стекла, высовывались из окон и свешивались вниз, но деваться им было некуда. Хелен вдруг поняла, что, хотя сначала пожар и выглядел безобидным, как развевающаяся на ветру бесцветная ленточка, эти люди сразу оказались в ловушке, как только дым заполнил единственную в здании лестницу. Никакого любопытства у нее не осталось, один стыд, и свою лапшу она доедала в слезах. Потрескивание разговоров в ресторане служило подходящим звуковым сопровождением к пожару: громкие голоса смешивались с беспорядочным гулом, а постукивание ложки о бокал напоминало сигнал пожарной тревоги. Постукивание продолжалось, пока остальные звуки в ресторане не стихли. Управляющий рестораном, тощий как игла, с бесовской бородкой, остался стоять в тишине под всеобщими взглядами, как фокусник, собирающийся проглотить гигантское стеклянное яйцо. – Дамы и господа, – он говорил с сильным акцентом, жестикулируя бокалом и ложкой, – есть ли среди присутствующих врач? Никто не шелохнулся. – Или полицейский? По залу пробежал едва уловимый шумок. – Может быть, кто-то из военных? Люди начали тихо переговариваться, но никто не откликнулся. – Кто-то, занимающий ответственную должность? Ответа не было. – Хорошо. Пожалуйста, если что-то изменится, сообщите вашему официанту. Он быстро поклонился и вышел, а посетители продолжили трапезу. – Видимо, ищет кого-то, кто поможет с эвакуацией. – Мужчина за соседним столиком откинулся на спинку стула и поделился с Хелен своим предположением. – Если дойдет до этого. «Не может этого быть, – подумала она. – Горит в двухстах ярдах отсюда. Если эвакуировать этот ресторан, то, может, заодно и весь западный Лондон?» Мимо ее столика проходил официант, и она подозвала его, подняв руку. Он наклонился. – Все в порядке, мадам? Хелен не могла не посочувствовать управляющему. Она знала, каково это – спрашивать, есть ли желающие, и ничего не слышать в ответ: все равно что толкать камень на вершину горы – он скатывается обратно к подножию, а ты стоишь у доски со своей указкой и чуть не плачешь. А все потому, что теперь придется самой выбрать кого-то и потом весь день чувствовать себя неловко из-за этого. Почему она решилась предложить свою помощь: из сострадания или же из чувства вины, что пожирало ее последние полчаса? Или ею вдруг, как иногда случалось, овладел странный порыв сделать что-то, чего от нее меньше всего ожидают? Возможно, по всем этим причинам одновременно. Она сказала негромко: – Передайте, пожалуйста, вашему коллеге, что я чучитель в школе для девочек в Гилфорде, если это может как-то помочь делу. Хотя, полагаю, он рассчитывал на кого-то из мужчин. Шагая вслед за официантом к управляющему, мистеру Лау, она почувствовала, будто идет на заклание или будто ей снова тринадцать и ее вызвали к директрисе. Хелен не так давно стала учителем и хорошо помнила свои школьные годы: она часто размышляла, сравнивая свою работу с тем, что когда-то испытала как ученица, – сестры-монахини все еще иногда являлись ей в кошмарах, – и похожее тревожное чувство охватило ее и сейчас. Оно пришло вместе со смущением, все тем же подспудным страхом, что она одета несообразно случаю. Управляющий ждал ее в скрытом от посетителей углу ресторана, у подножия лестницы, с которой, будто чей-то язык, спускался темно-красный ковер. – Мистер Лау? Лестница позади него уходила в темноту – он провел ее на несколько ступеней вверх, чтобы их не слышали, так что она осталась стоять чуть ниже, глядя на его узкий силуэт, покачивающийся на красном фоне, – в этот момент он был похож то ли на священника, то ли на судью. – Мадам. – Он поклонился, широко махнув рукой. – Хелен. Хелен Гаррик. – Она протянула руку. Но он не пожал ее, а склонился и церемонно поцеловал. – Я надеялся, что в переполненном ресторане найдется хоть один достойный человек, но, должен признаться, уже начал в этом сомневаться. – Буду рада помочь. – Она с облегчением услышала, что он говорит с ней на равных, и образ директрисы в ее воображении исчез. – Чем я могу быть полезна? – Вынужден просить вас о помощи с одним деликатным делом. – Он говорил как-то неуверенно. – Наше заведение будет у вас в вечном долгу. – Это связано с пожаром? – С пожаром? Нет, напрямую не связано. Пожар – лишь дымовая завеса для отвлечения внимания. – Вот как. – Хелен была слегка разочарована. Он смотрел в пол с напускной озабоченностью, потирая бороду кончиками пальцев. – Ситуация непростая. К сожалению, сегодня в нашем заведении умер человек. – О боже, – ахнула Хелен. – Наверху у нас несколько отдельных залов. В одном из них сегодня проходит мероприятие – как я понял, день рождения. Радостное событие. Но виновник торжества умер. Точнее, был убит. Последнее слово в его чинной речи прозвучало даже торжественно – с ударением на оба слога. – Убит? – Она вытаращила на него глаза, недоумевая, о какой помощи он собирается ее просить. – Но тогда вам следует вызвать полицию. – У нас есть телефон, и я только что говорил с полицией. – В его тоне появилось напряжение. – Конечно, они кого-то пришлют. Но сейчас все полицейские в округе заняты пожаром. Перекрывают улицы, эвакуируют здания, как я понял. Чрезвычайная ситуация. Она кивнула.